В начале 1937 года на поэтессу завели дело о покушении на высокопоставленного партийного чиновника Андрея Жданова. Сначала как на свидетеля, потом Ольгу отпустили и позже арестовали уже как подозреваемую.

Следователи проводили допросы "с пристрастием", после чего Ольге призналась в якобы запланированном убийстве. После побоев и пыток она прямо в тюрьме родила мёртвого ребёнка.

Самое страшное то, что арестовывали Ольгу Берггольц дважды и оба раза во время беременности! Допросами и пытками были убиты оба ее неродившихся ребенка.

Коллеги по работе удивлялись, почему после допросов в ОГПУ у Берггольц остались целыми зубы и челюсть, однако поэтессу мало беспокоила собственная судьба - она больше не могла иметь детей.

Первый муж, Борис Корнилов, был расстрелян 21 февраля 1938 года в Ленинграде по обвинению в написании и распространении "контрреволюционных произведений". Вся страна распевала "Песню о встречном", написанную Шостаковичем на слова Корнилова, но упоминание его имени оставалось под строжайшим запретом еще два десятка лет. Он был реабилитирован 5 января 1957 года - "за отсутствием состава преступления". Его могилы не существует.

Корнилов и Берггольц уже не были мужем и женой, Бориса Корнилова уже не было в живых, но Берггольц и в 1939 и 1940 годах пишет стихи, посвященные первому мужу.

Не стану прощенья просить я,
ни клятвы - напрасной - не стану давать.
Но если - я верю - вернешься обратно,
но если сумеешь узнать, -
давай о взаимных обидах забудем,
побродим, как раньше, вдвоем, -
и плакать, и плакать, и плакать мы будем,
мы знаем с тобою - о чем.

От расстрела саму Берггольц спасла защита знаменитого Александра Фадеева (автора "Молодой гвардии"), который очень нравился Сталину. Дело о покушении замяли.

Ольга была освобождена 3 июля 1939 года и впоследствии полностью реабилитирована.

В декабре 1939 года она писала в своем тщательно скрываемом дневнике: "Ощущение тюрьмы сейчас, после пяти месяцев воли, возникает во мне острее, чем в первое время после освобождения. Не только реально чувствую, обоняю этот тяжелый запах коридора из тюрьмы в Большой Дом, запах рыбы, сырости, лука, стук шагов по лестнице, но и то смешанное состояние обреченности, безвыходности, с которыми шла на допросы... Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, гадили, потом сунули ее обратно и говорят: "живи".»

В феврале 1940 года Ольга восстановилась в партии, а позже и в Союзе писателей, и у них с мужем началась более менее спокойная жизнь. Однако уже через несколько месяцев началась Великая Отечественная война...

"В 1939-м я была освобождена", - рассказывала Ольга Федоровна в "Автобиографии", - полностью реабилитирована и вернулась в пустой наш дом (обе мои доченьки умерли еще до моего ареста). Душевная рана зияла и болела нестерпимо. Мы еще не успели ощутить во всей мере свои утраты и свою боль, как грянула Великая Отечественная война".

Когда началась блокада, Ольга с Николаем остались в городе. Мужчина, несмотря на инвалидность, добровольно пошел строить укрепления на Лужском рубеже. В его боевой характеристике была фраза «Способен к самопожертвованию».

А Ольга с августа 1941 года ежедневно выступала по радио, поддерживая дух бойцов и обычных граждан. Она читала стихи, пронизанные болью, горечью и одновременно силой духа и верой в скорую победу.

Уже в июне 1941 года она пишет стихи о Родине, той самой, которая совсем недавно убила ее ребенка и первого мужа, той самой, которая едва не убила ее саму:

Мы предчувствовали полыханье
этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!
…
Он настал, наш час, и что он значит -
только нам с Тобою знать дано.
Я люблю Тебя - я не могу иначе,
я и Ты по-прежнему - одно.

Голос Ольги Берггольц источал небывалую энергию. Она делала репортажи с фронта, читала их по радио. Ее голос звенел в эфире три с лишним года, почти ежедневно обращаясь к героическому городу. Ее голос знали, ее выступления ждали.

#берггольц
#биография

Ее слова, ее стихи входили в замерзшие, мертвые дома, вселяли надежду, и Жизнь продолжала теплиться.

Товарищ, нам горькие выпали дни,
Грозят небывалые беды,
Но мы не забыты с тобой, не одни, -
И это уже победа.

В ноябре 1941 года ее с тяжело больным мужем должны были эвакуировать из блокадного Ленинграда, но Николай Молчанов начал сходить с ума от голода, а затем скоропостижно скончался на её руках, и Ольга осталась в Ленинграде. Она посвятила ему лучшую, по собственному мнению, поэтическую книгу «Узел» (1965).

Отец Ольги, Федор Берггольц, формально за отказ стать осведомителем в марте 1942 года был «выслан» из блокадного Ленинграда органами НКВД в Красноярский край, в Минусинск.

Таким образом Ольга потеряла всех своих близких, лишилась детей, навсегда осталась одинокой...

В блокадном 1942-м Ольга создала свои лучшие поэмы, посвященные защитникам Ленинграда: знаменитый "Февральский дневник" и "Ленинградскую поэму".

Это была удивительной стойкости женщина. Она не только решила остаться в блокадном городе, она делала все, чтобы поддерживать ленинградцев, не давая пасть духом:

В бомбоубежище, в подвале,
нагие лампочки горят…
Быть может, нас сейчас завалит,
Кругом о бомбах говорят…
…Я никогда с такою силой,
как в эту осень, не жила.
Я никогда такой красивой,
такой влюбленной не была.

Только в конце 1942 года ее уговорили ненадолго слетать в Москву. Ольга Берггольц вспоминала: "Я не доставила москвичам удовольствия видеть, как я жадно ем… Я гордо, не торопясь, съела суп и кашу…" И при первой же возможности - назад, в Ленинград, в блокаду.

Из ее "московского" письма: "Тоскую отчаянно… Свет, тепло, ванна, харчи - все это отлично, но как объяснить им, что это вовсе не жизнь, это сумма удобств. Существовать, конечно, можно, но жить - нельзя. Здесь только быт, бытие - там…"

Берггольц была внесена немцами в список лиц, подлежащих после взятия города немедленному уничтожению.

Все 900 дней блокады, Ольга работала на Ленинградском радио. Часто, обессиленная от голода, она ночевала в студии, но никогда не теряла силы духа.

Поэтесса получила множество государственных наград за свои стихи, однако это не помешало критикам уже в 1945 году принижать ее творчество, обвиняя в том, что она «слишком ярко описывала страдания ленинградцев». На это был написан стих, в котором очень красочно было сказано, что даже тем, кто «хотел бы сгладить… в памяти людей», как умирали ленинградцы, она не даст это страшное время забыть.

Выступления и радиопередачи 1941-1943 годов из осажденного фашистами Ленинграда после войны вошли в книгу Берггольц "Говорит Ленинград" (1946). Книге не повезло - первое издание было изъято в связи с т.н. "ленинградским делом" после разгрома журналов "Звезда" и "Ленинград". Позднее, правда, пьеса Берггольц "Они жили в Ленинграде", написанная в 1944 году, была поставлена в театре Таирова.

О своей судьбе рассказала Берггольц в автобиографической повести "Дневные звезды" (1959), над которой работала до последнего часа, мечтая сделать своей главной книгой. В 1968 году по этой повести был снят одноименный фильм.

После войны Ольга Федоровна постоянно в работе, много пишет и издается. Это и произведения-воспоминания, и сборники стихов, и проза.

Умерла она осенью 1975 года в возрасте 65 лет.

#берггольц
#биография

Это ссылка на Манифест - приговор сталинским репрессиям, прочитанный её собственным голосом со сцены 31 мая 1965 года

⬇️⬇️⬇️

#берггольц
#читаетпоэт

http://svidetel.su/audio/2591

* * *

“Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Amen“
(На сем стою, и не могу иначе. Аминь)

M.Luther


Нет, не из книжек наших скудных,
Подобья нищенской сумы,
Узнаете о том, как трудно,
Как невозможно жили мы.

Как мы любили горько, грубо,
Как обманулись мы любя,
Как на допросах, стиснув зубы,
Мы отрекались от себя.

Как в духоте бессонных камер
И дни, и ночи напролет
Без слез, разбитыми губами
Твердили "Родина", "Народ".

И находили оправданья
Жестокой матери своей,
На бесполезное страданье
Пославшей лучших сыновей

О дни позора и печали!
О, неужели даже мы
Тоски людской не исчерпали
В открытых копях Колымы!

А те, что вырвались случайно,
Осуждены еще страшней.
На малодушное молчанье,
На недоверие друзей.

И молча, только тайно плача,
Зачем-то жили мы опять,
Затем, что не могли иначе
Ни жить, ни плакать, ни дышать.

И ежедневно, ежечасно,
Трудясь, страшилися тюрьмы,
Но не было людей бесстрашней
И горделивее, чем мы!

За облик призрачный, любимый,
за обманувшую навек
пески монгольские прошли мы
и падали на финский снег.

Но наши цепи и вериги
она воспеть нам не дала.
И равнодушны наши книги,
и трижды лжива их хвала.

Но если, скрюченный от боли,
вы этот стих найдете вдруг,
как от костра в пустынном поле
обугленный и мертвый круг,
но если жгучего преданья
дойдет до вас холодный дым, –
ну что ж, почтите нас молчаньем,
как мы, встречая вас, молчим…

Ольга Берггольц

1940-1941

#берггольц

ПОВОРОТ

Стою и жду. Вот-вот из-за угла
появится – та-дам! – твоя машина,
и ты, пузатый, лысый и в очках,
меня в охапку схватишь, увезёшь…

А помню, я красавицей была,
пока ты где-то стройным был мужчиной.
И жили ж как-то, оба дурачка,
и было солнце, были снег и дождь.

А вот теперь, какие мы ни есть,
пародии на давешние фото,
любовный, прямо скажем, секонд-хенд
с танцпола тех, кому за пятьдесят,

но вот же угораздило, бог весть,
с какого-растакого поворота,
прижить не ишиас на старость лет,
а эту нежность. Я, как на сносях,

ходила с ней полвека по судьбе,
нелепая, бессмысленная клуша...
Вези меня куда-нибудь и слушай,
как я всю жизнь скучала по тебе.

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

И говорю я: «Господи.
Господи, помоги ей».

И Бог происходит солнцем в окошке её палаты,
и Бог происходит чудом в клетках её организма,
и превращается в музыку то, что вчера болело.

Я лечу в самолёте. Пока я буквально в небе,
я слышу всю эту музыку, всю долгую жизнь и силу.

А Бог прозрачен в тарелке твоего больничного супа,
а Бог — золотая точность в руках твоего хирурга.

Я маленький человечек, могу лишь любовь да слово.
Но, как мы помним, слово и было в самом начале.
В нём Бог. И в тебе, моя радость, особенно в этой улыбке,
в твоей солёной улыбке, когда ты это читаешь

Юлия Мамочева

#мамочева

* * *

Однажды Бог мне подарил кусочек неба -
Намазал я его на корку хлеба;
И подарил тогда мне Бог кораблик счастья
И лёгонькие весла соучастья.

И я поплыл. Мне показалось - стал я Богом,
Всевидящим взглянул на мир я оком,
И увидал, как одинок, как пусто рядом -
Одни глупцы, одни купцы, и бабы рябы.

И стало страшно мне тогда, и стало страшно.
А Бог привык, и Богу было странно...
И захотелось мне вернуться, да, вернуться,
И лечь в постель, и к стенке отвернуться.

И разорвались паруса, сломались весла,
А дни текли, и декабри сменили вёсны,
И захотелось мне к друзьям, которых предал,
Когда был Богом и земных забот не ведал.

Но люди людям Бога не прощают.
И в человеке Бога укрощают.
Меня друзья, конечно, не простили,
Хотя к доске гвоздьми не пригвоздили.

Но вот я вижу вновь кусочек неба,
И вновь глотаю небо с коркой хлеба,
И вновь ко мне плывёт кораблик счастья,
И плещут волны Божьего участья.

Так что ж теперь мне делать,
что ж мне делать?
Приемлю всех - купцов и рыжих девок,
Плыву на корабле - не возвращаюсь
И расстаюсь с друзьями,
не прощаясь.

Сергей Козлов

#сергейкозлов

* * *

Что ни ночь – до умопомрачения -
зыбкий свет и приглушенный звук –
бьется жилка на пересечении,
на сплетеньи, на смятеньи рук.
Дальнее морское колыхание,
звезд мерцанье, ветра тихий звон,
и твое спокойное дыхание,
кормят этот ритм со всех сторон.
Исчезая, мучаясь, пульсируя –
чья она – моя или твоя? –
бьется жилка, тонкая, счастливая,
горестная жилка бытия.
Как спокойно утреннее зрение,
как трезвы полдневные слова...
Но она жива в стихотворении.
Нас не будет. А она жива.

Юрий Михайлик

#юриймихайлик

* * *

Дрожит под небом робкая листва
и тучи собираются на нем,
но как природу перелицевать
и вывернуть наружу недождем?

На горизонте, где-нибудь внизу,
от сильного дождя невдалеке
я ощущаю время, как слезу,
бегущую по каменной щеке.

А мысль моя банальна и проста –
да будет свет, да будет красота,
и пусть на каждой яблоне горит
ворона, как ночной метеорит.

Ганна Шевченко

#шевченко

ТОЛКОВАНИЕ НЕБА

Земля — одно из толкований неба
заметка на полях Вселенной
утверждение
что небо может быть обжитым
что его жители видят разные звезды
ибо у них есть почва
для разных точек зрения
но есть и благоприятная атмосфера
в которой можно столковаться
так я полагаю
один из людей
из которых каждый
одно из толкований
Земли

Вячеслав Куприянов

#куприянов

Поэзия — это особая манера воспринимать внешний мир, специальный орган, который просеивает материю и, не изменяя, преображает ее.

Гюстав Флобер

#флобер
#цитата
#поэзия

* * *

У тебя самое красивое молчание.

Его можно подавать к чаю
В маленьких шоколадных вазочках.
Брать кусочками.
Пальцы пачкать.

Или вылить летящей оземь прекрасной вьюгой
На еще непочатых холстов голубые руки.

У тебя самое красивое молчание -
Как хрусталик глаза, полный своей печали.

И качают плечами ивы ему навстречу,
Потому что бывает - даже молчание лечит:
Как снотворное после долгих зимних бессонниц,
Как в стакане неба - большая таблетка солнца.

У тебя самое красивое молчание.

И мне кажется - свечи звездочек в нем качаются.
Губы сомкнуты - нежно, искренно и тревожно,
Словно бледным светом луны прямо с неба брошены.

Это луч.
И в нем ничего - ни любви, ни звука.

Я рисую на синем холсте только ночь и вьюгу,
Из груди выливается жизнь - ну, прощай,
Прости мне…

И шепчу, отдавая боль свою - как красиво…

Аль Квотион

#квотион

* * *

там капает вода вывязывая шнур
дрожащего стекла стекающего света
и женщина во тьме нагая от кутюр
разводит в очаге дыхание и лето
в ее ресницах след цветущих фонарей
она легко поет и ничего не плачет
я чувствую рассвет и прямо у дверей
рожаю первый луч он девочка и мальчик
ты чувствуешь рассвет как будто в глубине
молочное свече – нье и еще на коже
и пахнет молоком и снегом и ко мне
подходит жизнь и мы
похожи
мы
похожи

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

9 марта 2023

#делаланд

* * *

запишу себе имя – останется на века абрикосовым запахом шелестом сквозняка ты однажды уйдешь насовсем а пока пока запишу себе имя

будет влагой питать чьи-то реки и родники ледниковой разлукой стекая с моей руки нынче башни колодцы особенно маяки остаются пустыми

но нет чувства такого чтобы всего лишь раз но нет света такого чтобы навек погас но нет смысла такого чтобы из пары фраз оттого чье-то имя всегда согревает нас

согревай меня зимним дыханием на окне говори потому что иначе спасенья нет оставайся со мной продолжайся внутри и вне зыбким театром моих дорогих соляных теней

так надежнее так верней

запишу себе имя…

Елена Севрюгина

#севрюгина

* * *

Улетая - улетай,
никуда не возвращайся,
ни о чем не вспоминай,
ни во что не превращайся.

Даже яблоком зеленым,
даже стайкою синиц,
даже сельским почтальоном
никогда не становись.

Ни стихом, ни сном, ни прозой -
место занято давно,
оставайся чайной розой,
что глядит в мое окно.

Дмитрий Мельников

14 ноября 2018

#мельников

* * *

Успокой меня: ничего здесь страшного нет.
Вот и хрупкого сада квадрат, и в окне свет.
Только листья так торопливо теперь летят,
что не знаешь, на чем удержать взгляд.
Или снег идет через меня напрямик -
и такая музыка, от которой немеет язык.
Ничего о смерти и о любви не зная,
стою посреди,
невозможно живая.

Мария Затонская

#затонская

* * *

...Отче, пожалуйста, не карай!
забери Свое, а мое отдай
и тогда еще через край
достанет и останется
а я стану странницей…
и отправлюсь по миру
искать квартиру
у моря
лодку, весла, сети там, снасти...
чтоб жить не в горе,
а в счастье...

Галина Калинкина

#калинкина

Поэт есть мир, одним объятый человеком.

Виктор Гюго

#гюго
#поэт
#цитата

* * *

Незнанье часа смерти - чем не стимул,
Чтоб совершать вседневные дела?
Шкаф разобрал и пол до блеска вымыл,
Ладонь подставил крошкам со стола...

Свой скромный угол долго прибирая,
Из хаоса я космос создаю,
И хоть не знаю всех порядков Рая,
Да будет чисто в комнатном раю!

Григорий Князев

#князев

* * *

Хоть жизнь проста,
как хлебный ломоть в миске,
как яблоко рябое на столе,
но чувствуешь порой, что где-то близко
чудесное творится в полумгле.

И что оно? Смещённый угол зренья?
Незыблем быт и все предметы с ним.
А хлеба вздох и яблока свеченье
лишь держатся вниманием твоим.

Сергей Пагын

#пагын

ВОЛШЕБНЫЙ ПОЦЕЛУЙ

Из песни моряка и света маяка
Рождаются корабль и сила капитана.
Из боли и греха рождается строка,
Из воли и стиха рождается нирвана.

Нирвана - хорошо. А все-таки готовь
Себя к тому, что жизнь сгорает, как полено.
Из долгих-долгих лет рождается любовь.

Влюбленность побыстрей, рождается мгновенно.
Влюбленность не любовь, сомнений в этом нет.
Влюбленность иногда опаснее, чем бритва.
Из серых горьких дней рождается памфлет,
Из веры и любви рождается молитва.

Жизнь можно обмануть. Но сколько ни мухлюй,
Не облапошишь смерть, то смертным не по силам.
...А на щеке моей остался поцелуй,
В о л ш е б н ы й поцелуй - его не смоешь мылом.

А значит - стоит жить, а значит - жизнь права.
Хоть эта правота не сказки Голливуда.
Из нежности моей рождаются слова.
Из нежности твоей - спасение и чудо.

Евгений Степанов

#степанов