ДВОЕ

1

Мария,– шепнул он,– всё замерло в спячке,
Смотри, сколько снега; не видно жилья,
Как будто всем цехом небесные прачки
Затеяли стирку и глажку белья.
Я знаю,– шепнула Мария,– сегодня
Мне ангел явился под утро, и я
Проснулась от счастья, что дева господня…
А снег всё летел и летел на поля.

2

Въезжала ночь на чёрных дрогах
О восемнадцати ветрах,
И ливень лил во всех залогах
И всех на свете временах.

Гроза белила глыбы грома,
Луга и лог в слепящий мел,
Топила в гуле угол дома,
Омелу, вербу, чистотел.

Сияла над оленьей шкурой
Звезда полночная в углу,
И брезжил локон белокурый
Сквозь гул и грохот, сон и мглу.

Светились тихие запястья
И пламенел высокий лоб,
Когда всю землю от ненастья
Бил мелкий бисерный озноб.

Спала и плакала округа,
Не видя в буре водяной
Двух тел, впадающих друг в друга,
Как две реки, чтоб стать одной.

Заговорённые от горя
И всех потусторонних сил,
Два сердца бились, ливню вторя,
А ливень лил, и лил, и лил.

Сергей Шестаков

#шестаков

* * *

как открывается вдруг горная гряда,
разгадка, скважина; все доводы поправ, ты
возник и оказался больше правды -
необходимый, словно был всегда.

ты область, где кончаются слова.
ты детство, что впотьмах навстречу вышло:
клеёнка, салки, давленая вишня,
щекотка, манка, мятая трава.

стоишь, бесспорен, заспан и влюблён,
и смотришь так, что радостно и страшно -
как жить под взглядом, где такая яшма,
крапива, малахит, кукушкин лён.

я не умею этой прямоты
и точной нежности, пугающей у зрячих,
и я сую тебе в ладони - прячь их -
пакеты, страхи, глупости, цветы;

привет! ты пахнешь берегом реки,
подлунным, летним, в молодой осоке;
условия, экзамены и сроки
друг другу ставят только дураки,
а мы четыре жадные руки,
нашедшие назначенные строки.

Вера Полозкова

#полозкова

* * *

В старый город пришёл Апрель. Из плаща сыпал снег и град. Вечерами пил морс и эль, ел чернику и виноград. Просыпался часам к пяти. Иногда – к четырём и трём. Был огромный как синий кит. И любил рисовать углём.

У Апреля был верный друг. Его имя, конечно, – Март. У него было тридцать штук (или сорок) игральных карт. Март любил бергамот и «Сплин», ездил в Лондон и Петербург. Он был рыжий как апельсин, разноцветный как летний луг. Вместе с ним приходил Февраль. Приносил арманьяк и сыр…

…до рассвета горел фонарь.

И Апрель выходил босым, завернувшись в короткий плащ. Допивал из бутылки эль. И чеканил футбольный мяч о большую сухую ель. Напевал ДДТ под нос и смотрел, как горит рассвет. Вспоминал, что конечен пост уже тысячи длинных лет. Небо цвета как карамель отражалось в потоках рек.

В старый город пришёл Апрель.
В старом городе выпал снег.

Джек Абатуров
(Саша Кириллова)

2015

#кириллова

Моментальный снимок

Движенье выходов моих приятных
на улицу мне доставляет радость,
людей чуть выпуклых и непонятных
движенью моему обратность,
и в целом: эта невозбранность.

На срезе воздуха автомобилей пёстрых
в зрачке несутся карусели,
то вижу их, то думаю о сёстрах,
то пью в кафе дымящееся зелье.
О, совести неугрызенья!

Поверхностность бежит дымком над кофе,
как худенький и бородатый,
главу посыпав пеплом философий,
безумец, библио́теки оратай
и жертва этих многострофий.

Забудь свою забывчивость, цветенье,
в мельканье чашечек коленных
детей я вижу поведенье
и свет их лиц осуществленных.
О, наших счетов несведенье!

Смотри, пока не глух, пока не слеп я,
смотри, смотри, пока не уязвим, но
неуязвим и слитен всею крепью,
пока стою, забыв Тебя взаимно,
предавшись своему великолепью.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

Излучины луны изучены по дням - сначала острый серп, потом тяжелый гонг. Плывёшь вокруг нее и пробуешь понять, песок ли в глубине, вода ли тут кругом. Гадаешь о себе - мираж или мирской смиренный человек, бредущий сквозь туман. И почему луна всегда звучит тоской и медленно растёт, готовясь отнимать. Дорога на воде, прорехи в кронах лип, холодный меткий луч, летящий под ребро. Плывёшь вокруг луны и чувствуешь прилив, и ткань миров тонка, и видно серебро. Ключицы облаков, небесная любовь, великая жена, рождающая всех. Прижаться бы к тебе своим горячим лбом, но в небе только гонг. А скоро станет серп.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

* * *
Олегу Васильеву

взглянем радостно на мир
мы иначе не умеем
вот гимнастка на обложке
огонек такой журнал
приподняв немного ножку
балансирует стройна
в 56-м году
у народа на виду
свет и тьма
свет в домах
снаружи тьма
свет во тьме
это мы
это свет
а тьмы нет

Иван Ахметьев

#ахметьев

* * *

Рассказано наперебой понятно только нам двоим когда мы говорим с тобой язык становится родным не растолкуешь словарям верлибром не переведешь как сытно говорится нам как благодатен наш галдеж

Вера Павлова

#павлова

Сегодня была Лазарева суббота, которая предваряет Вербное воскресенье (Вход Господень в Иерусалим), а с понедельника начнётся Страстная неделя, самый важный период в году у христиан.

Уже третий год продолжу свою традицию ежедневно публиковать до Пасхи стихотворения, связанные с верой, Богом и Страстной неделей.

Прошлогодние публикации можно найти по тегам

#страстнаянеделя
#бог
#подборка

* * *

– Всё хорошо, мой Лазарь, всё хорошо,
выпей вина и миндаля отведай,
видишь, желанный дождь, наконец, пошёл,
первый засушливым этим летом.

Лазарь встаёт и глядит в окно –
дети, смеясь, танцуют в сиянье лужи.
Только под нёбом горько, в душе темно,
только на сердце иней посмертной стужи.

– Что же мне снилось? Марфа была в
слезах,
и виноград, плача, несла Мария.
Я обнимал их, в Марфиных волосах
видел пчелу…
Но были мне все чужие.

Белый козлёнок смотрит в проём дверей,
воды текут улочками кривыми.
Сон отступает…
Ближе, теплей, родней
небо, земля и всё, что на них и с ними.

Сергей Пагын

#пагын
#страстнаянеделя
#лазаревасуббота

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ

Раб робкий, лукавый, неверный,
бесплодная пустошь, отстой-
семь тоненьких веточек вербы
несу я из храма домой.

Нам с вербой далЕко до неба.
Я чую в себе маету:
я был, или всё-таки не был,
где путь устилали Христу?

Пускай это глупо и странно,
но мне б этот день воскресить.
Узнать, я кричал ли "Осанна!",
что б после "Распни!" завопить?!

Я подличал и прогибался,
иль все же себя побеждал?
Я тем же ль, чем здесь, восхищался,
а после проклятия слал?

Я знаю одно лишь наверно,
что в сердце, где жил алкоголь,
сегодня невзрачная верба
внесла умиленье и боль.

Без боли не будет рожденья.
И как ты чудес не проси,
без боли не будет спасенья-
ведь нету на подвиги сил.

...Я вспомнил мальчишку. Поверьте,
он к Едущему на осле
тянул подмосковные вербы
в далёкой не нашей земле.

Хоть мал, но душой не бездарен,
носил я восточный наряд.
И мне, только мне был подарен
весёлый и ласковый взгляд!

Я вырос...и зол, и неверен.
Но старчески-детской рукой
т е с а м ы е тонкие вербы
донес я из храма домой!

Александр Жарков

2021

#жарков
#страстнаянеделя
#вербноевоскресение

* * *

Ты чертила мне свой прозрачный мир:
треугольник в круге, звезду, спираль…
На твоих открытий блестящий пир
приходила плакать моя печаль.

Потому что Бог твой – холодный знак,
и дела Его от нас далеки,
потому что я выбираю мрак,
где мерцают слов костяки.

И, глядишь, в моей косолапой тьме
Бог, пропахший дымом и молоком,
мне навстречу выйдет – прижмет к себе
и обдаст овчинным меня теплом.

Сергей Пагын

#пагын
#страстнаянеделя
#бог

В ВОСКРЕСЕНЬЕ ВЕРБНОЕ

В Воскресенье Вербное,
я умру, НАВЕРНОЕ...*
Если ж, вопреки вину,
я до Пасхи дотяну,
как пребыть мне в Радости,
если кроме гадости,
НИ-ЧЕ-ГО в Великий пост
Господу я не принес?!

Александр Жарков

1998

*НАВЕРНОЕ - интересное слово.
У классиков 19 века оно употреблялось в смысле "точно, наверняка".
А в наше время более как "возможно, но не обязательно")

#жарков
#страстнаянеделя
#вербноевоскресение

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Предпасхальная теплынь,
небо с плеч стряхнуло тучи!
Прошлогодняя полынь
всё ещё была — пахучей.

Над беременной рекой
обрела серёжки верба...
И восторг, а не покой —
на душе у... маловера.

Маловер! А кто же я,
если только у порога
в светлый праздник Бытия
по "шпаргалке" — вспомнил Бога...

Глеб Горбовский

2003

#горбовский

МОИСЕЙ И КУСТ, В КОТОРОМ ЯВИЛСЯ БОГ

О Боже — Ты внутри живого мира
Как будто в собственном гуляешь животе.
В ужаснувшемся кусте
Пляшут искорки эфира.
Как скромен тыі
Каким усильем воли
Ты помещаешься в одном кусте — не боле.
Как ты стараешься себя сгустить —
И ангелов Тебя поддерживают крылья,—
Чтобы нечаянным усильем
Всего Творенья не спалить.
Куст по Твоим законам жил,
Их затвердив как всё, как все —
По осени он цвёл дождём
И сыпью розоватой по весне.
Необжигающим огнём
Теперь осыпан, как во сне.
Бог Авраама, бог Иакова,
Творец и крови и Венеры,
Тебе не надо светлой Авеля
Души. Ты ищешь не любви, а веры.
Но только внутреннюю силу...
Вот Моисей — он прям и груб.
Его, конечно, до рожденья
Уже Ты пробовал на зуб...
Вот Бог уходит на Восток.
Такое чувство у куста —
Как будто выключили ток,
Как будто плоть его пуста.
Приходит ангел — он садовник,
Он говорит, стирая пыль с куста:
Расти, расти, цвети, терновник,
Ещё ты нужен для Христа.

Елена Шварц

#шварц
#страстнаянеделя
#понедельник
#смоковница

* * *

…И всё-таки воде необходимо,
чтоб человек, почти прошедший мимо,
над ней склонился, выдохнул:
люблю…
Чтоб на озёрном выгнутом краю
провёл ладонью по траве незрячей,
заметив после как при слове «Бог»
рябится небо вдоль и поперёк
и в терем превращается прозрачный.

Сергей Пагын

#пагын
#бог
#страстнаянеделя

* * *

Ветер летит и стенает.
Только ветер. Слышишь — пора.
Отрекаюсь, трижды отрекаюсь
От всего, чем я жил вчера.
От того, кто мнился в земной пустыне,
В легких сквозил облаках,
От того, чье одно только имя
Врачевало сны и века.
Это не трепет воскрылий архангела,
Не господь Саваоф гремит —
Это плачет земля многопамятная
Над своими лихими детьми.
Сон отснился. Взыграло жестокое утро,
Души пустыри оголя.
О, как небо чуждо и пусто,
Как черна родная земля!
Вот мы сами паства и пастырь,
Только земля нам осталась —
На ней ведь любить, рожать, умирать.
Трудным плугом, а после могильным заступом
Ее черную грудь взрезать.
Золотые взломаны двери,
С тайны снята печать,
Принимаю твой крест, безверье,
Чтобы снова и снова алкать.
Припадаю, лобзаю черную землю.
О, как кратки часы бытия!
Мать моя, светлая, бренная!
Ты моя, ты моя, ты моя!

Илья Эренбург

1920

#эренбург
#страстнаянеделя
#понедельник

Сегодня день рождения Беллы Ахмадулиной (10.04.1937 - 29.11.2010) - русской поэтессы из поколения шестидесятников, писательницы, переводчицы, одной из крупнейших русских лирических поэтесс второй половины XX века.

#ахмадулина
#деньрождения

Изабелла Ахатовна Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве.

Испанское имя Изабелла для нее выбрала бабушка.

"Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для меня испанское имя. Но в Испании все-таки Изабель. Бабушка даже думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель. Но я рано спохватилась и сократила все это до Белла".

За всю жизнь только Александр Твардовский называл ее Изабеллой Ахатовной.

Родной город Ахмадулиной – Москва. Она родилась и жила на Варварке. Её отец занимал пост большого таможенного начальника, мама же работала переводчиком и майором КГБ. У девочки было экзотическое сочетание крови, так как в мамином роду были итальянцы, а в папином татары.

В большей мере, из-за занятости родителей, Беллу воспитывала бабушка. Именно она и привила внучке любовь к животным, которую та пронесла через всю жизнь.

Когда началась война, отец был тут же призван. Белла вместе с бабушкой отправилась в эвакуацию, где Белла серьёзно заболела.

В 1944-м Белла пошла в  школу, чтобы три года практически не появляться на уроках. Причиной такой нелюбви были вовсе не отсут­ствие способностей, нежелание учиться и даже не лень: девочка с огромной охотой впитывала все знания, которые давали ей родные, и очень много читала, причем не детские хрестоматии, а русскую классику — Пушкина, Гоголя. Нет, Бел­ле были противны правила, порядки, излишняя строгость и стремление сделать учащихся одинаковыми, чтобы с ними удобнее было работать. К тому же по её воспоминаниям, за годы войны она привыкла к одиночеству, и школа ей казалась странным местом.

Белла с детства мыслила образами, а в юности научилась переносить их на бумагу, тем самым выражая свои чувства и переживания. Писать и работать Ахмадулина могла где угодно, часто ее можно было увидеть записывающей свежие мысли в блокнот, который она всегда носила с собой.

Первым литературным кумиром и «наставником» для Беллы стала Гарриет Бичер-Стоу, американская писательница, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома».

Первые стихи Ахмадулиной напечатал в 1955 году журнал «Октябрь». Она тогда училась в десятом классе, занималась в литературном кружке Евгения Винокурова при заводе имени Лихачева. Эти первые стихи были по-детски целомудренными и трогательными. На её произведения тут же обратил внимание Евгений Евтушенко, он был удивлён необычными рифмами и каким-то уже своим стилем написания.

Родители мечтали, что дочь поступит в МГУ на журфак. Белла сделала попытку, но провалила экзамены. Она устроилась в газету «Метростроевец», там писала статьи и свои стихи. Через год Ахмадулина стала студенткой, поступив в Литературный институт им. Горького. Приемной комиссии юная поэтесса читала собственные стихи. На первом курсе она была уже достаточно известным автором.

В 1958 году студентов Литинститута — в их числе была и Белла Ахмадулина — принуждали подписывать коллективное письмо с требованием выслать из страны Бориса Пастернака в связи с присуждением ему Нобелевской премии. Поэтесса подписывать письмо отказалась. И вскоре ее отчислили, официально — за проваленный экзамен по марксизму-ленинизму. Случилось это в 1959 году.

Поэтессе удалось устроиться в «Литературную газету» в должности внештатного корреспондента в Иркутске. Находясь в Сибири, она написала рассказ и назвала его «На сибирских дорогах». Его напечатали в «Литературной газете», одновременно вышло несколько её стихов. Она писала об удивительном крае и необыкновенных людях, которые там жили. Вскоре главный редактор газеты поспособствовал тому, чтобы талантливую девушку восстановили в институте и она его окончила с красным дипломом.

«Если меня чему-то и научил Литературный институт, так это тому, как не надо писать и как не надо жить. Я поняла, что жизнь — это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам», - Белла Ахмадулина.

#ахмадулина
#биография

Прошло совсем немного времени, и был издан сборник стихов под названием «Струна», о которой Евгений Евтушенко писал: «Не случайно она назвала свою первую книгу «Струна»: в ее голосе вибрировал звук донельзя натянутой струны, становилось даже боязно, не оборвется ли. Голос волшебно переливался и околдовывал не только при чтении стихов, но и в простеньком бытовом разговоре, придавая кружевную высокопарность даже прозаическим пустякам».

После того, как она выступила в Политехническом музее столицы вместе с Евтушенко, Вознесенским и Рождественским, к ней пришла самая настоящая популярность. Артистизм и проникновенная интонация определяли её манеру. Как говорила поэтесса, такие выступления давались ей тяжело, несмотря на кажущуюся лёгкость.

«Лирическая моя героиня, она происхождения более раннего даже, чем двадцатый век», - Белла Ахмадулина.

Её стиль сформировался окончательно уже к середине шестидесятых годов. Необычным было то, что в современной советской поэзии она была первой, заговорившей высоким поэтическим слогом. В её произведениях присутствовала и стилизация «старинного» слога, и изысканность, и метафоричность, и возвышенность.

При этом легкие и изящные строки Ахмадулиной многие советские критики нашли "неактуальными", "пошлыми" и "банальными", но у читателей юная поэтесса завоевала огромную популярность.

Поэтические вечера Ахмадулиной всегда собирали полные залы. И не только благодаря волшебному поэтическому дару, но отчасти из-за особой атмосферы, которая на них царила. Многие отмечали необыкновенную теплоту и душевность обстановки, искренность и любовь к людям, которые исходили от поэтессы. Она удивительным образом влияла на окружающих людей, щедро делясь не только своим талантом и частичкой души, но делая каждого немного лучше, очищая и возвышая человека в собственных глазах.

Многие фотографы запечатлели Беллу Ахмадулину с сигаретой или бокалом, которые стали неотъемлемой частью образа ни в чем не отказывавшей себе поэтессы и поводом для многочисленных сплетен и пересудов о ней.

Мало кто из людей литературы получал на свое имя столько грязных кляуз, как Белла Ахмадулина. В чем ее только не обвиняли! Причем повод мог быть любым — нападали на поэтессу даже за ее любовь к животным. Когда в браке с Нагибиным Ахмадулина попросила мужа изготовить гробик для погибшей любимой собаки и устроила настоящие похороны, ее обвинили сразу и в сумасшествии, и в буржуазности. На самом деле, в подобном жесте для поэтессы не было ничего показного, вызывающего и удивительного: она не скрывала, что животных любила больше, чем людей, и любила повторять цветаевское «Слово «СОБАКА» пишу большими буквами».

В 1960-х годах Белла Ахмадулина снималась в кино. Фильм Василия Шукшина «Живет такой парень», где поэтесса сыграла журналистку, получил приз «Лев святого Марка на Венецианском фестивале в 1964 году. В фильме «Спорт, спорт, спорт» за кадром Ахмадулина читала собственные стихи «Вот человек, который начал бег…» и «Ты человек! Ты баловень природы…».

Поэтесса не писала на острые социальные и политические темы, однако в политической жизни Советского Союза участвовала. Она поддерживала движение диссидентов, защищала опальных Андрея Сахарова, Александра Солженицына, Льва Копелева. Писала официальные обращения, бывала в местах ссылок, выступала в зарубежных газетах, на «Радио Свобода» и «Голос Америки».

Долгое время репрессии Беллы Ахмадулиной не касались: она была известна, авторитетна и любима публикой, ее стихи переводили на все европейские языки. Однако в 1969 году во Франкфурте вышел сборник Ахмадулиной «Озноб». Печататься за рубежом было очень рискованно. После этого поэтессу раскритиковали в советской прессе, а ее новые сборники подверглись жесткой цензуре.

Выступления Ахмадулиной запрещали до самой перестройки. В эти годы поэтесса занималась переводами. Она много путешествовала по Советскому Союзу и особенно любила Грузию. Ахмадулина переводила на русский язык грузинскую поэзию — стихи Николая Бараташвили, Галактиона Табидзе, Ираклия Абашидзе.

#ахмадулина
#биография

⬆️⬆️⬆️
Пост про роман Ахмадулиной и Евтушенко

Белла Ахмадулина была замужем четыре раза: за Евгением Евтушенко, Юрием Нагибиным, Эльдаром Кулиевым. В 1974 году поэтесса вышла замуж в последний раз — за скульптора Бориса Мессерера, с которым прожила до конца жизни.

Первый муж поэтессы – Евгений Евтушенко. Они познакомились в институте. Евтушенко вспоминал, что супругами они нередко ссорились, но также быстро мирились. Вместе пара пробыла только три года. Я уже писала подробно про их роман (ссылка в начале этого поста).

Второй её муж – Юрий Нагибин (писатель). Они прожили вместе восемь лет. После разрыва Белла приняла в семью детдомовскую девочку Анну, которой, в надежде вернуть мужа, дала фамилию Нагибина и отчество Юрьевна.

Далее последовал непродолжительный брак с Эльдаром Кулиевым. У них родилась общая дочь Елизавета.

#ахмадулина
#биография

Последний муж Беллы Ахмадулиной, скульптор и театральный художник Борис Мессерер позже вспоминал об их знакомстве: «Белла в домашнем виде. В туфлях на низких каблуках. Темный свитер. Прическа случайная. От вида ее крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце. Говорим о собаках. Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушел бы с ней навсегда».

Белла Ахмадулина «раздаривала» автографы и стихи, писала их на салфетках и клочках тетрадных листов. Мессерер делал копии и оставлял их себе. Разговоры с женой он записывал на диктофон. Так появились четыре тома ее произведений.

Сохранился в воспоминаниях об Ахмадули­ной один забавный случай из ее жизни, когда ради посиделок с другом кухню пришлось пе­реместить в подъезд. Однажды в гости к Бел­ле пришел известный поэт и старый приятель Евгений Рейн. Лестничные клетки тогда закры­вались на решетку, и в тот день Борис Мессерер по случайности ушел из дома с ключом, за­крыв решетку и тем самым заперев жену. Рейн, явившийся в гости не с пустыми руками, а с бу­тылкой коньяка для задушевного разговора, уже собрался было уходить, но Ахмадулина задержала его. Она вынесла из квартиры стол, принесла посуду, накрыла, достала закуски. Так поэты и пировали в подъезде, общаясь через решетку, пока Мессерер не вернулся домой и не произнес свою знаменитую фразу:
«С ка­кой стороны ни посмотри, а поэты у нас сидят за решеткой…».

Всего при жизни поэтессы вышли 33 сборника ее стихотворений.

Последние годы Ахмадулина и Борис Мессерер жили в Переделкино. Она продолжала участвовать в творческих вечерах, однако писала мало: мешало заболевание глаз.

В 2010 году Беллы Ахмадулиной не стало. Ее похоронили на Новодевичьем кладбище.

После смерти поэтессы Борис Мессерер написал книгу-воспоминание «Промельк Беллы», а в Тарусе установили памятник Ахмадулиной, который изготовили по его эскизам.

Знакомые пары гово­рили, что забота Мессерера переходила необ­ходимые рамки, его не раз упрекали в том, что жену он не любил вовсе, а любил свою любовь к ней, относился к Ахмадулиной, как к дорогостоящей вазе, ухаживал, покупал наряды, всюду сопровождал, не допускал и мысли, что в жизни его и Беллы может быть что-то и кто-то помимо их любви. Вероятно, доля правды в этом есть.

После ее смерти художник посвятил себя памяти Беллы. Он по-прежнему принимает участие в творческих вечерах, посвященных жене, следит за изданиями ее книг. Однако главным его делом стало написание книги воспоминаний об Ахмадулиной.

#ахмадулина
#биография