Сегодня день рождения поэта Леонида Аронзона (24 марта 1939 - 13 октября 1970), одного из крупнейших поэтов ленинградского андеграунда и вообще русских поэтов второй половины XX века, не вполне оцененного своими сверстниками, но оказавшего огромное влияние на следующие поэтические поколения.

При жизни он практически не публиковался в открытой печати, но воспринимался одним из лидеров ленинградской неподцензурной словесности, некоторые видели в нём альтернативу Бродскому.

#аронзон
#деньрождения

Леонид Львович Аронзон родился 24 марта 1939 года в Ленинграде. Отец – инженер, мать – врач.

В июле 1941 году с отцом эвакуировался из города, мать осталась в блокадном Ленинграде.

В 1963 году закончил Ленинградский педагогический институт имени Герцена, сначала учился на биолого-почвенном факультете, затем перевёлся на филологический факультет, диплом написал по поэзии Заболоцкого.

В 1958 году женился на своей однокурснице Рите Пуришинской, ставшей главным адресатом его любовной лирики, и, по мнению многих, оказавшей влияние на его формирование как поэта.

В 1960 году провёл семь месяцев в больнице в связи с остеомиелитом ноги, после чего остался инвалидом.

В последующие годы Аронзон работал учителем русского языка и литературы в вечерней школе, затем с 1966 года писал сценарии научно-популярных фильмов (что приносило достаточный заработок и позволило отказаться от службы).

В 60-е годы Аронзона связывала дружба с Иосифом Бродским (Бродский в 1960 году помог Аронзону устроиться в геолого-разведочную экспедицию) и поэтами его круга, настолько, что он был упомянут в печально известной статье «Окололитературный трутень» в качестве человека, перепечатывающего на машинке и распространяющего стихи Бродского.

Ранняя поэтика двух поэтов не так далека друг от друга. Оба они открывают для себя традиции Серебряного века и связанные с ними возможности лиризма, испытывают влияние Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого. Но их отношение к пространству, времени и собственному «я» различно.

Как поэт Леонид Аронзон все больше удалялся от эстетики, главенствовавшей в ту эпоху (как в официальной поэзии, так и в андеграунде). Ближайшее окружение его (наряду с поэтом Александром Альтшуллером, художником Евгением Михновым-Войтенко) составляли представители более молодого поколения – в частности, поэты Владимир Эрль и Александр Миронов.

В 1960—1970 годах Леонид Аронзон страдал тяжёлой депрессией.

Он погиб при трагических и не до конца проясненных обстоятельствах во время путешествия в Узбекистан. По официальной версии, застрелился из охотничьего ружья. Однако характер ранения свидетельствует о несчастном случае при неосторожном обращении с ружьём. Скончался в госпитале в Газалкенте.

При жизни ему не удалось напечатать ни одного стихотворения, не считая нескольких детских.

После его гибели его поэзия стала для молодых ленинградских поэтов альтернативой пути Бродского.

Первая книга Аронзона была составлена Еленой Шварц и «вышла» в машинописном виде как приложение к самиздатскому журналу «Часы». В 1985 году эта книга вышла типографским способом в Иерусалиме, а в 1994 (в сильно расширенном виде) в Петербурге. Другой вариант «Избранного» Аронзона – составленная Эрлем книга, вышедшая в 1993.

Наконец, в 2006 году в Издательстве Ивана Лимбаха вышло подробно откомментированое двухтомное собрание стихотворений Аронзона – плод трудов Эрля, Казарновского и Кукуя. С этого момента Аронзон прочно вошел в число классиков отечественной поэзии.

#аронзон
#биография

Утро

Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма.
Как и легок и мал он, венчая вершину лесного холма!
Чей там взмах, чья душа или это молитва сама?
Нас в детей обращает вершина лесного холма!
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
и вершину холма украшает нагое дитя!
Если это дитя, кто вознес его так высоко?
Детской кровью испачканы стебли песчаных осок.
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о рае венчает вершину холма!
Не младенец, но ангел венчает вершину холма,
то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак!
Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих пленник,
нас вершина холма заставляет упасть на колени,
на вершине холма опускаешься вдруг на колени!
Не дитя там — душа, заключенная в детскую плоть,
не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь.
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
посмотри на вершины: на каждой играет дитя!
Собирая цветы, называй их, вот мальва! вот мак!
Это память о Боге венчает вершину холма!

Леонид Аронзон

1966

#аронзон

* * *

Как хорошо в покинутых местах! Покинутых людьми, но не богами. И дождь идет, и мокнет красота старинной рощи, поднятой холмами.

И дождь идет, и мокнет красота старинной рощи, поднятой холмами, - Мы тут одни, нам люди не чета. О, что за благо выпивать в тумане!

Мы тут одни, нам люди не чета. О, что за благо выпивать в тумане! Запомни путь слетевшего листа и мысль о том, что мы идем за нами.

Запомни путь слетевшего листа и мысль о том, что мы идем за нами. Кто наградил нас, друг, такими снами? Или себя мы наградили сами?

Кто наградил нас, друг, такими снами? Или себя мы наградили сами? Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта: ни тяготы в душе, ни пороха в нагане.

Ни самого нагана. Видит Бог, чтоб застрелиться тут не надо ничего.

Леонид Аронзон

сентябрь 1970

#аронзон

В 2018 году московским театром МастерскаЯЮ был поставлен спектакль «Кто взошел на вершину холма». Это первая театральная постановка по творчеству Леонида Аронзона.

Ссылка на запись спектакля
⬇️⬇️⬇️

https://youtu.be/lNA0Z2R1dT0

#аронзон
#театральныерекомендации

* * *

Природа лечит боль украдкой,
Легко касается души.
И неразгаданной загадкой
Ее напев звучит в тиши.

Так потихоньку, незаметно
Вплывает в сердце красота -
То птичьей трелью предрассветной,
То яркой зеленью листа.

Она везде: в небес лазури,
В пушистых белых облаках,
В дожде, в затишье перед бурей,
В дубравах, травах и цветах.

Она снимает с сердца тяжесть
Помалу, тихо, не спеша...
Порой, не замечаешь даже,
Как очищается душа.

Татьяна Невтонова

#невтонова

Jam Session
 
Подножка мира. Пригородный джаз.
Две четверти восьмого. За небритым
вниманием цветут фиалки глаз,
свингует ветер и ползёт экстаз
над вязким чёрным полиметробитом.
 
Внутри чужого поезда тебе,
перехватившей поручень предплечьем,
теснее, чем цыплёнку в скорлупе.
Фабричный запах. Соло на трубе
над канувшим в асфальт Замоскворечьем.
 
Разгон гипнотизирует. Сатин –
по швам. По вам. На прорванной границе
жонглирует навязчивый блондин
подмножествами жизни, где один
плюс два всегда равнялось единице.
 
Отвязный джем. Опорные узлы
дробятся в неустойчивой системе,
где ты – юла на кончике иглы,
а я – узор на ободе юлы,
сплетаемый не теми и не с теми.

Андрей Ширяев

#ширяев

* * *

так облачно что божья благодать
течет сквозь воздух и не угадать
куда как прорастет ее мицелий

сияющий но я стою в окне
и вижу снизу видно же по мне
рой всполохов протанцевавший к цели

жизнь радостна ее нельзя корить
она ребенок и не изменить
прыжков и беготни и хохотанья

она щенок котенок воробей
она жива и разве что убей
ее замолкнет стихнет перестанет

сквозь точку на ту сторону себя
протиснется и снова зарябят
запутанные нити световые

на той ли я стояла стороне
с той стороны окна скользят по мне
ее лучи живые

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд

* * *

блочный дом многоэтажный
вечер в снежной мошкаре
он идёт походкой важной
тянутся за ним тире
после стольких послевкусий
несерьёзных разных драм
веришь Господи Иисусе
в музыку по проводам
с жизнью свыкшись на Голгофе
трёшь забывчиво ладонь
и дарёный ставишь кофе
на сиреневый огонь
холодом спинным нечастым
оттого что снег идёт
посещает его счастье
счастье за душу берёт

Герман Власов

#власов

* * *

В этом мире есть генетта, она живёт,
Спит, хвостом накрывшись, как генетте удобно,
Не тревожит разве что крупный и мелкий рогатый скот,
Остальное (включая фрукты и кур) – съедобно.
 
В атмосфере – лёд, облаков сплошной перелёт,
Затонувший город просто не выдал света,
Смотришь – есть генетта, она живёт.
И живёшь как генетта.
 
Елена Михайлик

#михайлик

* * *

Засиживайся допоздна,
смотри, покуда сердце бьется,
как медленно идет весна
по краю звездного колодца.

А ежели не для тебя,
а ежели печаль на сердце,
то просто слушай шум дождя
в преддверии любви и смерти.

Ведь точно так же иногда
Господь сидит на кухне где-то
и слышит, как стучит вода
по подоконнику из света.

Дмитрий Мельников

17 марта 2015

#мельников

* * *

Увидел Париж и умер.
Увидел Лондон и умер.
Увидел Амстердам и умер.
Суета бессмертного человека.
Везде быть, всё видеть,
Нигде не оставаться навсегда.
Люди видят Братск, видят Череповец
И ничего, живут.
Если и умирают, то навсегда
И по другим причинам.
Мечтают увидеть Париж, Лондон, Амстердам
И жить. Но так не бывает.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Проснуться оттого, что поутру
синица барабанит нам в окошко.
Нет, не синица, тут я, верно, вру —
пришедшая с ночной прогулки кошка.
 
Что может быть прекрасней, чем сквозь сон
услышать, как, собравшись за водою,
соседка металлический бидон
в коляске катит улицей пустою!
 
Гремит бидон.
Грохочет на камнях
коляска, у которой сердцевина
качается, как будто на ремнях
аэростата в воздухе корзина.
 
Такой мудрёный, сложный механизм,
из запчастей подручных сочинённый,
внушает мне здоровый оптимизм,
хоть я и враг прогресса убеждённый.
 
Так человек устроен, что ему
немного нужно, чтоб поверить в чудо, —
доверься сердцу, волю дай уму,
железных догм не стал рабом покуда.

Владимир Салимон

#салимон

The time is out of joint: O cursed spite,
That ever I was born to set it right!
(Чёрный как принц)

Гамлет меняет маски:
То студент, то принц, то изгой.
Время снимает маску:
Ну здравствуй, наш новый герой!
Чего ж оробел, философ?
Витийству здесь грош цена:
Слова, что слагаются в строфы,
Со смехом смывает волна -
Драму вычерпывает до дна,
Сквозь строчки пялится глубина
Грядущего -
Неизбежного
Будущего.

«Там где-то
(Слышишь, мой принц?)
Ты мог бы быть королем.
Или (срифмуем с «где-то») - поэтом».
«Лучше стать нищим
(неудачно рифмую со «слышишь»),
Принцем-нищим,
Который рисует на стенах углём
Всякие неприличности
И смеётся над королевским житьём-бытьем».

«От страны останется пепелище!
Принц, государство требует пищи.
Люди страждут, люди отчаянно ищут,
Чтобы брюхо было насыщено...

А про подвиги духа,
Про услаждение слуха -
Забудьте! Голодное ухо
К поэзии глухо.
Ещё хуже, чем сытое».

«А - делать из принца идола?
Мести требовать за убитого?
В землю давно зарытого,
Собственной вдовою забытого -
Это все - каково?!»

«Ничего,
Фортинбрассом уже сосчитано
Все-то Дании вещество.
Он пребудет в силе и славе,
Весь сияя - алмаз в оправе,
Чтоб чужою страною править,
К твоей смерти, под Рождество».

...Да-с, из этого из всего
Выйдет пьеса. И пантомима.
Пока время, неутомимо,
(Дни, часы и минуты - мимо)
Упрекает за мотовство.
Ткет, свивая за ниткой нитку,
То ли занавес, то ли накидку,
То ли савана белый свиток...
Только принц уж таким воспитан:
Не берет его колдовство.

Море бьется, шумит у замка.
Время - та ещё куртизанка,
Не ухватишь - всучит обманку,
Проиграешь себя в орлянку,
Принц ли, поэт ли - не все ль равно.
Гамлет слышит, как воет осень,
Как гуляет в верхушках сосен
Брат-ноябрь, зимы знаменосец,
Как морозец свет белый заносит...
...Гамлета уже нет давно...

Янина Солдаткина

11 ноября 2020

#солдаткина
#гамлет

Сегодня же День Театра)

Вот одно из моих любимых стихотворений о нём, тоже Янины Солдаткиной

Сегодня день рождения Вероники Тушновой (27.03.1911 - 07.07.1965) – поэта, переводчицы, военного врача.

Любовная лирика Вероники Тушновой легла в основу песен и романсов - «Не отрекаются, любя», «Сто часов счастья», «А знаешь, все еще будет!».

А ещё она была невероятно красивой, из воспоминаний современников:

«У Вероники — красота жгуче-южная, азиатская»

«Ошеломляюще красива»

«Красивая, черноволосая женщина с печальными глазами (её называли «восточной красавицей»)»

«Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в неё… Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час… О Веронике нужно писать с позиции её сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье…»

В советском искусстве, пронизанном коллективным энтузиазмом, исповедальное и глубоко личное творчество Вероники Тушновой не могло стать мейнстримом. Однако годы спустя, когда многие видные литераторы той эпохи ушли в тень, имя Тушновой по праву заняло свое место в ряду мастеров русской поэзии 20-го века.

#тушнова
#деньрождения

Вероника Михайловна Тушнова родилась 27 марта 1911 года в Казани, хотя на ее надгробном памятнике значится совсем другая дата – 1915 год. Такова была последняя воля самой Вероники.

В Казани семья Тушновых пользовалась уважением. Отец был микробиологом, видным ученым, профессором Казанского ветеринарного института.

Мама, получив образование на высших Бестужевских курсах, прекрасно рисовала, занималась домом и воспитанием детей.

Еще в школе девочка углубленно изучала иностранные языки и, окончив ее в 1928-м, свободно говорила на английском и французском.

Вероника обладала неординарными способностями к литературе, и первым это заметил ее преподаватель по литературе Борис Скворцов, который зачастую зачитывал ее сочинения перед классом, в качестве примера для подражания.

Вероника также любила поэзию и живопись, ее стихи и рисунки украшали школьную стенгазету.

Однажды в Казани побывали Есенин и Маяковский, и это событие наложило отпечаток на ее биографию – девушка видела в них ориентиры своей творческой деятельности.

Но на выбор профессии повлиял строгий, деспотичный отец, который настоял, чтоб дочь пошла учиться на врача.

Девочка не ослушалась и стала студенткой медицинского факультета Казанского университета, но диплом получала уже в Ленинграде, куда семья переехала в 1931 году после повышения отца по службе, ему предложили работу во Всесоюзном институте экспериментальной медицины.

Вскоре после этого отцу дают квартиру в Москве, на Новинском бульваре, и семья переезжает в столицу. Тушнова продолжила обучение в аспирантуре на кафедре гистологии того же института, где трудился отец.

Вероника всегда находила время для своего увлечения поэзией и живописью. Она сама начинает писать первые стихи, которые одобряют ее товарищи из поэтических кругов.

В 1941 году Тушнова по рекомендации Веры Инбер стала студенткой Литературного института. Однако война внесла в ее планы свои коррективы.

После начала войны Вероника переезжает обратно в Казань, устраивается врачом в военный госпиталь. Именно тогда, в обстановке всеобщего горя и страданий, начинает оттачиваться ее поэтическое мастерство. Ее называли «доктор с тетрадкой», Вероника записывала на ходу родившиеся в ее голове строки, наполненные болью и страданиями ее пациентов.

После трехсуточного дежурства в госпитале Вероника, едва дойдя до дома, записала на клочке старой бумаги "Не отрекаются, любя..." И уснула. Ей было всего 33 года. Шел 1944-й. Так началась история одного из самых щемящих современных романсов.

"Не отрекаются, любя..." на музыку Марка Минкова впервые прозвучал в 1976-ом со сцены Московского драматического театра имени Пушкина в спектакле под названием «Мужчины, носите мужские шляпы»(Тушнова его уже не услышала).

Годом позже Алла Пугачева, отредактировав, превратила этот романс в одну из своих самых знаменитых песен, позже певица сама говорила, что это она из главных песен её репертуара.

Вот как звучало это стихотворение в первозданном варианте:

Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.

К слову Марк Минков положил на музыку еще одно стихотворение Тушновой – «А знаешь, все еще будет». И опять эта песня прозвучала в исполнении Пугачевой.

Но вернемся в 1944-й, именно тогда в журнале «Новый мир» появилось произведение «Хирург», а «Комсомольская правда» напечатала цикл стихов поэтессы «Стихи о дочери», который сразу нашел своего читателя.

#тушнова
#биография

В 1945 году произошел литературный дебют Тушновой — вышел в свет сборник под названием "Первая книга". В его составлении и редактировании очень помог поэт Павел Антокольский. Произведения поэтессы вновь имели большой успех.

Стихами Вероники зачитывался известный советский актер Василий Качалов. Правда, многие критики и коллеги характерную для стихов Тушновой грусть назвали манерностью и камерностью, что для тех времен было нехорошим знаком.

Неудивительно, что в свете таких характеристик, поэтесса сумела выпустить свою вторую книгу "Пути-дороги" только в 1954 году. Поэтесса просто боялась открыто публиковать то, что переживала ее душа.

Материал для новой книги она часто создавала в дороге, путешествуя по всему Советскому Союзу. Однако и на этот раз она услышала немало критики. «Не имеет своего творческого лица, не нашла свой голос», — непрестанно лилось из уст критиков.

Вершин своего творчества поэтесса достигла в конце жизни, когда вышли книги "Память сердца" и "Сто часов счастья", в которых она писала о высокой и чистой любви, о сложности человеческих взаимоотношений.

У Тушновой была одна удивительная особенность – самые сложные моменты жизни описывать просто и доступно, но так, что ее слова рвали душу. Поэтесса никогда не прославляла власть имущих, не воспевала советский режим, она писала свою любимую лирику на простом языке, понятном любому смертному. В ее стихах практически нет упоминаний о символах власти, а если и встречаются, то как бы мимоходом, невзначай, как что-то несущественное, не стоящее особого внимания.

#тушнова
#биография

Огромное влияние на творчество оказала личная жизнь поэтессы. В 1938 году Вероника выходит замуж за врача-психиатра Юрия Розинского. Вскоре у пары рождается единственная дочь Наталья, которой мама посвятит такие строки:
Душная, безлунная Наступила ночь Все о сыне думала А сказали: "Дочь".

Несмотря на это семейная жизнь не сложилась — муж ушел из семьи.

Именно ему она посвятила знаменитые строки “Не отрекаются любя”.

Вероника не оставляла надежды на возвращение мужа и он вернулся, когда тяжело заболел и нуждался в уходе. Поэтесса его приняла и была с ним до самой кончины, несмотря на то, что многие осуждали такой поступок.

Второго мужа Вероники звали Юрий Тимофеев, он был литератором и редактором. Однако и в этом браке она не была счастлива по-настоящему, супруги часто ссорились на фоне взаимного непонимания. После десяти лет брака они решились на развод, протекавший долго и болезненно.

После развода Тушнову ждало главное счастье и горе всей жизни — встреча с поэтом Александром Яшиным, ставшим ее последней любовью. Несмотря на сильное ответное чувство, Яшин не смог оставить большую семью - он был женат и воспитывал четверых детей. Положение усугублялось тем, что у его супруги диагностировали душевное расстройство, и оставить е в таком состоянии он не мог.

Поэтесса понимала безвыходность ситуации и готова была на все, лишь бы не потерять любимого. Они встречались тайно, в других городах, в гостиницах, ездили в лес, бродили целыми днями, ночевали в охотничьих домиках. А когда возвращались на электричке в Москву, Яшин просил Веронику выходить за две-три остановки, чтобы их не видели вместе.

Встречи были достаточно редкими, но именно они стали смыслом жизни поэтессы в последние годы. 

Однажды она напишет об Александре

А у меня есть любимый, любимый,
с повадкой орлиной,
с душой голубиной,
с усмешкою дерзкой,
с улыбкою детской,
на всём белом свете
один-единый.
Он мне и воздух,
он мне и небо,
всё без него бездыханно
и немо…

Сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждали его, в семье настоящая трагедия, и влюбленным пришлось расстаться.

Эта страсть осталась горькой и безнадежной. Она вылилась в сотни пронзительных стихотворений, включая последние предсмертные “Я стою у открытой двери”. Сборник под названием «Сто часов счастья», ставший последним в жизни Тушновой, буквально пронизан этой глубокой, но такой несчастной любовью.

Весной 1965 года Тушнову положили в больницу с неутешительным диагнозом — онкология. Она умирала, переживая тяжелейшие душевные и физические муки.
Александр постоянно навещал ее, и эти встречи возвращали Веронику к жизни, она просто светилась счастьем.

Марк Соболь, долгие годы друживший с Вероникой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений:

«Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришёл — он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…». Я обернулся — и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что всё, написанное ею, — правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»

В последние дни перед смертью она запретила пускать Александра Яшина к себе в палату — хотела, чтобы он запомнил её красивой, весёлой, живой.

Она умерла 7 июля 1965 года, прожив 54 года. Причиной смерти стала раковая опухоль. Но знавшие Тушнову и наблюдавшие за ее последними днями говорили, что умирала она от несчастной любви.

#тушнова
#биография

* * *

Дремлет стужа, сок из веток выжав,
в чащах спят, умаявшись, ветра.
Хочешь, завтра в лес пойдем на лыжах?
Хочешь, выйдем из дому с утра,
в час, когда еще нельзя вглядеться
в нерассветший дымчатый простор?..
Мы заглянем по дороге в детство,
на опушке разведем костер,
станем греться рядом на снегу…
Ты не говори мне:
"Не могу".
Ты не вздумай намекать на старость -
слова нет такого в словаре...
Если вправду мало жить осталось,
надо выйти раньше…
На заре...

Вероника Тушнова

1963

#тушнова

* * *

Я стою у открытой двери, я прощаюсь, я ухожу. Ни во что уже не поверю, — всё равно напиши, прошу! Чтоб не мучиться поздней жалостью, от которой спасенья нет, напиши мне письмо, пожалуйста, вперёд на тысячу лет. Не на будущее, так за прошлое, за упокой души, напиши обо мне хорошее. Я уже умерла. Напиши!

Вероника Тушнова

1965

#тушнова