* * *

Майский жук прямо в книгу с разлёта упал
На страницу раскрытую — «Домби и сын».
Пожужжал и по-мёртвому лапки поджал.
О каком одиночестве Диккенс писал?
Человек никогда не бывает один.

Наталья Крандиевская

1942

#крандиевская

* * *

Стояла блокада, стояла тьма,
Морозные улицы стыли,
Стояли слепые пустые дома,
Открытые до сухожилий,
По городу смерть ходила сама,
А мы в этом городе жили!
Наш нрав непокорный был прост и упрям,
Мы даже смеяться умели,
Читали стихи, приходя к друзьям,
Любимые песни пели.
А гибель и прочая ерунда
Казались нам, помните вы, тогда
Стрельбою врага не по цели!
Так что ж это было, кто может понять, –
Беспечность, упорство, живучесть?
Иль прадеды нам завещали принять
Высокую, гордую участь?

Татьяна Гнедич

#гнедич

Памяти Вали

1

Щели в саду вырыты, Не горят огни. Питерские сироты, Детоньки мои! Под землей не дышится, Боль сверлит висок, Сквозь бомбежку слышится Детский голосок. 2

Постучи кулачком — я открою. Я тебе открывала всегда. Я теперь за высокой горою, За пустыней, за ветром и зноем, Но тебя не предам никогда… Твоего я не слышала стона. Хлеба ты у меня не просил. Принеси же мне ветку клена Или просто травинок зеленых, Как ты прошлой весной приносил. Принеси же мне горсточку чистой, Нашей невской студеной воды, И с головки твоей золотистой Я кровавые смою следы.
Анна Ахматова

23 апреля 1942

#ахматова

* * *

…И летели листовки с неба  На пороги замерзших квартир:  «Будет хлеб. Вы хотите хлеба?..»  «Будет мир. Вам не снится мир?»
Дети, плача, хлеба просили.  Нет страшнее пытки такой.
Ленинградцы ворот не открыли  И не вышли к стене городской.
Без воды, без тепла, без света.  День похож на черную ночь.  Может, в мире и силы нету,  Чтобы все это превозмочь?
Умирали — и говорили:  — Наши дети увидят свет!
Но ворота они не открыли.  На колени не встали, нет!
Мудрено ли, что в ратной работе  Город наш по-солдатски хорош?..
Петр построил его на болоте,  Но прочнее земли не найдешь.
Елена Рывина

1942

#рывина

Ладожский лед

Страшный путь!
На тридцатой,
последней версте
Ничего не сулит хорошего.
Под моими ногами
устало
хрустеть
Ледяное,
ломкое
крошево.
Страшный путь!
Ты в блокаду меня ведешь,
Только небо с тобой,
над тобой
высоко.
И нет на тебе
никаких одёж:
Гол как сокол
Страшный путь!
Ты на пятой своей версте
Потерял
для меня конец,
И ветер устал
над тобой свистеть,
И устал
грохотать
свинец...
- Почему не проходит над Ладогой
мост?! -
Нам подошвы
невмочь
ото льда
оторвать.
Сумасшедшие мысли
буравят
мозг:
Почему на льду не растет трава?!
Самый страшный путь
из моих путей!
На двадцатой версте
как я мог идти!
Шли навстречу из города
сотни
детей...

Сотни детей!..
Замерзали в пути...

Одинокие дети
на взорванном льду -
Эту теплую смерть
распознать не могли они сами
И смотрели на падающую звезду
Непонимающими глазами.

Мне в атаках не надобно слова "вперед",
Под каким бы нам
ни бывать огнем -
У меня в зрачках
черный
ладожский
лед,
Ленинградские дети
лежат
на нем.

Александр Межиров

1944

#межиров

Метроном

Никогда не болевшие звуки умирают…
Куда они делись —
многоверстные отголоски
пароходов и поездов…
…золотое гудение рынка…
…деловитая скорость трамваев…
…изнывание патефонов…
…воркование голубей…
Даже дети свое отзвенели.
Даже вдовы свое отрыдали. —
Город
каменными губами
обеззвученно шевелит.
И один только стук метронома:
будто это пульсирует камень —
учащенно и неотступно —
жив — жив — жив…

Глеб Семенов

опубл. 1964

#семенов

* * *

А потом все бросим и убежим. Одолеют климат, борьба, режим, станет шумно, грязно, темно, грешно. Не земля, а зеркало, не смешно.

Подберем другую - теплей, светлей, без дурного нрава, костей, соплей, без разбитых дорог и гнилых сердец, будем безмятежными наконец.

Не земля, а зеркало. Мы сильней, обойдёмся без памяти и корней, поменяем кожу, привычки, речь, неудобно брать - ни к чему беречь.

Мы ходили по ней - не сотрёшь следы, мы рожали русых и золотых, ели хлеб ее, и возьмём с собой, мы любили - только вот не любой.

Мы ничьи по праву (и на беду), пусть гниет в одиноком своём аду, неугодная мать, полевая стынь. Оставлять, забывать, разводить мосты.

На четыре стороны путь лежит. Наши предки выходят на рубежи, род за родом - восставшие из могил, смотрят вслед уходящим, своим, другим.

И под снегом яблони - дед растил, и дорога - из школы портфель нести, колыбельная мамы, закатный свет. Были люди у этой земли - и нет.

Остаются тени - хранить дома, не копить обид, не сходить с ума, нити новых судеб держать в руке.

Петь на неумирающем языке.

Светлана Лаврентьева

24 января 2023

#лаврентьева

* * *

В дому, построенном тобой,
всю ночь гудит нагой –
голубоватый, голубой –
непрошеный огонь,

в твоем дому, как вещий знак,
сосновая доска
скрипит, и щурится сквозняк
чужого языка…

Ах, хватит высохшей скрипеть,
трещать, на помощь звать.
Хотелось жить, хотелось петь,
мурлыкать, напевать.

Но ускользающая речь,
покинув спящий дом,
ржавеет, что булатный меч
на дне, на дне речном…

Ну кто там буйствует, стучит
в закрытое окно –
одно лишь небо, словно щит,
бессильному дано…

Бахыт Кенжеев

#кенжеев

* * *

всё смотрю на то, чего нет
то, что спрятано у белки в дупле
то, на чём лежит зимний плед
то, что ночью зарывается в снег

только то и есть, чего нет
тихий дом, дорога к звезде
то, как бабушка дышит во сне
дождь, идущий везде и нигде

и всё то, что считается здесь
будто есть, как закат, рассвет
вовсе не есть, не здесь
только след, только то, чего нет

Алла Горбунова

#горбунова

* * *

Человек привыкает
Ко всему, ко всему.
Что ни год получает
По письму, по письму.
Это в белом конверте
Ему пишет зима.
Обещанье бессмертья —
Содержанье письма.
Как красив ее почерк!
Не сказать никому.
Он читает листочек
И не верит ему.
Зимним холодом дышит
У реки, у пруда.
И в ответ ей не пишет
Никогда, никогда.

Александр Кушнер

1970

#кушнер

* * *

как мир становился светлее, теплей и чётче,
как пахли черёмуховые ночи,
и воздух проник туда, где годами затхло
и знаешь что есть «сегодня» и будет «завтра»

и реки весенние, солнце поджарит спину
и нечего думать про то что «вот так и сгину»
и горе не тащишь с собой и на стол не ставишь,
и музыка в ухе гармонией звонких клавиш

…и тёмные окна квадратом съедают стену,
и розы все срезаны, только шипы и стебли
и нет тут ни солнца ни клавиш ни рек весенних

мне всё это снилось.
с субботы
на воскресенье.

Серафима Ананасова
(Василиса Демехина)

#демехина

* * *

А на улице снова снег,
И от этого улица синяя...
И один смешной человек
Мне сказал, что я очень красивая.

Просто так сказал - и пошел
Вдоль по улице припорошенной.
А мне стало так хорошо,
Словно в детстве после мороженого...

Марина Троянская

#троянская

В день рождения Антона Павловича Чехова

* * *

Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой.
вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой,
как мне ни странно и как ни печально, увы,
старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы.

Годы проходят, и, как говорится, — сик транзит
глория мунди, — и все-таки это нас дразнят.
Годы куда-то уносятся, чайки летят.
Ружья на стенах висят, да стрелять не хотят.

Грустная желтая лампа в окне мезонина.
Чай на веранде, вечерних теней мешанина.
Белые бабочки вьются над желтым огнем
Дом заколочен, и все позабыли о нем

Дом заколочен, и нас в этом доме забыли.
Мы еще будем когда-то, но мы уже были.
Письма на полке пылятся — забыли прочесть,
Мы уже были когда-то, но мы еще есть.

Пахнет грозою, в погоде видна перемена.
Это ружье еще выстрелит — о, непременно!
Съедутся гости, покинутый дом оживет,
Маятник медный качнется, струна запоет.

Дышит в саду запустелом ночная прохлада.
Мы старомодны, как запах вишневою сада.
Нет ни гостей, ни хозяев, покинутый дом.
Мы уже были, но мы еще будем потом.

Старые ружья на выцветших, старых обоях.
Двое идут по аллее — мне жаль их обоих.
Тихий, спросонья, гудок парохода в порту.
Зелень крыжовника, вкус кисловатый во рту.

Юрий Левитанский

#левитанский
#чехов
#деньрождения

Сегодня день рождения одного из моих любимых поэтов - Сергея Шестакова (только что поняла, что поэтов, которые мне нравятся в 90% случаев зовут Сергеями, какое-то поэтическое имя))

#шестаков
#деньрождения

Сергей Алексеевич Шестаков родился 29 января 1962 года в Москве в преподавательской семье. Наверно поэтому Сергей стал учителем (заслуженный учитель России 2004 года)

Окончил МГУ, работал геологом, ночным комендантом, инженером на оборонном предприятии, преподавал высшую математику в пединституте.

C 1988 года — учитель математики средней школы.

Автор и соавтор около ста статей по методике и проблемам преподавания математики в средней школе и более 80 учебных пособий.

Стихи пишет с детства. Первый сборник стихотворений вышел в свет в 1993 году, первая журнальная публикация подборки стихотворений — 2003 год.

Дипломы премии «Московский счёт» за лучшую поэтическую книгу года (2011 год — за книгу «Схолии», 2015 год — за книгу «Другие ландшафты», 2016 год  — за книгу «Короткие стихотворения о любви» — Специальная премия).
Сегодня день рождения одного из моих любимых поэтов - Сергея Шестакова (только что поняла, что поэтов, которые мне нравятся в 90% случаев зовут Сергеями, какое-то поэтическое имя))

Сергей Алексеевич Шестаков родился 29 января 1962 года в Москве в преподавательской семье. Наверно поэтому Сергей стал учителем (заслуженный учитель России 2004 года)

Окончил МГУ, работал геологом, ночным комендантом, инженером на оборонном предприятии, преподавал высшую математику в пединституте.

C 1988 года — учитель математики средней школы.

Автор и соавтор около ста статей по методике и проблемам преподавания математики в средней школе и более 80 учебных пособий.

Стихи пишет с детства. Первый сборник стихотворений вышел в свет в 1993 году, первая журнальная публикация подборки стихотворений — 2003 год.

Дипломы премии «Московский счёт» за лучшую поэтическую книгу года (2011 год — за книгу «Схолии», 2015 год — за книгу «Другие ландшафты», 2016 год  — за книгу «Короткие стихотворения о любви» — Специальная премия).

В 2002 году изобрёл шестон – перевод стихотворения, в котором все строки взяты из разных переводов этого стихотворения.

С 2005 года — заместитель главного редактора литературно-общественного журнала «Новый берег».

Живет в Москве.

#шестаков
#деньрождения
#биография

Поэзия Сергея Шестакова отличается особой, «фирменной» несуетностью бытия, плавно переходящей в качественность слога. Поэт объединил лирику и эпос и повенчал их с философией.

Это современная манера письма, предложенная ещё поздним Мандельштамом, когда смысл и звук в стихотворении – равновелики.

Сергей Шестаков отменно работает со словом. И не важно, ставит ли поэт знаки препинания в своих стихотворениях – его строки спаяны смыслом, перетекающим из строки в строку. Его словарь богат, образы – неожиданны, слов – ровно столько, сколько нужно, чтобы чётко выразить свои мысли, – не больше и не меньше.

Поэзия Сергея Шестакова – почти «андеграунд» сейчас, подземная часть айсберга, ибо жёсткий пессимизм мало популярен в народе, и даже блестящее качество стихов не всегда способно преодолеть эту бездну между честным и строгим писателем и читателем, склонным к «возвышающему нас обману». «Людям-бабочкам нравится праздник, энтомолог не смотрит на них…»  – пишет Сергей в одном из своих стихотворений.

Тем не менее, истинные поклонники русской поэзии ставят Сергея Шестакова в ряд лучших мастеров слова ХХI века.

(Текст о поэзии взяла из 45 параллели).

#шестаков

ИЗ КНИГИ
«КОРОТКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ О ЛЮБВИ»

* * *

господи, сделай так, чтобы она не снилась,
не брала за руку, не проводила пальцем по коже,
обрати меня в четвероокий, в четверорукий стилус,
только освободи, только не приводи ее больше, боже,
солнце остановилось где-то меж двух америк,
зябко расколотому надвое небосводу,
рыбы в рыбьей тоске выбрасываются на берег,
человек в человечьей медленно погружается в воду...

Сергей Шестаков


* * *

пока она произносит в трубку: не помню, уже давно,
человек на том конце провода становится декабрём, и, почуяв стужу,
его соседка в квартире слева захлопывает окно,
распускает волосы, приглушает свет, безмятежно мужу
говорит: какая ранняя в этом году зима...
пока не сойдут снега, они будут любить друг друга,
изредка вслушиваясь, как за стеною в квартире справа бормочет тьма,
или в очередь воет вьюга...

Сергей Шестаков


* * *

левая половинка лица от матери, правая от отца,
по линии, где они сходятся, разламываются сердца,
стою, держу своего осколки над головой
и думаю: ну и влип, японский городовой,
а ты берёшь их, склеиваешь, склоняешься надо мной
и шепчешь: вернётся светом, что было тьмой,
и вновь загремят на стыках скорые поезда,
и правая половинка станет твоей тогда...

Сергей Шестаков


* * *

света белое двоенье,
белый гул воздушных рек,
ты впорхнула на мгновенье,
а почудилось - навек,
не восстать от наважденья,
не очнуться, не уйти,
белый снег стихотворенья
заметает все пути...

Сергей Шестаков


* * *

ломкий весенний свет и прозрачный лес,
словно кувшин с разводами по краям,
словно от всех подарков, от всех чудес
дивных толика нынче дана и нам,
в небе прогалы, и половодьем снов
ночь омывает землю, пока взахлёб
губы, сияя, вшептываются без слов
в плечи, предплечья, локти, ладони, лоб...

Сергей Шестаков

#шестаков
#любовь

* * *

Как вы могли жениться?
Как вы могли расстаться?
Как вы могли уехать?
Как вы могли остаться?

Как вы могли не видеть?
Как вы могли смотреть?
Как вы могли родиться?
Как вы могли умереть?

Герман Лукомников

14 июня 2022

#лукомников

Прошлое. Лето

Того гляди закончится январь,
а я не распрощалась с прошлым летом.
У памяти нехитрый инвентарь –
из года в год в ходу одни сюжеты:

под яблоней застолье допоздна,
ползёт по Волге сонная моторка,
закат на дно уходит краснопёркой,
над островом проклюнулась звезда.

К обрыву выйдешь – тихая вода
внизу, впотьмах, облизывает берег.
Не надо торопиться никуда:
нам жить и жить – июль в соку. И, веришь,

никто в моём саду не мёртв, не стар...
Зима берёт своё, сбивая с толку.
Пришпиливает к холоду иголкой,
как энтомолог – редкий экземпляр.

И я ей уступаю – сединой,
своей рассветной несусветной грустью...
Она пройдёт, она меня отпустит,
мне снова будет двадцать, боже мой.

Полина Орынянская

2022

#орынянская

Я знаю только два настоящих определения поэзии. Одно принадлежит древним мексиканцам: «Ветер из обители богов». Другое — Эмили Дикинсон, когда она говорит, что узнаёт поэзию по тому ледяному холоду, от которого, кажется, уже никогда не согреться.

Эмиль Чоран

#чоран
#поэзия
#цитата

* * *

В который раз природой притворится растрепанная в клеточку тетрадь. Приветливая чистая страница прочитана, пора и закрывать. Тогда дерюгой видится листва; присмотришься — оберточной бумагой. Хватает отдаленного родства их уловить на схожести инакой. Здесь на траву находит тень куста, бледнеет и становится нечеткой. А тишина томительно проста и стянута простой бечевкой.

Михаил Айзенберг

#айзенберг