Из цикла «Невозможные переводы. Осень»

A Thing. Its brown color. Its
Blurry outline. Twilight.
Now there is nothing left.
Only a nature mort.
Josef Brodsky

Старость лета: жабы уже не те:
Раздаются жалобы в темноте.
Золотая проседь в листах мелькнёт.
Что-то жалкое в очертаньи вод,
Лишь недавно нёсших тяжёлый жар,
Словно ребёнок — на ёлку шар.
Сердце лета твёрже делается теперь,
Но и хрупче в знаньи всех перемен/потерь,
Что вот/вот ворвутся в дом, как друзья/враги:
Их уже на лестнице леса слышны шаги.

Пахнет горьким: бархатцы поднялись
Освещать, как свет превратится в слизь, —
Пограничник осени, ком огня,
Освети в работе моей меня.
Словно вспышка магния, август прям:
Пауки и змеи идут из ям
Превращать живое в мечту Перро,
Где задремлет мир, как вагон метро
Полуночный. В этом чаду/бреду
Я внимательно по тропе бреду,
Всё запомнить надо, как нет/как есть
Всеx запомнить: вымолвить: перечесть,
Посмотреть на всё, как любви в лицо:
Прямо/прямо, не зная, когда ещё
Мне покажут это. Сейчас/сейчас,
Не отводя воспалённых глаз.

Полина Барскова

#барскова
#лето
#осень

Срок

Марья-искусница лет сорока́
Смотрит как вьётся пылает строка
Ядом исходит себя пожирая
Адские переживая срока —

Адские сроки, сезоны, вершки.
Если б Артюр не отринул стишки,
Может быть, так и кривлялся б по свету,
Гостя надеясь для сладкой кишки,
Если бы стишки не сбежали Рембо,
Может быть, чёрной гангрены бобо
Не отхватило бы, не охватило —
Как-нибудь справились бы, ничего:

Ах, половина земного пути
Как половчее тебя перейти
Словно огромную бурую лужу
Там, где трамвайные длятся пути
Возле детсада — бензина полна
Как же сверкала манила она
Как завораживала отражала
Как на волну набегала волна
Смрада и знания.

О «мастерство» — Как пародируешь ты «естество» —
Если бы молодость знала про это,
С дряхлостью шибче вступала б в родство:
Вот и приехали — сорок теперь
Мне: обладая палитрой потерь,
Что пожелаешь тебе нарисую,
Лишь моему неуменью поверь!
Верь, что теперь мне гораздо страшней
Спать в темноте под охраной шершней —
неугасаемых воспоминаний —
Неисцелимых графитных стержней.

Ап! И уже шевелятся во мне,
Скалятся милые лица в огне
Щас понадёжней тебя зарифмую
Ты понадёжней послужишь мене:

Нет ничего, что бы я не смогла
В области той, где комочками мгла
Рвётся залезть под моё одеяло
Тянется тенью бежит от угла
Только того не могу одного
Что, уж конечно, желанней всего:
Жить не любуясь в заветное слово —
Мёртвое не изводя Н2О
На воскрешение, Боже, чего?
На повторение, Боже, чего?
Снова и снова: слова́ и слова́
Только лишь ими жила и жива
Только лишь имя
Губами пустыми
Полными пепла
Совсем вне тепла
Глажу упорным своим языком
Словно как в детстве
Тот мартовский ком
Рыхлый уже обречённого снега —
Скоро растает и встанет цветком.

Полина Барскова

#барскова
#возраст
#время
#сороклет
#принятие
#изменения
#память

ЧАПАТТИ*

Продали при свете дня
Я тебя, а ты меня.
Я - раздавленная кошка.
Ты - пшеничная лепешка.
Ты - пустой, высокий дом.
Я - веселый, рыжий ром.
Ты - стакан, в котором я,
Я - притон, в котором ты.
И в компании ворья -
наглый образ чистоты.
Ты ушел, и я уйду.
Я - признание в бреду.
Я - чумной воздушный шар.
Ты - игрок и суперстар.
Каждый - мир, и каждый - мор.
Каждый - суд, и каждый - вор.
Словно музыка во мне,
Словно ратуша в огне.
Словно Бог упал на камни,
Поднимаясь по стене.

Полина Барскова

*чапатти - лепешка (хинди)

#барскова
#лепешка
#просебя
#отношения
#яиты

* * *

Ночью на кухне за кружкой чая
в одиночестве, полном оранжевого уюта,
я не просто сижу, я новый день встречаю,
слушая, как набегают минуты.

Щёлкает стрелка, отсчитывая снежинки.
Сбилась. Пятнадцать секунд до нового старта.
Чёрные ветки на белом – это прожилки
скорой весны, это такая карта

птичьих путей, ведущих с югов на север,
ручьёв, умывающих ржавые луговины,
чтобы вспомнились им мать-и-мачеха, одуванчики, клевер,
чтобы вылепить новую жизнь из раскисшей глины.

Тени спят на полу, шевеля во сне плавниками.
На город медленно сыплется снежная тишь.
Так и время – идёт не спеша, но мелькает.
Не уследишь.

Полина Орынянская
2022

#орынянская
#ночь
#старт
#время
#весна
#начало
#новыйдень

* * *

Если он в месяц кричит и краснеет как рак,
Если она в год и месяц все еще на руках,
Если он в полтора еще требует молока,

Если ей скоро два, а она все не хочет играть одна,
Если ему уже два, а без слез не собраться гулять,
Если она в почти три все никак не научится ждать,

Если ему три года, а сам не желает спать,
Если она в три с копейками только чуть что - кричать,
Если четыре ему, а он все не может никак понять,

Помни о том, что ты море, а не скала!

Ты не скала, об которую будет обтесан младенческий нрав.
Ты не скала, чтобы жесткость включить и "пусть орет до утра!"
Ты не скала, об которую бьются, и треплют, и разрушают ветра.

Ты не скала, чтоб потребовать - и ни шагу назад,
Ты не скала, чтоб "хоть тресни, но сделай как я сказал"
Ты не скала, чтобы эхом глушить его, "будет знать!"

Помни, ты море, и как ни бушуют ветра,
Волны качают, питают, ласкают - даже тогда,
Когда "сколько можно" и "сил моих нет не спать".

Помни, ты море, для бурь твоих есть берега -
Люди, кому без вреда можно выплеснуть, высказать, выбросить
Все, что внутри накопилось, вспенилось, вздыбилось.

Помни, ты море, где каждый камень обласкан сполна,
Даже когда ты чернее тучи и закипает волна,
Даже когда поднялась на поверхность и тина, и сор со дна.

Помни, ты море, и сила твоя велика,
Даже когда ты им с т о л ь к о !!! А им еще подавай.
Даже когда не один, а много, а ты одна.

Помни, ты море, а значит, сезон дождей
Сменится штилем и чередою солнечных дней,
Когда можно с ними душой отдыхать, а не без детей.

Помни, ты море, а это огромная глубина,
В которой ну все, что хочешь! До дна не достать,
И, не став мамой, об этих глубинах никак не узнать.

Помни, ты море, а значит - разная, значит - жива,
Но какого бы цвета сегодня ни шла волна,
Помни, ты море, огромное море, а не скала.

Татьяна Морина

#морина
#ребенок
#дети
#мать
#материнство
#море
#скала
#живая

* * *

Несчастен,
кто беседует с гостем и думает о завтрашнем деле;
несчастен,
кто делает дело и думает, что он его делает,
а не воздух и луч им водят,
как кисточкой, бабочкой, пчелой;
кто берет аккорд и думает,
каким будет второй, –
несчастен боязливый и скупой.

И еще несчастней,
кто не прощает:
он, безумный, не знает,
как аист ручной из кустов выступает,
как шар золотой
сам собой взлетает
в милое небо над милой землей.

Ольга Седакова

#седакова
#призвание
#дело
#счастье
#прощение

Линор Горалик, современная писательница, одна из самых известных и важных по значимости и глубине текстов поэтов, переводчица дала интервью Катерине Гордеевой

https://youtu.be/pBpXiWiWG-o

#горалик
#интервью

* * *
 
Разные дни выдаются – получше, похуже
(сегодня – похуже)
Что-то наверху хочет заговорить со мной, но я внизу,
А оно всегда там, наверху же
 
Перед сном я открываю форточку и смотрю на бесснежье –
Пытаюсь прочесть голых веток корявый почерк.
Господи, почему Ты не мог выразиться яснее?
Снегоуборочная машина выезжает на пустую дорогу в полпервого ночи.

Артём Ушканов

#ушканов
#бог
#просебя

* * *
 
...а с утра мой дом оказался обтянут снегопадом
как марлей
и улицы слепились в сплошной комок хлопка...
 
Это я сейчас поделился малой
частью того, что хотел бы сказать негромко,
такими словами, чтоб снег занавеской стекал по карнизам,
не оставив оскомины,
неопасным способом быть ранимым,
 
а значит – подлинным

Артём Ушканов

#ушканов
#снег
#подлинное
#просебя
#негромко
#ранимое

АВТОКОММЕНТАРИЙ АРТЕМА УШКАНОВА ИЗ ЕГО ПОДБОРКИ «ЛЕГКИЙ ОСКОЛОК ВОЗДУШНОЙ СРЕДЫ»

30.11.2021

«Бог есть, и поэзия - это способ подойти к Нему офигенно близко; но важно не упустить момент, когда разговор о поэзии - как о виде словесного творчества - превращается в некое абстрактное кружение вокруг абстрактных духовных идей, внутри которого поэт и святой становятся подозрительно неотличимы друг от друга…»

#ушканов
#поэзия
#цитата
#бог

Хочу выложить несколько видео из цикла "Женщина с тысячами лиц".

Это проект одной из самых читаемых поэтесс современности Катарины Султановой.

Живые портреты, на которых очень разные, но неизменно сильные и талантливые актрисы читают ее стихи.

На этом видео Ольга Ломоносова читает "Никого" Катарины Султановой

#читаетартист

* * *

Никого. Только ты.
Только соль обрамляет овал лица,
вместо глаз два взволнованных озерца,
синих, что вода заколдованного колодца.
Ты мой город, моя оживленная улица,
я похожа на вора, голодного беглеца,
замерев в ожидании у крыльца,
на пороге придуманного дворца,
у закрытых дверей,
что ведут в кладовые сердца.

Моя нежность, ты обратила меня в слепца,
от смущения кровь закипает и бесится,
речь бессвязна как у младенца или глупца,
чья улыбка честнее сонного полумесяца.
Я безделица, дочь одного купца,
что растили чужие матери без отца,
колыбель на двоих, но без близнеца,
одинокое деревце у болотца.

Но когда ты проводишь пальцами вдоль крестца,
голос пьян, и довольная хрипотца
покрывает меня мурашками без конца – ни-ко-го.
Только ты.
Я свиваюсь с тобой в дороги, ведущие прямо к солнцу.

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#никого
#толькоты
#женщинастысячамилиц
#нежность
#любовь

ПОСТ КАТАРИНЫ СУЛТАНОВОЙ

26.01.2022

Каждый раз я понятия не имею, куда меня приведёт текст.
Все начинается с одной фразы, которая вдруг начинает пульсировать в голове, как будто кто-то много-много раз стучит в ней невидимым молоточком.

Говори только важное…
Ум вертляв…
Скоро самолёт…

Они застают меня в ванной, когда я намыливаю голову, за рулем, в моменты, когда я дико опаздываю, во время разговора, который требует моего полного внимания и погружения, иногда даже во время секса или непосредственно перед ним - ну, вы поняли -
в те самые моменты, когда мне удобнее всего
их записывать.

Как это показывают в кино?
Писатель садится за роскошный дубовый стол
в своем кабинете, конечно же, напротив окна,
за которым в помощь ему круглый год транслируют умопомрачительные виды гор, лесов и океанов, закуривает старинную трубку/вынимает сигару из добротного сундучка, ну, или, на худой конец, сигарету из кожаного портсигара, щёлкает классная зажигалка/брутально чиркает спичка, он глубоко затягивается, многозначительно вздыхает, чуть закатывает глаза или смотрит вдаль, и приходит муза. Бешено стучат клавиши печатной машинки или новенького макбука.

Как выгляжу я?
Выбегаю из ванны мокрая, потому что именно сегодня не взяла с собой телефон, а если сразу не записать - я забываю - проверено десятки раз, или вдруг осознаю себя сидящей на корточках в одном из углов квартиры -
не знаю, почему, может, я группируюсь,
чтобы не расплескать стих?
Или инстинктивно закрываюсь от всех, даже если я в комнате одна?
Если я в машине, и мне повезло настолько, что
я не за рулем - я отворачиваюсь к окну и утыкаюсь в телефон. Все!
Ни тебе пера и чернильницы, ни особой атмосферы в виде свечей/музыки/медитаций,
ни дыхательных ритуалов.

Всё начинается с одной фразы. Чаще всего я знаю, что весь текст будет подчинён ей, станет выплетаться вокруг неё и в итоге сыпется к её ногам.
Иногда я немного горжусь тем, что в тексте несколько таких фраз.

Я не строю план стиха, не использую специальных литературных приемов (не мыслю ими), никогда не высчитываю размер и, если честно, именно это действо считаю ересью, не имеющей ничего общего с талантом и вдохновением. Я даже не знаю темы…

Одна фраза, из которой в течение 10-30 минут, в редких случаях 1,5-2 часа, рождается стих.

Всё начинается с одной фразы…

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#поэзия
#какпишетпоэт
#цитата

Фрагменты сценария

Вот начало фильма.
Дождь идет.
Человек по улице идет.
На руке — прозрачный дождевик.
Только он его не надевает.
Он идет сквозь дождь не торопясь,
словно дождь его не задевает.
А навстречу женщина идет.
Никогда не видели друг друга.
Вот его глаза.
Ее глаза.
Вот они увидели друг друга.
Летний ливень. Поздняя гроза.
Дождь идет,
но мы не слышим звука.
Лишь во весь экран — одни глаза,
два бездонных,
два бессонных круга,
как живая карта полушарий
этой неустроенной планеты,
и сквозь них,
сквозь дождь,
неторопливо
человек по улице идет,
и навстречу женщина идет,
и они
увидели друг друга.
Я не знаю,
что он ей сказал,
и не знаю,
что она сказала,
но —
они уходят на вокзал.
Вот они под сводами вокзала.
Скорый поезд их везет на юг.
Что же будет дальше?
Будет море.
Будет радость
или будет горе —
это мне неведомо пока.
Место службы,
месячный бюджет,
мненья,
обсужденья,
сожаленья,
заявленья
в домоуправленья —
это все не входит в мой сюжет.
А сюжет живет во мне и ждет,
требует развития,
движенья.
Бьюсь над ним
до головокруженья,
но никак не вижу продолженья.
Лишь начало вижу.
Дождь идет.
Человек по улице идет.

Юрий Левитанский

#левитанский
#кино
#встреча
#судьба
#выбор
#начало
#сценарий
#дождь
#гроза
#вокзал

* * *

злой кипяток во мне разлит
как ключ заводит

коты ложатся, где болит
и боль уходит

коты ложатся, где душа
видна сквозь тело
и деловито распушась
вбирают смело

любую боль от дел и слов,
мурча, снимают
страшнее дюжины котов
кто ей пугают

Саша Мисанова

#мисанова
#кот
#боль
#душа

* * *

Ад в моей голове обретает приметы рая - пол становится тёплым, и дети на нем играют, в меховые бока котов запускают пальцы, не устают смеяться. В доме пахнет травами, мёдом и пирогами - пироги едят горячими и руками, преломляют, как хлеб, волнуются: вкусно, вкусно? Чаепитие как искусство. Белый пёс глядит и просит себе кусочек, дочка морщит нос и тянет с ноги носочек, и любовь долготерпит, не ждёт никакой награды. Рай вокруг меня обретает приметы ада.

Словно счастье земное крошится в беззубой пасти, шамкает, вопрошая о прежней страсти, о разломе, одиночестве, непокое, о демоне, что не кормлен. Ну и где, говорит, твоя кровь, твоя спесь, твой голос, напоролась на то, за что так давно боролась, обросла хозяйством, осела, остепенилась, выцвела, словно снимок.

Правда в том, что пройдёт суббота и будет вторник.
Я большая выросла, крепко пустила корни.
Есть великая битва, я ее лучший воин.

Между адом и раем я берегу живое.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

#лаврентьева
#котбасё
#ад
#рай
#счастье
#дом
#суббота
#воин

* * *

Занесло в эту деревеньку, к алкоголикам да рыбакам,
природа скупая, северная, мох да вода,
луковка с крестом над бараком — вот и храм,
береги тепло, его и не бывает тут никогда.

Подхожу — батюшки, настоящая бревенчатая изба,
и наличники — ветхие, но с вырезанными крестами,
и так она вроде крива, коса и груба,
а тут чудо такое, смотрите сами.

И выходит мужик с бутылкой в брезентовых сапогах.
Я ему говорю, надо же, какое красивое.
А он смеется: это от тех, кто приходит в снегах.
И пьет свое пиво.

Не хотел говорить, предложил морошки,
просто так, говорит, у нас тут не материк, бесплатно.
Какие же они, думаю, тут хорошие.
А все равно расспрашиваю аккуратно.

Ну чего, говорит, приходили ко мне, все трое.
Стучали-стучали, так я на икону крещусь Николая,
и они ушли. Потом еще ходили, но то такое.
А что за трое, говорю? - да я за них отсидел уже, бает.

А я стою, у меня рюкзак из «Спортмастера», сама на стиле,
Ем эту его морошку сахарными устами.
И такое что-то смотрит между лопаток, что аж зубы заныли.
Но тут же кресты резные, потому не достанет.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#долгарева
#лемерт
#крест
#север
#душа

* * *

Я думаю, что он придет зимой.
Из нестерпимой белизны дороги
возникнет точка, черная до слез,
и будет долго-долго приближаться,
с отсутствием приход соизмеряя,
и будет долго оставаться точкой -
соринка? Резь в глазах? И будет снег,
и ничего не будет, кроме снега,
и долго-долго ничего не будет,
и он раздвинет снежную завесу
и обретет размеры и трехмерность,
и будет приближаться - ближе, ближе...
Все. Ближе некуда. А он идет, идет,
уже безмерный

Вера Павлова

#павлова
#снег
#бог
#он
#человек
#отсутствие
#приход

Счастье

На страдание мне не осталось времени никакого.
Надо говорить толково, писать толково
Про Турецкого, Гороховского, Кабакова
И учиться, фотографируя и глазея.
Различать пестроту и цветность, песок и охру.
Где-то хохотну, где-то выдохну или охну,
Вероятно, когда я вдруг коротну и сдохну,
Меня втиснут в зеленый зал моего музея.

Пусть мне нечего сообщить этим стенам - им есть
Что поведать через меня; и, пожалуй, минус
Этой страстной любви к работе в том, что взаимность
Съест меня целиком, поскольку тоталитарна.
Да, сдавай ей и норму, и все избытки, и все излишки,
А мне надо давать концерты и делать книжки,
И на каждой улице по мальчишке,
Пропадающему бездарно.

Что до стихов - дело пахнет чем-то алкоголическим.
Я себя угроблю таким количеством,
То-то праздник будет отдельным личностям,
Возмущенным моим расшатываньем основ.
- Что ж вам слышно там, на такой-то кошмарной громкости?
Где ж в вас место для этой хрупкости, этой ломкости?
И куда вы сдаете пустые емкости
Из-под всех этих крепких слов?

То, что это зависимость - вряд ли большая новость.
Ни отсутствие интернета, ни труд, ни совесть
Не излечат от жажды - до всякой рифмы, то есть
Ты жадна, как бешеная волчица.
Тот, кто вмазался раз, приходит за новой дозой.
Первый ряд глядит на меня с угрозой.
Что до прозы - я не умею прозой,
Правда, скоро думаю научиться.

Предостереженья "ты плохо кончишь" - сплошь клоунада.
Я умею жить что в торнадо, что без торнадо.
Не насильственной смерти бояться надо,
А насильственной жизни - оно страшнее.
Потому что счастья не заработаешь, как ни майся,
Потому что счастье - тамтам ямайца,
Счастье, не ломайся во мне,
Вздымайся,
Не унимайся,
Разве выживу в этой дьявольской тишине я;

Потому что счастье не интервал - кварта, квинта, секста,
Не зависит от места бегства, состава теста,
Счастье - это когда запнулся в начале текста,
А тебе подсказывают из зала.

Это про дочь подруги сказать "одна из моих племянниц",
Это "пойду домой", а все вдруг нахмурились и замялись,
Приобнимешь мальчика - а у него румянец,
Скажешь "проводи до лифта" - а провожают аж до вокзала.
И не хочется спорить, поскольку все уже
Доказала.

Вера Полозкова

#полозкова
#счастье
#поэзия
#страдания
#доказала

* * *

Скачать нас в память, сжать и сохранить - вечерних улиц желтые огни, вдоль темных трасс заснеженные ели. Как утихала в сердце суета, как покупалась вредная еда, какие фильмы мы с тобой смотрели. Как хохотали над любой бедой, как занимались сущей ерундой и славили возможность быть живыми. Как наша юность правила сюжет, где мы во взрослых выросли уже и где из взрослых станем пожилыми.

Мы завели дома, детей, котов, мы столько поменяли городов, что адреса стираются и тают. Но в нужный час сливаются пути, и вечность попадает в объектив и что-то в нас надёжно сохраняет.

Плыви потом сквозь кадры этих дней и знай, что нет слияния родней глубоких разговоров полуночных. Пусть в запотевшем утреннем стекле пока не отражается билет. Я никогда не помню, сколько лет ты уезжаешь.
/Но ещё не точно/

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

#котбасё
#лаврентьева
#память
#пронас