* * *

Строю глазки, шейку и коленки,
неприступно брови поднимаю
и преступно поднимаю юбку,
медленно, как флаг олимпиады,
медленно, как занавес Большого:
вот вам пара трогательных ножек,
вот тебе скуластенькие бедра...
Хватит, сколько можно красоваться
у зеркала?

Вера Павлова

#павлова

* * *

Надо честно сказать: не борец
и тем более не заговорщик,
а незримой печали ловец
и холодного ветра притворщик.
Притворюсь пожелтевшей ольхой
и когда вы пройдёте по лесу,
растопыренной веткой сухой
поздороваться в душу пролезу.
Или ящерка в поле пустом.
Если галки устроят мне травлю,
промолчу рептилоидным ртом,
в клюве хвост, исчезая, оставлю.
Вижу тени, пою от тоски,
словно севернорусский Овидий.
Чем сильнее сжимают тиски,
тем бессмертней я, тем ядовитей.

Александр Переверзин

#переверзин

* * *

Как странно и ново –
на первом снегу
следы годовалой дочери.

Сергей Пагын

#пагын

* * *

В твоих глазах, не помнящих меня,
есть что любить...
Люблю обломки дня:
мазок закатный в небе сквозь пургу,
следы угасшей мысли на снегу,
последний над деревнею дымок,
в вороньем горле ужаса комок,
деревьев сны в объятьях января...
Незыблем мир. Надёжны якоря.
В твоих глазах, забывших обо мне,
есть что любить,
чем грезить о весне.

Глеб Горбовский

1985

#горбовский

Вот такую интересную цитату о поэзии прислала @yaninavic

#цитата
#поэзия
#антонов

* * *

Издалека: январь. Проверены капканы, окончен день, расслаблен рот, глаза черны. Привстань, возьми кусочек мела, зачеркни. Рисуй над нами силуэт Копакабаны.

Рисуй охоту, карнавальные ростки вечерней самбы в расплетающихся лентах, любовь, песок на расцарапанных коленках. И привкус крови – в завершение строки.

Рифмуй меня с камнями в городе богини, с ладонью в небе, со сложением в уме, меня – кузнечика на бархатном холме, поверх светящейся полоски от бикини.

Огонь и музыка. Январская река уже кипит. И небо дует на ожоги. Ты ждёшь – меня. И берега твои отлоги. Издалека.

Андрей Ширяев

#ширяев

Календарный диптих
II Святки

Высоченное небо, стволы сестёр моих сосен,
самый морозный январский воздух —
терпко-розовые.
Словно шарик мороженого —
на каждой хвойной ветке по хрустящей корочке снега,
и такая застывшая, застрявшая в зазоре времен,
между новым и новым годами,
между Рождеством и Рождеством
нега,
полусонное царство
спящей красавицы.
— За метафору благодарствуй, —
щерится злющий простывший лес,
похрустывая сучками-пальцами,
готовясь закружить, заманить, заблудить.
Нечаянно.
Пока не опомнилась, пока в восхищённом молчании
любуюсь на невероятный
коралловый
певуче-жгучий
солнечный луч —
пока из ёлок, иголок, птичьих и звериных следов
возникают твои черты:
у леса твой вздох,
твой облик — такой родной, узнаваемый, целый,
так властно и смело
уводящий в полон —
тянущий за вязанную варежку якобы на небосклон,
и, дура оголтелая,
я же верю всему —
рвусь в сладостную тюрьму
неминуемого астрономического холода.
Очнусь,
а вокруг — зима.
Со всей силы
поглотила
города, квартиры, дома.
Чего только ей, зиме, не позволено…
— Отпусти меня, — нервно оправляю волосы. —
Мне правда больно.
Нет ничего, кроме леса,
снега,
сугробов,
угроз
и узоров
на запечатанных стёклах.

Глубоко подо льдом ручеёк-ручеёчек
напевает, не унывая,
намереваясь дождаться весны.
Долгими мертвыми ночами цветут мои сны.
И в каждом из них ты — улыбаешься.

Янина Солдаткина

05 - 10 января 2023

#солдаткина

* * *

Оставить белые следы на снежно-белом.
Проснёшься, выглянешь в окно, уже стемнело.
Потерян день, и не найти, и не вернуться,
и тьма такая, что под ней деревья гнутся.

Сойти с крыльца, достать гуашь и кисть пошире,
и белым всё зарисовать, и в белом мире
смотреть на бесконечный снег — до слёз и рези.
Придумать новую мечту — гореть и грезить.

Простить себе, простить другим, проститься с болью,
оставить белые круги на белом поле.
Что не совпало, не сбылось, принять за благо.
Пусть будет только белый цвет, других — не надо.

Забыть число, забыть вопрос, забыться в танце,
быть невесомой и снегов едва касаться.
По-пастернаковски метёт во все пределы,
пусть будет белым новый день,
пусть будет белым…

Анна Сеничева

#сеничева

Январи
 
Январи, распахнутые настежь,
белым полумраком замели
переулка бледное запястье
в синеватых жилках колеи.
 
Тихий снег летит, штрихуя грани
зябко заострившихся домов,
прошлых встреч и будущих прощаний,
одиноких обморочных снов.
 
Полночь, равнодушная к разлуке,
просыпает звёздный купорос
в тонкие заломленные руки
стылых до беспамятства берёз.
 
Я смотрю на сонный чёрный город:
фонаря тревожное пятно,
скрип шагов, бездомно поднят ворот...
 
Ты уходишь. Клетчатая штора
падает на тёмное окно.

Полина Орынянская

2019

#орынянская

ИЗ ИНТЕРВЬЮ ПОЭТА И ЛИТЕРАТУРОВЕДА ВЛАДИМИРА КОЗЛОВА

26.11.2022

— Зачем нужна поэзия в современном мире и кому? Понятно, нужна поэтам и литературоведам. Но кому еще? 

— Масштабнее вопроса придумать невозможно, это вопрос о смысле поэзии вообще. Мой личный ответ на этот вопрос может меняться в зависимости от времени суток и от выбранной позиции — поэта, редактора, журналиста.

Но если объективно, то вот что нам говорит опрос из нашего исследования «Русская поэзия и читатель», в котором мы предлагали выбрать наиболее близкий вариант ответа на вопрос «За что вы более всего цените поэзию?».

Больше всего голосов набирает ответ «Оригинальность восприятия мира» — 55 процентов. То есть поэзия — это способ видеть мир несколько или даже радикально иначе, не обывательски.

Второй по популярности ответ: «Внимание к языку». Отсюда напрашивается определение поэзии как лаборатории по работе с языком, лаборатории, в которой выявляются его новые возможности.

Третий по популярности ответ: «Эмоциональная выразительность», он предполагает, что поэзия — это наиболее адекватный способ выражения и описания всего разнообразия психологических состояний. 

Вариант «Современность, актуальность» набрал всего 6 процентов — то есть как актуальное высказывание на горячую тему поэзия мало кем воспринимается.

— А удалось выявить новые функции поэзии в современном мире?

— Выявление таких функций — это постоянный процесс. Поэт переизобретает поэзию заново, основываясь на своем опыте, интуиции. Я как-то написал эссе о том, что поэзия сегодня выполняет антропологическую функцию — она как бы собирает обратно человека, чье сознание разорвано современным миром на бесконечное количество мало связанных ролей и ипостасей.

Разорванного человека легко использовать, а точка, из которой создается поэзия, — это точка сборки, точка, в которой все проклятые вопросы требуют немедленного и независимого ответа. И сама эта операция возвращает человеку его ключевые видовые черты. То есть поэзия на определенном уровне способствует сохранению вида, его защите от бесконечной цепи трансформаций в ситуации, когда сама культура подает эти трансформации как увлекательное приключение. Только в результате этих приключений от человека остается пустой звук. 

— Итак, из чего состоит русский поэтический канон, если опираться на ваше исследование?

 — Мы изучили, каких поэтов больше всего ищут в поиске «Яндекса» — ищут все, не только читатели поэзии. Интересно сравнивать эти два рэнкинга. В первом побеждает Бродский, во втором  у Пушкина колоссальный отрыв от всех остальных. В первой иерархии главные поэты Серебряного века — трагические фигуры Цветаевой и Мандельштама, во второй — Есенин.

Вот список имен, которыми представлен советский период по мнению читателей поэзии — Высоцкий, Рождественский, Тарковский. В «народном» рэнкинге советский пласт гораздо шире — во-первых, поэты-шестидесятники (Евтушенко, Рождественский, Ахмадулина) представлены там почти все — нет только Вознесенского, во-вторых — круг поэтов-песенников шире — кроме Высоцкого, попадают Окуджава, Визбор и даже Башлачев — единственный, кстати, из рок-музыкантов.

Современная поэзия у читателей поэзии не представлена значительно шире — если, конечно, не считать победы Бродского, он главный символ победы современной поэзии над классической в рэнкинге читателей поэзии. Остальные ее представители — Эдуард Асадов, Дмитрий Быков (внесен Минюстом в реестр СМИ-иноагентов), Борис Рыжий — это поэты, которые, скажем так, работали с откровенно массовыми формами поэзии.

«Народный» список к этому блоку имен добавляет Веру Полозкову и Игоря Губермана.

— Авторы подборок с каноническими стихотворениями часто делают упор на духовном, религиозном опыте светских поэтов. Эта функция — мистического проводника — есть у современной поэзии? 

— Она точно есть. Поэзия часто предполагает прорыв в метафизику, прорыв из горизонтального мира в вертикальный. У одних это носит именно религиозный характер, у других — скорее мистический. Этого в поэзии много во все время, но сейчас особенно.

#поэзия
#рейтинг
#читатель

Прошлый год прошел под знаком исторической элегии, а в этом году очевиден всплеск иррационализма и мистицизма во всех его проявлениях. Сейчас, когда современность представлена в своей радикальной агрессивной форме, сильнее содержания новостей может быть только устремление к вертикали.

— То есть выход поэзии случился не столько в военную лирику, сколько в метафизику?

— Военной лирики, конечно, тоже стало много и, возможно, даже слишком много. Это главный тренд. Но главный тренд всегда формирует свою полную противоположность — противотренд, и он мне в данном случае даже более интересен. Метафизика — сильный противовес современности. Его роль резко усиливается под натиском современности, в такие времена этот противовес особенно нужен. 

На всех пишущих украинский конфликт сильно повлиял. Очень четко видно, что написано до, и что — после 24 февраля. Может быть, это уже вчитывание, но даже лирика, где ничего военного не упоминается, показывает уже другое мироощущение.

Вот отрывок из последней подборки поэта Андрея Пермякова: 

Потому что всё совсем неплохо,
Потому что в стороне от бытия
Продолжается прекрасная эпоха —
Серая, холодная, моя. 

Или Мария Маркова — вот отрывок из стихотворения, которое называется «Время»: 

Ты пепел на губах, ты прах в кармане, 
разбитые часы, 
ты утро, проходящее в тумане, 
ты долгое скольжение слезы. 
Ты больше не хранишь свои границы  
рождения и смерти, в пустоте 
ты точишь кровь под куполом больницы 
и ходишь по воде.  

Я думаю, в таких стихах не меньше осмысления времени, чем в стихах о войне.

—  А с чем пришла поэзия к переломному 2022 году? Есть авторы, после которых нельзя писать по-русски по-прежнему? Так, например, часто говорят про Бродского. А после Бродского были авторы, чей вклад в язык и культуры неотменим, что бы сейчас не происходило? 

—  Во-первых, про Бродского. Все-таки Бродский заразил культуру не самыми главными для самой поэзии чертами. Бродский — это пример поэта с очень харизматичной, очень узнаваемой моторикой речи. Его специфическая интонация, как он сам это называл, «гаерский тон», в какой-то момент оказалась очень удобной для тиражирования.

И нельзя сказать, что это хорошо для поэзии. Но когда мы начинаем мерить Бродского его наивысшими достижениями, мы в нем найдем что-то совершенно другое, что не было растиражировано. Тиражируется не всегда то, что задает высшую планку поэта, а то, что может быть растиражировано. То есть популярность Бродского — это не признак его уровня как поэта.

Но вернемся к вопросу о том, кто еще оставил след. Нужно учитывать, что поколение семидесятников входило в поэзию очень долго — кто-то в семидесятые, а кто-то — в нулевые.. Например, по возрасту Владимир Гандельсман тоже вполне семидесятник. Но когда он был по-настоящему прочтен? — даже не в 90-е.

Тимур Кибиров, Сергей Гандлевский по-настоящему вошли в поэзию в конце 80-х-90-х. К тому же поколению надо отнести и Олега Чухонцева, который очень разнообразен. Для меня он важнейший поэт, открытие которого, кстати, спасло от влияния Бродского. Чухонцев помог увидеть совершенно другие возможности русской поэзии.

В целом, поколение семидесятников сейчас главное по вкладу в поэзию. 

Для меня главное событие в поэзии постсоветского периода — возникновение критической массы авторов, которые понимают, что традицию мы еще не отстояли и что ее стоило бы отстаивать. 

Интересно, что многие из тех, кто явно войдут в канон, представлял авангард. Например,  московский концептуализм, который противостоял советскому забубенному канону, играл с ним, был прямо авангардным. А сейчас это классики — Кибиров, Айзенберг, Пригов. 

Переход в классики из борцов с классикой — это обычное дело в истории культуры.

В отрицании традиции бывает больше жеста, который тебе позволяет в определенный момент правильно себя настроить на работу, но сама поэтическая работа идет дальше любых манифестов и не может строиться в отрыве от традиции.

#интервью
#козлов
#поэзия

Немножко сбоку

Перед выходными, в выходные,
И, конечно, после выходных
Милые глядят, как неродные,
но гораздо хуже неродных.

Неродные — это ж, как родные:
Неродные — золотые люди.
Им приносишь красное на блюде,
И они такие заводные!

Скачут, обнимают, зажигают,
Создают оранжевый уют.
Из окна немножечко пугают,
Вредное едят и много пьют.
А родные терпят еле-еле.
Впрочем, это тоже ерунда,
Потому что есть среди недели
Хитрое колёсико среда.

Скажешь: «Ну, чего? Такое дело…»
Нет, не так:  «Такие вот дела:
Видимо, меня среда заела,
А потом суббота запила».

Ну, и всё и дальше всё, как надо
Коньячок, немножечко подарков.
Станем позабытым словом «Лада»
Называть родную иномарку.

Потому что всё совсем неплохо,
Потому что в стороне от бытия
Продолжается прекрасная эпоха —
Серая, холодная, моя.

Серая, холодная, отличная,
Серая, обидная, нерезкая.
Словно в турпоездке время личное.

Все мы тут немножко в турпоездке.

Андрей Пермяков

#пермяков

* * *

Бледнеет красный светофор
Рябит неоновый узор 
Я босиком в сосновый лес
В сосновый зимний бор 

В лесу на шишках липкий мёд
Я отправляю их в полёт
И звёзды падают под лёд
И я совсем одна 

И подо льдом горят они 
Ты палочкой его проткни
Но я стучу стучу по льду
Попробуй обмани

В лесу прохладно босиком
И на меня огромный ком
Из грязи палок кувырком
Летит как в первый раз 

Однажды главное начать
Однажды надо потерять
И дальше можно столько раз 
Ну столько раз терять!

София Дарий

#дарий

* * *

А на левой руке север носит северный ледовитый, он обвивает запястье, как старый свиток - выбелен солью, под ветром заиндевевший, суровый, седой, нездешний.

Север смотрит на левую руку, когда нам жутко, в дни, которые происходят, как злая шутка, сквозь людей, прожигающих кожу недобрым взглядом. Океан говорит: я рядом.

Мир не чёрный, не белый, он мерцающий, древний, серый, он стоит на великой вере, на прочном сейде, в глубине его тела сердце мое стучится. Ничего с тобой не случится.

Северный ледовитый лежит на руке порогом, он умеет быть и учителем, и уроком, он - граница, Ойкумена, Гиперборея. Мир велик и многогранен, но он - мудрее.

А на левой руке север носит свою обитель, полюса земли, сияющие орбиты, ледяную воду, океан бесконечной майи.

Никогда его не снимает.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

* * *

в любой непростой ситуации
сажай дерево
мой посуду
пей чай
это беспроигрышные варианты
всегда доступные
и приводящие к полной победе
невозможно проиграть
вымыв тарелку
или залив кипяток
тебя спросят
что же ты будешь делать теперь
как жить
какое решение примешь
а ты скажешь
скорее всего
это будет яблоня
или ясень.

Полина Синёва

#синева

* * *

Когда в процессе осужденья
Он протрубит меня трубой
и спросит: что ж ты в оправданье?
отвечу: ужас пред Тобой.

Я просыпался часто ночью,
не зная, как мне дальше жить
при видимости благополучья,
и начинал Тебя молить.

Но слева боль не утихала,
и ещё долго что есть сил
брал обязательства, детали
в план поручений заносил.

Владимир Козлов

22 декабря 2022

#козлов

* * *
М.К.

Все сделано из воздуха: и ты,
рассеяно взглянувшая куда-то
поверх домов, и светлые листы
раскрытой книги, и крыло заката,

лиловое, с огнистою каймой,
и этот стол, и чашки, и печенье,
и красный твой халат, и голый локоть твой,
настольной лампы в стеклах отраженье,

закатный блик в недопитом вине,
будильник и бутылка на окне.

Михаил Кукин

конец 1990-х

#кукин

* * *

Ад представляется проще, поскольку мы в нём живём,
мы в нём рождаемся, женимся, трудимся день за днём,
Мы ничего, кроме ада, не знаем, мы смертны, как летний цветок.
В нём мы горим всю жизнь и сгораем, когда кончается срок.

Рая не знаем: наши глаза не видят фаворский свет,
и потому нам кажется, будто его и нет.
Неизъяснимый, непредставимый – он не внутри, а вне,
просто подставь ему душу и руки, как набежавшей волне…

…впрочем, гляди, как хохочет вокруг гроза
и как влюблённые смотрят друг другу в глаза,
так ли вовне?..

Анна Долгарева

#долгарева

АЛЛИЛУЙЯ

Каждый молится как умеет. Месит тесто и ставит хлеб.
Запускает с мальчишкой змея, ветер вовремя одолев.
Строит дом от печи до крыши, строит прочный уклад семьи.
Кормит кошек - не только рыжих. Пишет правду на две статьи.
Вот молитва из красной глины, вот молитва из чугуна.
Вот псалом молодой осины, аллилуйя веретена.
Муэдзины поют азаны, чингизид выметает сор.
Рвется в небо струна гитары, тамбурин задает узор.
У монахини хризантемы, у художницы акварель.
Бог приносит слова и темы, тем, кто сердцем не устарел.
Бог сидит на трубе и слышит каждый шепот и каждый штрих,
На подушке крестами вышит и вплетен в неумелый стих.
Отдыхает на книжной полке, тронул черным пречистый лист.
Мастерком, серебром иголки, белым парусом - помолись...

Ника Батхен
(Вероника Батхан)

#батхен

* * *

Искусственная елка. Хоровод
открыток, фотокарточек, иконок.
Канал «Планета». Старый Новый год.
Старик. Старуха. Старый пес. Котенок.
Старик хохочет. Он немного пьян.
В усах у пса остатки заливного.
Старуха тычет пальчиком в экран
и говорит котенку: «Пугачева!»

Вера Павлова

2002

#павлова

* * *

Я на серебряном снегу
гадаю ветреной столице.
И осчастливить не могу,
и не хочу прослыть убийцей
еë обыденных надежд
на самобранчество скатëрок,
на самоткачество одежд
для прожигателей коптëрок,
где поддавали огоньку,
когда уныниям сдавались,
где мысли ставили в строку,
но важные с цепи срывались.
И лаяли, и цап-царап,
и выворачивали губы...
По каждому царю арап
здесь отхрипел канон сугубый.
А выше, там, где гаражи,
напоминающие склепы,
цеплялись дворники за жизнь
святыми занятого неба,
поющего псалмы пурги,
как святочные христославы,
пока хребет Москвы-реки
трещал под гнëтом ледостава.

Я на серебряном снегу
гадаю, всë ли повторится?
Когда из ножен извлекут
слова, которым не простится
прямолинейная тоска
по изначальному звучаний?
Когда задышит у виска
безбожие чрезвычаек?
Когда Есенин в прах сотрëт
листы, в которых был собою?
Его и это не спасëт:
подвесят где-то над Невою.
Когда Васильев даст добро
на ложь о нëм в расстрельной драме?
Когда Губанов под ребром
нащупает апостол-камень?
И загрохочет "я с Ним был!",
хотя с рожденья голос тонок.
Когда... Когда... Когда в распыл
пойдут примерные спросонок?

Не вижу я, по ком звонить
куранты перезаряжают.
Уж лучше так тому не быть!
Пусть дольше сани запрягают!
Вдруг понесут? По сторонам
поразметает неуместных,
тех, у кого рвались по швам
тела, в которых духу тесно.

Я на серебряном снегу
гадаю или стерегу?
Все эти россыпи и блики
уже улики.

Лаура Цаголева

2020

#цаголева