* * *

Против лирики, по ту сторону
Плоско лежащего залива,
Есть во тьме невидимый берег.
Там-то я нахожусь в засаде!

Первыми-последними глазами,
Как вожатый морской пехоты,
Ищу движенье, читаю мели,
Расставляю огневые точки.

Как я знаю, по сантиметру,
Этих мест походную карту!
Аэрофотосъемка, данные разведки,
Путешественников рассказы.

Эта африка будет нашей!
И вспоминается иная, родная,
С жарким дыханием, с великанскими,
Только что созданными вещами.

Мария Степанова

#степанова
#лирика

* * *

Вот один из них говорит другому:
"Не хочу работать, останусь дома.
Не покину тебя, не могу, не буду".

А другой говорит: "Перестань, Алёша
(или кем ты там станешь, – Серёжа, Саша).
Перестань, не маленький, – так уж вышло.

И при чём тут ты? Просто так бывает.
Так бывает, что слабый не выплывает,
а работы при этом не убывает.
Вон у нас из-под ног вода убывает, –
собирайся, а то они паникуют.

И вообще я рад, что всё это было,
только жалко, что пообщались мало.
Остаюсь безгрешным, что очень мило.
Остаюсь тебе братом, такому гаду,
говнюку, подонку, – шучу, не буду.
Выметайся, Андрей (или, может, Вова),
и паши за себя и того, другого.
Маме больно, не мучай, кончай прощаться".

И ни вод, ни воздуха, не укрыться.

Но один успевает перекреститься
А другой успевает перевернуться
кажется
сгруппироваться

Линор Горалик

#горалик
#рождение
#брат
#жизнь
#смерть

* * *

Как в норе лежали они с волчком, — 
зайчик на боку, а волчок ничком, —
а над небом звездочка восходила.
Зайчик гладил волчка, говорил: “Пора”,
а волчок бурчал, — мол, пойдем с утра, —
словно это была игра,
словно ничего не происходило, —
     словно вовсе звездочка не всходила.

Им пора бы вставать, собирать дары —
и брести чащобами декабря,
и ронять короны в его снега,
слепнуть от пурги и жевать цингу,
и нести свои души к иным берегам,
по ночам вмерзая друг в друга
(так бы здесь Иордан вмерзал в берега),
укрываться снегом и пить снега, —
потому лишь, что это происходило:
потому что над небом звездочка восходила.

Но они все лежали, к бочку бочок:
зайчик бодрствовал, крепко спал волчок,
и над сном его звездочка восходила, —
и во сне его мучила, изводила, —
и во сне к себе уводила:
шел волчок пешком, зайчик спал верхом
и во сне обо всем говорил с волчком:

“Се, — говорил он, — и адских нор глубина
рядом с тобой не пугает меня.
И на что мне Его дары,
когда здесь, в норе,
я лежу меж твоих ушей?
И на что мне заботиться о душе?
Меж твоих зубов нет бессмертней моей души”.

Так они лежали, и их короны лежали,
и они прядали ушами, надеялись и не дышали,
никуда не шли, ничего не несли, никого не провозглашали
и мечтали, чтоб время не проходило,
чтобы ничего не происходило, —       
но над небом звездочка восходила.

Но проклятая звездочка восходила.

Линор Горалик

#горалик
#звезда
#рождество
#выбор

* * *

Камень удерживает бумагу, ножницы вырезают из нее подпись и печать. Осталось совсем чуть-чуть.

Камень думает: “Ну какой из меня медбрат?
Надо было поступать на мехмат.
Вот опять меня начинает тошнить и качать.
С этим делом пора кончать”.

Ножницы думают: “Господи, как я курить хочу!
Зашивать оставлю другому врачу.
Вот же бабы — ложатся под любую печать,
как будто не им потом отвечать”.

Бумага думает, что осталось совсем чуть-чуть,
и старается
не кричать.

Линор Горалик

#горалик
#жизнь
#смерть
#рождение
#операция

* * *

Нет, за пять лет для нас мало что изменится.
Через пять лет для нас мало что изменится и за восемь.
Через восемь для нас и за десять изменится не очень многое.
Через десять лет им будет по пять, некоторым — по восемь.
Они будут думать, что за год все изменится до неузнаваемости.
Еще через пять — что все, возможно, здорово изменится через пару лет.
Еще через восемь — что за десять лет, в целом, может измениться очень многое, —
но только не мы.

Мы ведь были точно такими же и пять лет назад, и восемь, и десять, —
только больше ростом — и еще что-то,
изменившееся совершенно неуловимо, —
незначительное,
не важно.
“Через десять лет”, — будут думать они, глядя на нас. “Может быть, через двадцать”.

Рано или поздно, но непременно.
И это страшно, но неизбежно.
Им тогда будет — нет, еще не очень много, —
но тем, другим, уже будет по пять или по восемь,
и все будет меняться
так быстро.
Так.
Чудовищно.
Быстро.

Мы могли бы тогда сказать им:
“Надо просто потерпеть — лет восемь или десять”.
Но к этому времени очень многое может измениться.
В первую очередь — для нас, конечно.
 
Линор Горалик

#горалик
#жизнь
#время
#взросление
#детство
#старость
#дети
#внуки
#скорость

Из цикла «Невозможные переводы. Осень»

A Thing. Its brown color. Its
Blurry outline. Twilight.
Now there is nothing left.
Only a nature mort.
Josef Brodsky

Старость лета: жабы уже не те:
Раздаются жалобы в темноте.
Золотая проседь в листах мелькнёт.
Что-то жалкое в очертаньи вод,
Лишь недавно нёсших тяжёлый жар,
Словно ребёнок — на ёлку шар.
Сердце лета твёрже делается теперь,
Но и хрупче в знаньи всех перемен/потерь,
Что вот/вот ворвутся в дом, как друзья/враги:
Их уже на лестнице леса слышны шаги.

Пахнет горьким: бархатцы поднялись
Освещать, как свет превратится в слизь, —
Пограничник осени, ком огня,
Освети в работе моей меня.
Словно вспышка магния, август прям:
Пауки и змеи идут из ям
Превращать живое в мечту Перро,
Где задремлет мир, как вагон метро
Полуночный. В этом чаду/бреду
Я внимательно по тропе бреду,
Всё запомнить надо, как нет/как есть
Всеx запомнить: вымолвить: перечесть,
Посмотреть на всё, как любви в лицо:
Прямо/прямо, не зная, когда ещё
Мне покажут это. Сейчас/сейчас,
Не отводя воспалённых глаз.

Полина Барскова

#барскова
#лето
#осень

Срок

Марья-искусница лет сорока́
Смотрит как вьётся пылает строка
Ядом исходит себя пожирая
Адские переживая срока —

Адские сроки, сезоны, вершки.
Если б Артюр не отринул стишки,
Может быть, так и кривлялся б по свету,
Гостя надеясь для сладкой кишки,
Если бы стишки не сбежали Рембо,
Может быть, чёрной гангрены бобо
Не отхватило бы, не охватило —
Как-нибудь справились бы, ничего:

Ах, половина земного пути
Как половчее тебя перейти
Словно огромную бурую лужу
Там, где трамвайные длятся пути
Возле детсада — бензина полна
Как же сверкала манила она
Как завораживала отражала
Как на волну набегала волна
Смрада и знания.

О «мастерство» — Как пародируешь ты «естество» —
Если бы молодость знала про это,
С дряхлостью шибче вступала б в родство:
Вот и приехали — сорок теперь
Мне: обладая палитрой потерь,
Что пожелаешь тебе нарисую,
Лишь моему неуменью поверь!
Верь, что теперь мне гораздо страшней
Спать в темноте под охраной шершней —
неугасаемых воспоминаний —
Неисцелимых графитных стержней.

Ап! И уже шевелятся во мне,
Скалятся милые лица в огне
Щас понадёжней тебя зарифмую
Ты понадёжней послужишь мене:

Нет ничего, что бы я не смогла
В области той, где комочками мгла
Рвётся залезть под моё одеяло
Тянется тенью бежит от угла
Только того не могу одного
Что, уж конечно, желанней всего:
Жить не любуясь в заветное слово —
Мёртвое не изводя Н2О
На воскрешение, Боже, чего?
На повторение, Боже, чего?
Снова и снова: слова́ и слова́
Только лишь ими жила и жива
Только лишь имя
Губами пустыми
Полными пепла
Совсем вне тепла
Глажу упорным своим языком
Словно как в детстве
Тот мартовский ком
Рыхлый уже обречённого снега —
Скоро растает и встанет цветком.

Полина Барскова

#барскова
#возраст
#время
#сороклет
#принятие
#изменения
#память

ЧАПАТТИ*

Продали при свете дня
Я тебя, а ты меня.
Я - раздавленная кошка.
Ты - пшеничная лепешка.
Ты - пустой, высокий дом.
Я - веселый, рыжий ром.
Ты - стакан, в котором я,
Я - притон, в котором ты.
И в компании ворья -
наглый образ чистоты.
Ты ушел, и я уйду.
Я - признание в бреду.
Я - чумной воздушный шар.
Ты - игрок и суперстар.
Каждый - мир, и каждый - мор.
Каждый - суд, и каждый - вор.
Словно музыка во мне,
Словно ратуша в огне.
Словно Бог упал на камни,
Поднимаясь по стене.

Полина Барскова

*чапатти - лепешка (хинди)

#барскова
#лепешка
#просебя
#отношения
#яиты

* * *

Ночью на кухне за кружкой чая
в одиночестве, полном оранжевого уюта,
я не просто сижу, я новый день встречаю,
слушая, как набегают минуты.

Щёлкает стрелка, отсчитывая снежинки.
Сбилась. Пятнадцать секунд до нового старта.
Чёрные ветки на белом – это прожилки
скорой весны, это такая карта

птичьих путей, ведущих с югов на север,
ручьёв, умывающих ржавые луговины,
чтобы вспомнились им мать-и-мачеха, одуванчики, клевер,
чтобы вылепить новую жизнь из раскисшей глины.

Тени спят на полу, шевеля во сне плавниками.
На город медленно сыплется снежная тишь.
Так и время – идёт не спеша, но мелькает.
Не уследишь.

Полина Орынянская
2022

#орынянская
#ночь
#старт
#время
#весна
#начало
#новыйдень

* * *

Если он в месяц кричит и краснеет как рак,
Если она в год и месяц все еще на руках,
Если он в полтора еще требует молока,

Если ей скоро два, а она все не хочет играть одна,
Если ему уже два, а без слез не собраться гулять,
Если она в почти три все никак не научится ждать,

Если ему три года, а сам не желает спать,
Если она в три с копейками только чуть что - кричать,
Если четыре ему, а он все не может никак понять,

Помни о том, что ты море, а не скала!

Ты не скала, об которую будет обтесан младенческий нрав.
Ты не скала, чтобы жесткость включить и "пусть орет до утра!"
Ты не скала, об которую бьются, и треплют, и разрушают ветра.

Ты не скала, чтоб потребовать - и ни шагу назад,
Ты не скала, чтоб "хоть тресни, но сделай как я сказал"
Ты не скала, чтобы эхом глушить его, "будет знать!"

Помни, ты море, и как ни бушуют ветра,
Волны качают, питают, ласкают - даже тогда,
Когда "сколько можно" и "сил моих нет не спать".

Помни, ты море, для бурь твоих есть берега -
Люди, кому без вреда можно выплеснуть, высказать, выбросить
Все, что внутри накопилось, вспенилось, вздыбилось.

Помни, ты море, где каждый камень обласкан сполна,
Даже когда ты чернее тучи и закипает волна,
Даже когда поднялась на поверхность и тина, и сор со дна.

Помни, ты море, и сила твоя велика,
Даже когда ты им с т о л ь к о !!! А им еще подавай.
Даже когда не один, а много, а ты одна.

Помни, ты море, а значит, сезон дождей
Сменится штилем и чередою солнечных дней,
Когда можно с ними душой отдыхать, а не без детей.

Помни, ты море, а это огромная глубина,
В которой ну все, что хочешь! До дна не достать,
И, не став мамой, об этих глубинах никак не узнать.

Помни, ты море, а значит - разная, значит - жива,
Но какого бы цвета сегодня ни шла волна,
Помни, ты море, огромное море, а не скала.

Татьяна Морина

#морина
#ребенок
#дети
#мать
#материнство
#море
#скала
#живая

* * *

Несчастен,
кто беседует с гостем и думает о завтрашнем деле;
несчастен,
кто делает дело и думает, что он его делает,
а не воздух и луч им водят,
как кисточкой, бабочкой, пчелой;
кто берет аккорд и думает,
каким будет второй, –
несчастен боязливый и скупой.

И еще несчастней,
кто не прощает:
он, безумный, не знает,
как аист ручной из кустов выступает,
как шар золотой
сам собой взлетает
в милое небо над милой землей.

Ольга Седакова

#седакова
#призвание
#дело
#счастье
#прощение

Линор Горалик, современная писательница, одна из самых известных и важных по значимости и глубине текстов поэтов, переводчица дала интервью Катерине Гордеевой

https://youtu.be/pBpXiWiWG-o

#горалик
#интервью

* * *
 
Разные дни выдаются – получше, похуже
(сегодня – похуже)
Что-то наверху хочет заговорить со мной, но я внизу,
А оно всегда там, наверху же
 
Перед сном я открываю форточку и смотрю на бесснежье –
Пытаюсь прочесть голых веток корявый почерк.
Господи, почему Ты не мог выразиться яснее?
Снегоуборочная машина выезжает на пустую дорогу в полпервого ночи.

Артём Ушканов

#ушканов
#бог
#просебя

* * *
 
...а с утра мой дом оказался обтянут снегопадом
как марлей
и улицы слепились в сплошной комок хлопка...
 
Это я сейчас поделился малой
частью того, что хотел бы сказать негромко,
такими словами, чтоб снег занавеской стекал по карнизам,
не оставив оскомины,
неопасным способом быть ранимым,
 
а значит – подлинным

Артём Ушканов

#ушканов
#снег
#подлинное
#просебя
#негромко
#ранимое

АВТОКОММЕНТАРИЙ АРТЕМА УШКАНОВА ИЗ ЕГО ПОДБОРКИ «ЛЕГКИЙ ОСКОЛОК ВОЗДУШНОЙ СРЕДЫ»

30.11.2021

«Бог есть, и поэзия - это способ подойти к Нему офигенно близко; но важно не упустить момент, когда разговор о поэзии - как о виде словесного творчества - превращается в некое абстрактное кружение вокруг абстрактных духовных идей, внутри которого поэт и святой становятся подозрительно неотличимы друг от друга…»

#ушканов
#поэзия
#цитата
#бог

* * *

не унывать.
не жаловаться на одиночество,
даже если небо висит чернее кофейной гущи.
эта адская боль либо тебя прикончит
либо сделает всемогущим.

браться за дело сейчас,
а не с понедельника,
не торопить событий, все идёт своим чередом.
нет удачи, простых путей и лёгких денег
все лучшее достигается большим трудом.

наблюдать за облаком,
плывущим по небу,
говорить своим голосом. думать головой.
не бояться боли, ведь ощущать хоть что-нибудь,
это значит чувствовать, что живой.

не зазнаваться,
не мнить о себе слишком много.
не растрачивать свою любовь на не тех.
не участвовать в сплетнях, бессмысленных диалогах.
делать, что умеешь, и делать это на высоте.

не льстить.
не давать пустых обещаний.
не вести себя как бессовестный идиот.
любить людей и пользоваться вещами
и ни в коем случае не наоборот.

высыпаться вдоволь,
пить с друзьями вермут,
без горечи о прошедшем встречать весну.
вопреки всему до конца оставаться верным -
словам, человеку, выбору, ремеслу.

не хранить внутри тех,
кого не коснуться рукой.
отказаться от мести, не сыпать пустые фразы.
обретаешь такую мощь и внутренний покой,
что исчезает жажда это доказывать.

быть лучше самого себя
- лучший стимул,
беречь родное при твоём-то упрямом нраве.
смерть — это единственное, что в жизни необратимо,

пока ты живой можно всё исправить.

Аня Захарова

#захарова
#просебя
#жизнь
#вера
#надежда
#план
#правилажизни
#настрой

Хочу выложить несколько видео из цикла "Женщина с тысячами лиц".

Это проект одной из самых читаемых поэтесс современности Катарины Султановой.

Живые портреты, на которых очень разные, но неизменно сильные и талантливые актрисы читают ее стихи.

На этом видео Ольга Ломоносова читает "Никого" Катарины Султановой

#читаетартист

* * *

Никого. Только ты.
Только соль обрамляет овал лица,
вместо глаз два взволнованных озерца,
синих, что вода заколдованного колодца.
Ты мой город, моя оживленная улица,
я похожа на вора, голодного беглеца,
замерев в ожидании у крыльца,
на пороге придуманного дворца,
у закрытых дверей,
что ведут в кладовые сердца.

Моя нежность, ты обратила меня в слепца,
от смущения кровь закипает и бесится,
речь бессвязна как у младенца или глупца,
чья улыбка честнее сонного полумесяца.
Я безделица, дочь одного купца,
что растили чужие матери без отца,
колыбель на двоих, но без близнеца,
одинокое деревце у болотца.

Но когда ты проводишь пальцами вдоль крестца,
голос пьян, и довольная хрипотца
покрывает меня мурашками без конца – ни-ко-го.
Только ты.
Я свиваюсь с тобой в дороги, ведущие прямо к солнцу.

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#никого
#толькоты
#женщинастысячамилиц
#нежность
#любовь

ПОСТ КАТАРИНЫ СУЛТАНОВОЙ

26.01.2022

Каждый раз я понятия не имею, куда меня приведёт текст.
Все начинается с одной фразы, которая вдруг начинает пульсировать в голове, как будто кто-то много-много раз стучит в ней невидимым молоточком.

Говори только важное…
Ум вертляв…
Скоро самолёт…

Они застают меня в ванной, когда я намыливаю голову, за рулем, в моменты, когда я дико опаздываю, во время разговора, который требует моего полного внимания и погружения, иногда даже во время секса или непосредственно перед ним - ну, вы поняли -
в те самые моменты, когда мне удобнее всего
их записывать.

Как это показывают в кино?
Писатель садится за роскошный дубовый стол
в своем кабинете, конечно же, напротив окна,
за которым в помощь ему круглый год транслируют умопомрачительные виды гор, лесов и океанов, закуривает старинную трубку/вынимает сигару из добротного сундучка, ну, или, на худой конец, сигарету из кожаного портсигара, щёлкает классная зажигалка/брутально чиркает спичка, он глубоко затягивается, многозначительно вздыхает, чуть закатывает глаза или смотрит вдаль, и приходит муза. Бешено стучат клавиши печатной машинки или новенького макбука.

Как выгляжу я?
Выбегаю из ванны мокрая, потому что именно сегодня не взяла с собой телефон, а если сразу не записать - я забываю - проверено десятки раз, или вдруг осознаю себя сидящей на корточках в одном из углов квартиры -
не знаю, почему, может, я группируюсь,
чтобы не расплескать стих?
Или инстинктивно закрываюсь от всех, даже если я в комнате одна?
Если я в машине, и мне повезло настолько, что
я не за рулем - я отворачиваюсь к окну и утыкаюсь в телефон. Все!
Ни тебе пера и чернильницы, ни особой атмосферы в виде свечей/музыки/медитаций,
ни дыхательных ритуалов.

Всё начинается с одной фразы. Чаще всего я знаю, что весь текст будет подчинён ей, станет выплетаться вокруг неё и в итоге сыпется к её ногам.
Иногда я немного горжусь тем, что в тексте несколько таких фраз.

Я не строю план стиха, не использую специальных литературных приемов (не мыслю ими), никогда не высчитываю размер и, если честно, именно это действо считаю ересью, не имеющей ничего общего с талантом и вдохновением. Я даже не знаю темы…

Одна фраза, из которой в течение 10-30 минут, в редких случаях 1,5-2 часа, рождается стих.

Всё начинается с одной фразы…

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#поэзия
#какпишетпоэт
#цитата

Фрагменты сценария

Вот начало фильма.
Дождь идет.
Человек по улице идет.
На руке — прозрачный дождевик.
Только он его не надевает.
Он идет сквозь дождь не торопясь,
словно дождь его не задевает.
А навстречу женщина идет.
Никогда не видели друг друга.
Вот его глаза.
Ее глаза.
Вот они увидели друг друга.
Летний ливень. Поздняя гроза.
Дождь идет,
но мы не слышим звука.
Лишь во весь экран — одни глаза,
два бездонных,
два бессонных круга,
как живая карта полушарий
этой неустроенной планеты,
и сквозь них,
сквозь дождь,
неторопливо
человек по улице идет,
и навстречу женщина идет,
и они
увидели друг друга.
Я не знаю,
что он ей сказал,
и не знаю,
что она сказала,
но —
они уходят на вокзал.
Вот они под сводами вокзала.
Скорый поезд их везет на юг.
Что же будет дальше?
Будет море.
Будет радость
или будет горе —
это мне неведомо пока.
Место службы,
месячный бюджет,
мненья,
обсужденья,
сожаленья,
заявленья
в домоуправленья —
это все не входит в мой сюжет.
А сюжет живет во мне и ждет,
требует развития,
движенья.
Бьюсь над ним
до головокруженья,
но никак не вижу продолженья.
Лишь начало вижу.
Дождь идет.
Человек по улице идет.

Юрий Левитанский

#левитанский
#кино
#встреча
#судьба
#выбор
#начало
#сценарий
#дождь
#гроза
#вокзал

* * *

злой кипяток во мне разлит
как ключ заводит

коты ложатся, где болит
и боль уходит

коты ложатся, где душа
видна сквозь тело
и деловито распушась
вбирают смело

любую боль от дел и слов,
мурча, снимают
страшнее дюжины котов
кто ей пугают

Саша Мисанова

#мисанова
#кот
#боль
#душа