* * *

Ослепну на миг, сделав шаг за порог, —
И, странное дело, двора не узнаю.
У заиндевелых домов и дорог
Иная душа и природа иная.

Дракон или демон вдруг глянет из тьмы.
В чудовищах зимних так много коварства!
Как будто попал я не в царство зимы,
А в сказочный терем загробного царства.

Мой город-кроссворд, весь исхоженный мной
По горизонтали и по вертикали,
Ещё не разгадан твой образ чудной
У сна, у немого кино в зазеркальи.

Столбы и деревья — в сплошном столбняке.
Квартал заколдован печатей на десять.
А дымка морозная в снежном венке,
Клубясь над рекой, продолжает кудесить…

Григорий Князев

#князев

Сегодня день рождения поэтессы Елены Фанайловой (19 декабря 1962 года)

#деньрождения
#фанайлова

Елена окончила Воронежский мединститут и Воронежский университет (по лингвистической специальности), шесть лет работала врачом, преподавала на факультете журналистики.

В настоящее время журналист, корреспондент Радио "Свобода" с 1995 г.

Лауреат Премии Андрея Белого (1999), первый лауреат премии "Московский счет" (2003).
Вышедшая в США книга Фанайловой «The Russian Version» (2009) в переводе Стефани Сандлер и Евгении Туровской получила премию как лучшая переводная книга года. Стипендиат фонда Бродского — 2013.

По стихам Елены Фанайловой режиссёром Эдуардом Бояковым были поставлены спектакли в театре «Практика» (Москва).

По словам одного из критиков «поэзия Елены Фанайловой с самого начала отличалась исключительной жёсткостью взгляда и резкостью высказывания. Однако на рубеже 1990—2000-х гг. она стала заметным явлением новейшей российской литературной действительности благодаря фокусировке внимания на гражданской теме, на проблеме личной исторической памяти и самоощущения личности в историческом контексте».

«…каждое отдельное стихотворение Елены Фанайловой, будучи помещенным в другой контекст (сборника нескольких авторов, журнала, антологии), немедленно шагнет вперед из общего ряда, окажется в числе хитов, а кроме того, достаточно полно и честно расскажет о своем авторе, как осколок голограммы - о целой картинке», - Леонид Костюков.


ИЗ ИНТЕРВЬЮ ЕЛЕНЫ ФАНАЙЛОВОЙ

«Мне кажется, я работаю довольно традиционно. Что до дела, то это скушная и старая история, потому что пишу стихи тридцать пять лет (ужас). Меня никто не направлял, кроме матери, но она рано умерла. Была учительницей литературы. В провинции не у кого учиться. Мои две или три попытки поговорить с местными литераторами (18 лет, 25 лет, 29 лет) заканчивались приступом тошноты и ужасом оттого, что я могу быть на них хоть немного похожа.

В тринадцать лет я поклялась деревьям за школьным двором, что стану новым Пушкиным. Я брала все, что плохо лежит, как сорока, и делала своим. Русская поэзия мною основательно обокрадена. Полагаю, кое-что мне удалось вне зависимости от моей вполне банальной любви к Апухтину и Некрасову, Мандельштаму и Гумилеву, Кузмину и Хармсу, список бесконечен. Его хронологически замыкает пара вполне здравствующих товарищей. Как действующую литературную фигуру меня легитимизировал в начале девяностых редактор рижского журнала «Родник», прозаик Андрей Левкин. Справедливости ради следует сказать, что он же какое-то время влиял и на манеру составлять звуки.»

#фанайлова
#интервью

* * *

Они приходят домой,
Они ложатся вдвоем.
Им наплевать на других
И на себя заодно.
Им вообще все равно.
Они ложатся на дно.

Они садятся вокруг,
Они ложатся на снег,
Как будто Север, и Юг,
Друг ко другу головой,
Как по воде меловой,
Как на войне мировой.

Они ложатся, молчат,
Они целуют в глаза,
Они не помнят причин,
Не оставляют следов.
Ничто не держит их здесь:
Ни долг, ни доблесть, ни честь.

Для них пусты города,
Обращены к небесам.
Для их полуночных крыл
Объятья воздух отдал.

У них, вообще, нету сил,
Никакой такой правоты,
Ничего, кроме воды,
Что унесет их черты.

Елена Фанайлова

#фанайлова

* * *

Стала ли ты хороша,
Саламандра, не помнящая огня,
Дитя, не знающее родства,
Ни добра, ни зла,
Ни белой ночи, ни черного дня,
Чудовищная душа?

Совершив волшебства,
Ты оглядываешься, дрожа:
Там Гомер собирает сухие войска,
Там трепещут, сгорают, возносятся
Оболочки стрекоз и доспехов, шурша,
Плачут, на небо просятся.

Елена Фанайлова

#фанайлова

* * *

Что ты мне скажешь теперь посреди смородины,
То есть сырых опилок и прочих родных осин,
Посреди животворящей родины?
Господин, ты себе и спичка, и воздух, и керосин.

Елена Фанайлова

#фанайлова

* * *

Будущее — вкус не портит мне,
мне дрожать за будущее лень;
думать каждый день о черном дне —
значит делать черным каждый день.

Игорь Губерман

#губерман

* * *

мои соотечественники,
где теперь отыскать их?
яблоней в краю ином станет катя,
алою зарёй станет пётр.

звёзды до краёв наполняют вёдра,
что наташа несёт от дуная.

и когда она во сне вспоминает
как шуршало платье в метро московском,
как ладони пачкались в церкви воском,
каково это - быть снегом,
под татарским нещадным игом,
под мечом острым-острым шведским,
под ладонью турецкой красным маком
гореть что значит -
плакать хочет,
но нет - не плачет

и пока мы в комнатах танцевали
- нас на улице долго ждали,
чтоб шевроны выкроить из пуантов,
чтобы превратить нас всех в «музыкантов»,
в беспокойный летящий атом.

- рядом, рядом, а ну-ка в ряд вон,
левой, правой, левой, правой!
аве, аве - нет любви вам,
только битва,
только битва.

Наташа Денисова

декабрь 2022

#денисова

* * *

Мы на подступах дальних и к свету, и к лету.
Я люблю процедуру волшебную эту.
Счёт идёт на минуты. Минута одна
Отделилась от мрака и стала видна:
И веснушки её, и кормушки. И, Боже,
Она сделала нас на минуту моложе.

Лариса Миллер

#миллер

* * *

Нам по вере воздастся.
Что назначено мне?
Водомерочьи танцы
на грязной воде

в захолустном, заштатном,
зарайском углу,
где на мостике шатком
дуть с тоски мне в дуду.

Слишком нежно меня Ты
вел по хрусткой траве,
по суглинку, по мяте,
по замерзшей листве.

В спину светлой ладонью
слишком мягко толкал.
Может, звал – я не помню,
чтоб меня Ты позвал.

И примет не узнал я
Твоего бытия.
Ах, душа – золотая
белошвейка моя!

Как же мы пропустили
отсвет Твой на стерне,
на проселочной пыли,
на кирпичной стене.

На воде и на прахе,
и на пепле сыром
заповедные знаки
выводил Ты перстом.

И над пропастью вьюжной
нес меня Ты, любя…
Что еще было нужно,
чтоб поверить в Тебя?!

Сергей Пагын

#пагын

Литература вообще и поэзия в частности не может погибнуть ни при каких обстоятельствах. <...> Смотрите, в истории нашего отечества чего только не было. Бывали десятилетия куда хуже, чем нынешнее — во всех отношениях. Но заметьте, что нет ни одного десятилетия, самого черного, тяжелого, в котором мы бы не обнаружили двух, ну трех имен прекрасных поэтов высшего класса. А уж просто хороших поэтов — тем более.

Пояснение к цитате: 
Выступление на совещании молодых писателей Москвы. 26 сентября 1995 года
Юрий Левитанский

#левитанский
#поэзия
#цитата

* * *

М.Г.

Ниоткуда подаренное тепло,
посреди зимы, посреди сезона дождей
пеленой тумана кроны заволокло,
но дороги открыты для транспорта и людей.

Если ехать на север, в горах выпадает снег.
За горами – камень, глина, песок, земля.
По бортам машины ведут бесконечный бег
красно-рыжие клёны и жёлтые тополя.

Проимперский плющ, чугунные кружева,
над рекой – косая черта предвечерней тьмы.
Кто сказал, что осень вступает в свои права?
На равнине осень вступает в права зимы.

Просыпается, встаёт поперёк строки –
и вспухают за ней, над ней, уже в облаках
все рудничные и садовые городки,
говорящие на вымерших языках.

Захвати этот воздух, не выпускай из рук,
успокой, запри в пределах календаря –
и машина взревёт, отыскав развязку на юг,
как тяжёлый шмель, ускользнувший из янтаря.

Там, на юге можно открыть окно на балкон
и смотреть, как в бронзовом небе вода горит,
и осваивать электронный жаргон,
как Сельвинский когда-то освоил канцелярит.

Елена Михайлик

#михайлик

* * *

Смеркается. Снег налетает с реки,
А ветер – не высунуть носа наружу.
Давай мы сыграем в четыре руки
Сегодняшний вечер, и ёлку, и стужу.
Давай позабудем про тяготы лет,
Припомним недавнюю молодость нашу,
Давай же сыграем рожденье на свет
И выпьем терпения полную чашу.
И звяканье стёкол, и клавишей звон
Подхватит вожатый ночного трамвая:
Сегодня, сегодня от наших окон
В пространство дорожка бежит световая –
Хватило бы дров, доброты и тепла,
Желанья, чтоб мир наш вращался безбедно,
А если при этом сгорели дотла,
То свет и тепло не исчезли бесследно.
Смеркается, снег налетает с реки,
И вьюга – не высунуть носа наружу.
Давай же сыграем в четыре руки
И вечер, и праздник, и ёлку, и стужу!

Ольга Чугай

#чугай

* * *

где ваши связки, железы и суставы,
где ваши складки, родинки возле рта -
там же, где увозящие вас составы
в дальнее, безнадёжное навсегда.
влага лишь, облачко, пар над остывшей рельсой,
полупрозрачный выдох судьбы слепой.
лет в девятнадцать стань адмиралом, нельсон,
и начинай молиться. господь с тобой.

вот плоскодонка, воздух, слеза, равнина.
складки рельефа, зубчАтых лесов кремли.
вот, заработав грошик, гуляй, рванина.
вот помирай и ляг посреди земли.
степи и кладбища. степи и реки. пусть их
копятся, чередуются, взор слепя.
выстрели в белый свет как в копейку, путник.
не попадёшь - так хоть развлечёшь себя.

Геннадий Каневский

16 октября 2022

#каневский

Разлив
 
Когда начинаешь,
что скоро, мол, старость,
что сколько осталось:
ноль новых любовей,
семь клёвых рыбалок,
сто белых грибов, а
морей, водопадов
и всяческих див
уж и вовсе не надо –
не воспринимаешь…
Так вот.
Что тогда вспоминаешь?
Разлив.
 
…Ты на лодке
скользишь среди палок
и вдруг понимаешь,
что едешь по небу,
что это вершины
затопленных ив,
и под ними резвятся
щурята и плотки,
а ниже – лощины,
луга заливные,
просёлки ветвятся,
бегут облака
от весла врассыпную,
и весь этот Китеж
русалок и рыб,
и вся эта небыль –
разлив,
 
…которого ты
никогда не увидишь,
и близко не встанут
твои многоточья
с его многоводьем, 
но память листает
картинки и лица,
и там, у воды
тебя папа всё учит:
«Чтоб ехали прямо,
ты после гребка
подворачивай вправо.
Табань! Проверяем жерлицы…»
 
Да. Точно. Пора,
подвернув,
подтабанив,
проверив,
понять,
нацарапать на память,
что очень условен разрыв,
что жизнь – не река,
а разлив.

Арсений Загаевский

#загаевский

* * *

Солнце мне говорит:
- Какие у тебя густые ресницы!
Ветер мне говорит:
- Какие у тебя тонкие волосы!
Капель мне говорит:
- Какие у тебя горячие щёки!
- Я люблю тебя. Это правда.
Кто это? Кто это говорит?

Вера Павлова

#павлова

* * *

Свет проводит длинные линии.
Город выставлен под стекло,
словно окна везде заклинили.
Хорошо тут у вас, тепло.

Даже медленный топот зелени
без отзывчивой темноты –
вроде легкого невезения,
уводящего от беды.

В переулках большие тени
ходят важными господами.
Загляденье, запустение –
как бы их поменять местами? –

переучивая, подучивая
делать маленькие подарки
темноте, для такого случая
пересаженной в иномарки.

Михаил Айзенберг

#айзенберг

* * *

Как пережить сто тысяч сумасшедших
и не утратить интереса к людям,
как быть для человека - человеком,
как смертным быть, когда бессмертен ты,
как разрешить проклятые вопросы?
Плывут по небу белые киты,
а между ними - синие торосы.
В мясную лавку залетают осы
и за добычу спорят с мясником,
в окне старуха заплетает косы,
беседуя с зевающим котом.
Бандит привозит раненого дога,
собака умирает на столе,
и он в машине плачет, и во мгле
над ним сияет млечная дорога.
Вот черное становится зеленым,
настолько ночь безлунная темна,
в такую ночь к безусым и влюбленным
приходит смерть как верная жена,
я видел их оплывшие окопы
на рубежах недальних под Москвой,
лес - тех мальчишек, не замерзли чтобы,
укрыл осенней ржавою листвой.
Там у дороги - только крест поклонный,
ни надписи, ни памятника нет,
букет гвоздик, как будто кровь дракона,
в его подножье заметает снег.

Дмитрий Мельников

2020

#мельников

Сегодня день рождения Дмитрия Воденникова - поэта, эссеиста, прозаика. Чтобы понять что такое поэзия в прозе достаточно почитать его книги, его называют «адвокатом Поэзии».

Титулованный  король поэтов - в 2007 году в Политехническом музее в рамках фестиваля «Территория» был избран королём.

До Воденникова (аж в 1918 году) в московском Политехническом музее был избран королем поэтов Игорь Северянин, тогда второе место занял Владимир Маяковский, третье Константин Бальмонт.
В 1982 году королем поэтом неофициально был избран Александр Еременко.

Другое звание - "мёртвый поэт" - присвоил себе сам. В 2011 года он перестал писать стихи.  "Стихи закончились", - его лаконичное объяснение. "Я рад, что слез с этого скакуна -  поэзии. Я стал жить".
Тогда и начал заниматься эссеистикой. В 2021 году «звук» вернулся.

#деньрождения
#воденников

Дмитрий Борисович родился 22 декабря 1968 года в Москве.
Окончил филологический факультет Московского педагогического государственного университета.
Свои первые настоящие стихи написал в 25 лет. Как говорил сам, начал писать стихи после того как познакомился с поэзией Елены Шварц.

Отнесен критиками к направлению «новая искренность».

В 2003 году получил премию «Московский счет».

Автор и ведущий программ о литературе.
Записал цикл программ с современными поэтами для телевидения. Ведет поэтические мастер-классы и семинары в школах литературного мастерства.

Регулярно выступает с лекциями о литературе и поэзии в Англии, Германии и городах России.

Своим главным стихотворением считает «Черновик».

#воденников

ЧЕРНОВИК

потому что стихи не растут как приличные дети,
а прорастают ночью, между ног,
и только раз рождаются в столетье
поэт–дурак, поэт–отец, поэт–цветок


1

Да, вот именно так (а никак по–другому)
ушла расплевавшись со всеми моя затяжная весна,
и пришла — наконец–то — моя долгожданная зрелость.
Только что ж ты так билось вчера, мой сытое хитрое сердце,
только что ж ты так билось, как будто свихнулось с ума?

...Я стою на апрельской горе — в крепкосшитом военном пальто,
у меня есть четыре жизни (в запасе), у меня есть письмо от тебя:
«Здравствуй, — пишешь мне ты, — я серьезно больна,
И у меня нет жизни в запасе. Завтра у меня химиотерапия.
Однако я постараюсь выжить, я буду бороться.
Ты же — постарайся быть счастлив.
Живи, по возможности радостно.
И ничего не бойся.» — Ну вот я и стараюсь.


2

Ну так вот и старайся — вспотевший, воскресший, больной
записать эту линию жизни на рваной бумаге
(электронной, древесной, зеленой, небесной, любой)
и за это я буду тебе — как и все — благодарен.

Сколько счастья вокруг, сколько сильных людей и зверей! —
... вот приходит Антон Очиров, вот стрекочет Кирилл Медведев,
а вот человек (пригревшийся на раскаленном камне), несколько лет нёсший возле меня свою добровольную гауптвахту,
с переломанной в детстве спиной, сам похожий на солнечную саламандру,
на моё неизменное: «бедный мой мальчик»,
отвечавший —
«нет, я счастливый»...


3

Эти люди стоят у меня в голове,
кто по пояс в земле, кто по плечи в рыжей траве,
кто по маковку в смерти, кто в победе своей — без следа.
Эти люди не скоро оставят меня навсегда.

Ну а тех, кто профукал свою основную житейскую битву
кто остался в Израиле, в Латвии, в Польше, в полях под Москвой,
мы их тоже возьмем — как расcтрелянную голубику
на ладонях, на солнечных брюках и юбках, — с собой.


4

... Мы стоим на апрельской горе — в крепкосшитых дурацких пальто,
Оля, Настя и Рома, и Петя и Саша, и хрен знает кто:
с ноутбуком, с мобильным, в березовой роще, небесным столбом,
с запрокинутым к небу прозрачным любимым лицом
(потому что все люди — с любимыми лицами — в небо столбы).
Я вас всех научу — говорить с воробьиной горы.


5

Здравствуйте, — скажет один. — Я единственный в этой стране
защищавший поэзию от унижения,
наконец–то готов подписаться под тем, в чём меня упрекали:
— Да, это всё не стихи,
это мой живой, столько–то–летний голос,
обещавший женщине, которую я любил, сделать ее бессмертной,
а не сумевший сделать ее даже мало–мальски счастливой...

— Здравствуйте, — скажет второй, — если когда–нибудь в дымный апрель
выпив полбутылки мартини (или чего вы там пьете?)
вы вдруг вспомните обо мне, затосковав о своей несбывшейся жизни, —
НЕ СМЕЙТЕ ОТКРЫВАТЬ МОИ КНИГИ,
НЕ СМЕЙТЕ ВОСКРЕШАТЬ МОЙ РАССЫПАННЫЙ ГОЛОС,
НЕ НАДО БУДОРАЖИТЬ МОЙ ПРАХ.

— Потому что я любил вас гораздо больше, чем вы меня, — скажет четвертый, —
да и нужны вы мне были, гораздо больше, чем я был вам нужен,
и поэтому я не буду вырывать у вас палочку победителя.
(да и какой из меня теперь победитель?).


6

...Однако,
так как на роль человека с трудной мужской судьбой претендую всё–таки я,
то всё что останется мне — это выйти вперед,
наклониться к людям (ближе других) и сказать:
— Дорогие мои, бедные, добрые, полуживые...
Все мы немного мертвы, все мы бессмертны и лживы.
Так что постарайтесь жить — по возможности — радостно,
будьте, пожалуйста, счастливы и ничего не бойтесь
(кроме унижения, дряхлости и собачьей смерти,
но и этого тоже не бойтесь).


7

Потому что всех тех, кто не выдержал главную битву,
кто остался в Париже, в больнице, в землянке, в стихах под Москвой,
все равно соберут, как рассыпанную землянику,
а потом унесут — на зеленых ладонях — домой.

Дмитрий Воденников

#воденников