* * *

ладно, впрочем, любую боль допустимо перехаживать на ногах,
уходить во тьму, теряться в долгих снегах.
вот идет состав через мост, отстукивая с трудом,
вот течет большая река, вся затянутая льдом,
мы с тобой живем на разных ее берегах.

это все говорилось, повторялось уже раз пять,
тот, кто был когда-то за меня и тебя распят
тишину вместо ада сделал нашей бедой.
в глубине реки, у дна ее, рыбы спят,
и беззвучно дышат холодной темной водой.

тишина ложится на плечи - и все, привет.
я стою у дороги, и жмурюсь, и дико мне
все тянуть к тебе руку, ты слышишь, иди ко мне.
в воздухе искрится острый морозный свет,
тишина живет внутри меня и вовне,
я по пояс,
по грудь,
по глаза
растворяюсь в ней.

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

Предвестники старенья –
измены зренья, слуха,
предательства руки.
Как зимние деревья,
похожи друг на друга
старухи, старики.
Давай листать гербарий
(дитя стоит на стуле,
боится высоты)
из старых фотографий.
А это кто, бабуля?
Не знаю. Может, ты?

Вера Павлова

#павлова

* * *

Этой ночью, что будем делать мы
Посредине войны,
Посредине зимы,
Среди белой степи,
Посредине ветров и простора?
Середина пути, что затерян в ночи
Посредине вселенной у Бога.
Не молчи.
Не молчи.
Посреди тишины
Не молчи
Я прошу ради Бога.
Слишком много тиши,
Слишком глухо звучит
Тишина,
Слишком плотно и громко.
Что нам делать в ночи
среди белой степи -
простыней, нам постеленных Богом?
Полюби.
Вопреки.
Посредине войны.
И любовь, и война - всё от Бога.

Александра Хайрулина

21 января 2015

#хайрулина

* * *

Бог ставит свет, холодный и нагой,
и слушает погибшую березу,
держа ее под голову рукой,
как мальчик держит сломанную розу.
Что вымолит бездомная старуха?
Поднять ее из грязи или сжечь?
В расщелину божественного слуха
течет нечеловеческая речь,
и воздух, потрясая сединой,
стоит за Ним, как раб за господином,
держа корзинку с полною Луной,
держа платок с единородным Сыном,
и нити снега сквозь меня летят,
и, задрожав, поваленное древо
становится к своим товаркам в ряд,
и время, обращенное назад,
потоки снега возвращает в небо.

Дмитрий Мельников

1 августа 2018

#мельников

Раневская

Актриса Раневская взяла псевдоним,
Когда посмотрела, как красиво
Её деньги летят по ветру.
Так и сказала кому-то – красиво.
Кто-то не знает, а я помню это со школы,
Я тогда подумала –
Это же так логично,
Что купюры летят красиво.

Кто-то не знает, что Лопахин влюблён в Раневскую.
Читают, смотрят в театре, и – ничего.
Совсем ничего не видят.
А я помню со школы,
Я тогда подумала –
Это же так просто.
Конечно, он её любит.
Это же так логично.

Лес рубят, щепки летят.
Леса нужно прорежать,
Как у Вейцмана.
Сады нужно истреблять,
Как у Чехова.
Какая польза от вашего сада,
От вашего шкафа,
От вашей нескладной жизни?
Никакая.
Кто-то не знает, а я помню со школы.

От таких как ты –
Никакой пользы, одни метафоры и лишняя сырость.
Это же так просто.
Это же так логично.

И смотреть неловко, –
Лучше бы это была комедия.

Лучше бы это был текст с рифмами.
Было бы просто.
Это же так красиво.
А вы всё про какие-то щепки,
Какие-то деньги,
Какие-то поговорки.

Не плачь, мужичок, до свадьбы всё заживёт.
Не плачь, мы найдём новую девочку, лучше прежней.
Не плачь, потеряв, не радуйся, вдруг нашедши.
Лес никогда по дереву не заплачет.

Это же так логично.

Все видели – как пляшет, да никто – как плачет.

Это же так просто.
Просто комедия.

...О, скорее бы все это прошло,
Скорее бы изменилась
Как-нибудь
Наша нескладная, несчастливая жизнь.

Ольга Лишина

декабрь 2022

#лишина

* * *

— Чтобы было, как я люблю, — я тебе говорю, — надо еще пройти декабрю, а после январю. Я люблю, чтобы был закат цвета ранней хурмы, и снег оскольчат и ноздреват — то есть распад зимы: время, когда ее псы смирны, волки почти кротки, и растлевающий дух весны душит ее полки. Где былая их правота, грозная белизна? Марширующая пята растаптывала, грузна, золотую гниль октября и черную — ноября, недвусмысленно говоря, что все уже не игра. Даже мнилось, что поделом белая ярость зим: глотки, может быть, подерем, но сердцем не возразим. Ну и где триумфальный треск, льдистый хрустальный лоск? Солнце над ним водружает крест, плавит его, как воск. Зло, пытавшее на излом, само себя перезлив, побеждается только злом, пытающим на разрыв, и уходящая правота вытеснится иной — одну провожает дрожь живота, другую чую спиной.

Я начал помнить себя как раз в паузе меж времен — время от нас отводило глаз, и этим я был пленен. Я люблю этот дряхлый смех, мокрого блеска резь. Умирающим не до тех, кто остается здесь. Время, шедшее на убой, вязкое, как цемент, было занято лишь собой, и я улучил момент. Жизнь, которую я застал, была кругом неправа — то ли улыбка, то ли оскал полуживого льва. Эти старческие черты, ручьистую болтовню, это отсутствие правоты я ни с чем не сравню. Я наглотался отравы той из мутного хрусталя, я отравлен неправотой позднего февраля.

Но до этого — целый век темноты, мерзлоты. Если б мне любить этот снег, как его любишь ты — ты, ценящая стиль макабр, вскормленная зимой, возвращающаяся в декабрь, словно к себе домой, девочка со звездой во лбу, узница правоты! Даже странно, как я люблю все, что не любишь ты. Но покуда твой звездный час у меня на часах, выколачивает матрас метелица в небесах, и в четыре почти черно, и вовсе черно к пяти, и много, много еще чего должно произойти.

Дмитрий Быков

#быков

* * *

Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.
Я созерцаю хмурые черты,
щетину, бугорки на подбородке...

Трельяж для разводящейся четы,
пожалуй, лучший вид перегородки.
В него влезают сумерки в окне,
край пахоты с огромными скворцами
и озеро - как брешь в стене,
увенчанной еловыми зубцами.

Того гляди, что из озерных дыр
да и вообще - через любую лужу
сюда полезет посторонний мир.
Иль этот уползет наружу.

Иосиф Бродский

#бродский

* * *

Наконец-то я привыкла жить с войной
как некоторые привыкают жить с мужем-алкоголиком
или сестрой-наркоманкой
утром первая мысль как обычно больно кольнет в сердце
но потом идешь умываться и тебе нравится запах мыла
рыхлый радостный запах лаванды
неизвестно как до сих пор существующей в нашем мире
вместе с солнечными затмениями
подросшими птенцами чаек
все еще плывущими в небе облаками
все еще плывущими какое счастье.

Лариса Йоонас

10 ноября 2022

#йоонас

* * *

Говорит старуха старухе: приходи хоронить меня.
Точной даты пока не знаю, где-то на днях.
Говорит старуха старухе: я устала, я не пойду.
Ты куда спешишь? Давай не в этом году?

Говорит старуха старухе: будут суп, блины и кутья.
Где ещё ты таких, скажи, отведаешь яств?
Говорит старуха старухе: далеко до тебя, кума.
Я, пока доползу, пожалуй, помру сама.

Говорит старуха старухе: ну и к черту тебя, карга!
И бросает трубку. Проще в гости зазвать врага…
И стоит у окна, и дышит, гладит пальцем морщины рам,
и решает пока и вправду не умирать.

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

#сидерос

Сегодня день рождения Татьяны Вольтской — поэта, эссеиста, корреспондента радио «Свобода/Свободная Европа», литературного критика.
#деньрождения
#вольтская

Татьяна Анатольевна родилась 12 декабря 1960 в Ленинграде в семье врача и инженера, в раннем детстве тяжело пережила смерть отца.

Детство проходило в старой петербургской квартире, на фоне рассказов об эвакуации и блокаде, которые пережили родные. Дед со стороны матери всю войну проработал в Ленинграде военным врачом, дед со стороны отца умер от голода, отец 11-летним мальчиком был вывезен по Дороге жизни в состоянии тяжелой дистрофии.

Рассказы родных, друзей и соседей с детства сформировали у трагический образ Города.

В 1982 окончила Ленинградский институт культуры.

В студенческие годы непродолжительное время посещала ЛИТО Сосноры и Кушнера.

В 1979–81 сблизилась с кругом ленинградского литературного андеграунда, участвовала в квартирных литературных чтениях.

Благодаря этому кругу Вольтская познакомилась не только с неподцензурной поэзией и прозой, но и с философией, в частности, с работами русских религиозных философов-эмигрантов.

С 1990 года публиковалась как журналист в газете «Невское время», «Литературной газете», «Общей газете», «Русской мысли» и других изданиях

Стихи печатаются с начала 1990-х годов.

В статьях и эссе Вольтская неоднократно излагала собственные взгляды на искусство и на поэзию в частности главным критерием для нее являются не интеллектуальные высоты, а живое сопереживание: «Стихи все чаще превращаются в игру, в условность. Между тем, Муза - богиня, и, как все боги, она требует жертв… Стихи могут быть замечательны, виртуозны, но если перед их написанием автор ни от чего не содрогнулся, ничем не зажегся, кроме желания нечто написать, - и я ни от чего не содрогнусь, ничем не зажгусь, не положу его книжку под подушку» (с).

В 1994 году выпустила первую книгу стихов. Автор 11 поэтических сборников.

Стихи переводились на английский, немецкий, шведский, голландский, финский, итальянский, литовский языки.

В 1995—1998 годах соредактор петербургского литературного журнала «Постскриптум».

Лауреат Пушкинской стипендии (Германия, 1999), премий журнала «Звезда» (2003) и журнала «Интерпоэзия» (2016). Победитель Волошинского конкурса (2018), Всероссийского поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019).

8 октября 2021 года Минюст РФ включил Вольтскую в реестр СМИ - «иностранных агентов».

#вольтская
#биография

* * *

Заснеженный дворик. Следы,
Ведущие в круглую арку.
На белый конверт темноты
Окошко наклеено маркой.
Всех жалко – машины в снегу,
Старуху с клеёнчатой сумкой.
Прохожих, входящих в пургу,
Как будто на детском рисунке,
И дом, неказистый с торца,
Облепленный снежною мошкой,
Умершего рано отца,
И стол, и губную гармошку,
Тебя же всех жальче – насквозь
Прореха в морозном пейзаже.
Любовь – это фабрика слёз,
И график работы – скользящий.

Татьяна Вольтская

#вольтская
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Господи, если есть у Тебя рай,
Ты меня туда, конечно, не забирай —
К праведникам прозрачнокрылым,
Сама знаю — не вышла рылом.
А пусти меня на кухню через черный ход
В 41 год,
К Рябинкину Юре,
Чтоб за крестами бумажными ветры дули,
Буду варить ему кашу, класть по ложечке в рот,
И он не умрет.
Каждый день буду варить кашу —
Пшенную, рассыпчатую — а как же,
И когда он поднимет руку, то этот жест
Будет лучшим из Твоих блаженств.
День за днем буду варить кашу —
И о смерти, глядящей в лицо, Юра не скажет.
Буду варить кашу вечером и поутру —
И мама не бросит Юру, спасая его сестру.
И тогда я увижу краешком глаза —
Всеми шпилями сразу
Колосящийся, будто рожь,
Петербург небесный, в котором Ты всех спасешь.

Татьяна Вольтская

#вольтская

* * *

Нам в Рождество дарован свыше снег,
И черное, как видишь, стало белым.
И ходит благодарный человек,
Большой свече уподобляясь телом.

Шаги скрипят, и в валенках тепло,
И праздничной резьбой какой-то мастер
Одел и сад, и крышу, и стекло.
И Ель идет навстречу – Богоматерь.

И тает воск лица, и рук, и ног,
Бегут колеса звезд, мелькают спицы,
И кажется, вот-вот родится Бог
Во тьме души. И мир от слез двоится.

Татьяна Вольтская

#вольтская

ВЫБОР

В поисках выбора
бросили монету,
а она закатилась под стол,
под столом — тьма кромешная,
колючие облака пыли —
не видно: орёл или решка,
и кажется, что
выбор не определен…

Но монета уже легла
на одну из сторон

Дмитрий Григорьев

#григорьев

3 декабря 2022 года на 24-й международной ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction были объявлены лауреаты премии «Московский счет», которая вручается за лучшую поэтическую книгу года.

Большой премии был удостоен посмертно Михаил Еремин за книгу «Стихотворения» (М.: Новое литературное обозрение, 2021).


* * *

Строитель первого в мире моста
К месту строительства бревна таскал и доски,
Ладил настил, а потом настал
Час первой повозки.
Плотник локти положил на перила,
Трубкой украсил довольное лицо,
Выплеснул на рубаху бороды белила,
И стало мостостроение ремеслом отцов.

Михаил Еремин

#премии
#премиямосковскийсчет
#еремин

* * *

Снег подлетает к ночному окну,
Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну,
Где нам родиться!
 
Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
Давит на плечи.
Но и представить другую нельзя
Шубу, полегче.
 
Гоголь из Рима нам пишет письмо,
Как виноватый.
Бритвой почтовое смотрит клеймо
Продолговатой.
 
Но и представить другое нельзя
Поле, поуже.
Доблести, подлости, горе, семья,
Зимы и дружбы.
 
И англичанин, что к нам заходил,
Строгий, как вымпел,
Не понимал ничего, говорил
Глупости, выпив.
 
Как на дитя, мы тогда на него
С грустью смотрели.
И доставали плеча твоего
Крылья метели.

Александр Кушнер

#кушнер

* * *

На рассвете
Почти светает. После объясненья,
Где все разъяснено,
Прозрачный воздух льется в помещенье
Сквозь тусклое окно.
Все фразы завершаем многоточьем…
Проснулись воробьи.
Залаял сонный пес. И между прочим —
Признанье в нелюбви.

Давид Самойлов

#самойлов

* * *

всё
что могу
читать

коробки́
от спичек

«зажигай
от себя»

Анастасия Зеленова

#зеленова

* * *

Мерцающее утро. Долгий вход
в рассвет по затаившим радость крышам.
Зима молчит мелодией глухой
и, кажется, сама себя не слышит.
Но сразу видно – немота бела,
узорчатые лапки галок – звонки.
Кто ожерельем ходит по делам,
пустые не устраивает гонки.
Кто положил зерно на теплый люк,
тому простятся злые прегрешенья.
Не знаю, кто он, но уже люблю
его лицо, дыхание и шею.
Он шел во сне по зимней немоте,
чтоб накормить растрепанную стайку,
Он был Тобой, ходячий райотдел,
сосредоточенный на жизни сталкер.
Поцеловав повеселевших птиц,
сминал пакет и нес до ближней урны.
Свет замечал и начинал расти.
Иначе и не наступает утро.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд

Чем больше мы читаем поэзию, тем менее терпимы мы становимся к многословию любого вида.

Иосиф Бродский

#бродский
#цитата
#поэзия