ЗИМНЕЕ

Зима шатается потерянно
По улицам твоим заснеженным,
Земля измятою постелью
Пытается казаться свежей.

И парашютами опавшими,
К земле протягивая стропы,
Пытаются казаться старшими
Совсем не страшные сугробы.

И ты, в своем домашнем таянье,
Вбежавшая с мороза в комнату,
Пытаешься казаться тайною –
Чужая и давно знакомая.

И в эту зиму, в этот час её,
За вымерзшим окном маяча,
Пытается казаться счастьем
Обыкновенная удача.

Ян Бруштейн

1964-1968

#бруштейн

* * *

Хорошо, что снег идеально белый
Прилетает к неидеальным нам.
Он, наверно, очень и очень смелый,
Потому что падает прям к ногам.
⠀
Потому что скоро он станет чёрным,
Или жёлтым, только неважен цвет.
Он приходит к людям таким покорным,
Но не чтоб полежать и сойти на нет.
⠀
Он изменит цвет, сапоги намочит,
Люди много раз упадут, скользя.
Он как будто этим напомнить хочет:
Идеальным быть на земле нельзя.
⠀
Златенция Золотова
(Злата Драч)

#золотова

* * *

Ну а как же — они? Ну а как же, Господи, те,
что хохочут в лицо беде, поют в темноте?
Их забросишь в ад — а они и в аду, сволота,
обустроят себе уют, заведут кота.

Что ни делай с такими (ломай их, трави, дави) —
всё равно проживут. Не на хлебе, так на любви,
будто и не боятся болезни, войны, тюрьмы.

Ну так как же вот эти?
Зачем тебе, Боже, мы?

Если б мог быть ответ, то был бы такой ответ:

каждый создан испытывать радость в конечном счёте.
Ну а вы тут не просто дурачитесь и поёте.
Вы наполнены светом и вы производите свет.

Сочинял же я всё здесь, ребята, для красоты:
невозможные горы, немыслимые цветы,
небо в голосе птичьем и радугу в нём без края.

Чтобы вы раскрывали свои весёлые рты
и смеялись, и пели. Светились, не выгорая.

…Слышишь, Господи? Я говорю с тобой сквозь темноту:
ночь зимой обостряет всегда и зренье, и чувства.

Зарождается каждая буква искрой во рту.
Происходят слова — что уже, безусловно, чудо.

Выжить. Выстоять. Счастье. Поверить. Любовь. Успеть.

Лучше вызвать древнего духа, чем злую жалость.
Я-то знаю, Господи: ты сочинил нам смерть,
чтобы мы становились сильнее, с нею сражаясь.

Потому-то и песенка наша ещё не спета:
мы поэты де-факто. А так-то солдаты де-юре.

Вот такие вот
неугомонные воины — Света
Ваня
Оля
Таня
Серёжа
Марина
Юля.

Юлия Мамочева

6 декабря 2022

#мамочева

* * *

Всё переплыл, всё переплавил
и с красной нитью переплёл,
от непонятных слов избавил,
а все понятные – извёл,
истосковал, забыл, измерил,
и йод заката наутёк
пустился, перепутав берег,
где я тебя всю жизнь берёг.

Но после всех волхвов и порок
от ржавых ножниц горьких губ
ты убежала с книжных полок
понюхать порох там, где люб
твой властелин и властилитель
в кольчуге всех скандальных лет.
О, муза милая, простите,
ведь там, где кровь, лучился свет.

Истосковал, забыл, измерил...
ты по стеклу босой пришла,
с улыбкой открывались двери
вплоть до небесного посла.
А после, сиротою, разве
испытывала гнев и боль,
ведь останавливали казни,
чтобы услышать голос твой.
И выше был костёр и ветер
трепался с Сатаной в ночи.
И шёпот был в народе – ведьма!
Святая – пели палачи!..

Леонид Губанов

#губанов

Уже месяц хочу написать это объявление и всё никак не доходили руки.

Сегодня, Лена в свой день рождения написала мне теплые слова, и я решила разместить их в качестве отзыва.

С момента моего увлечения современной поэзией, я стала поздравлять всех своих друзей с днем рождения, подбирая подходящие под их характер и ситуацию стихи.

И совсем недавно из этого родился мой новый проект - на поздравление в стихах я всегда получала очень эмоциональную обратную связь - людям такое внимание особенно приятно, а в день рождения нам всем хочется красивых слов, пожеланий и уникальности.

Ко мне время от времени стали обращаться с просьбой подобрать стихи под случай или на определеную тему - и вот я сделала телеграм-канал, в котором я буду регулярно размещать стихотворения, подходящие для поздравлений с разными событиями и праздниками. Я назвала его «К другим нежно»

Подписка - один раз, доступ навсегда.

За подпиской обращаться в Директ или напишите мне в комментариях к этому посту 🤍

#поэзия
#деньрождения
#мойканал

МЕТАМОРФОЗЫ

I.

Потому что мир — не замкнутое кольцо, а полоска между морем и небесами. умирает кот и смотрит тебе в лицо человеческими глазами,
и в глазах его — то Кама, то Колыма, полыньи ледяной водица, и стеклянной лампы серебряная кайма — но кому предстоит родиться,

не догадываются вставшие в полукруг, надо льдом, голубым и тонким... золотою рыбкой выскальзывает из рук и вернется — твоим ребенком.

 
II.

Крылатый зверь, неумолимый змей, куда ты, говорю ему? не смей, алхимия — занятие такое: едва начнешь — и вот уже, гляди, две тыщи воплощений позади, и ни минуты вечного покоя.
А он глядит, не слушая, туда, где пламя постоянно, как вода, легко его лучей пересеченье, и в тигле, запечатанном для нас, — кошачий глаз, и уголь, и алмаз, и золото, и память, и прощенье.

Ольга Алтухова

#алтухова

* * *

а если нечего сказать
то помолчи
луна вонзает в темноту
свои лучи
бывает горечь и тоска
почти шипы
а голос сладок у любви
и тишины

а если нечего здесь ждать
тогда иди
кто научился отпускать
непобедим
бери рюкзак, ключи, пальто
и шарф надень…
а свет рождается везде
и в темноте

случайный отблеск по краям
усталых лиц…
мы понастроили ему
таких границ
смотрели в окна, в телескоп,
из серых льдин
а свет ворочался и ныл
у нас в груди

а свет горел
и лучик падал из плеча
а я училась, как могла,
не замечать
потом искала в городах
в тепле квартир
а ты нашёл его внутри
теперь свети

свети!
из сотни слов одно
в тетрадь
ведь сколько нам отведено
не сосчитать
а что вообще имеет вес?
лишь смех один
ну, что стоишь ты,
дурачок,
иди
иди

Лу Рамишвили
(Ксения Рамишвили)

#рамишвили

Фигурки из хрусталя

...Я просыпаюсь в поту.
вдали
опавших листьев шумит залив
и мрачных мыслей шипит змея:

"так кто же я?"

***

Я всё забыл.
Боже мой, всё забыл.
великий холод покрыл мольбы,
в которых я так просил родных
не оставлять меня здесь без них.

и вот я где-то в чужих мирах
бреду сквозь бледный людской мираж,
пытаясь вспомнить тех чувств неон.

а был ли он?

обрывки липких стихов везде
и нити шрамов на лентах жил -
всё говорит, что когда-то здесь
я ждал кого-то и кем-то жил.

всё говорит, что в моих глазах
искрились солнца с людских картин.

но где найти тот волшебный зал?
куда идти?

кого мне звать в предрасcветной мгле,
когда Восток начинает тлеть
и новый день под осенний рок
мне пустоту набивает в рот?

чьё имя сеять в сердечный грунт?
кого глазами искать вокруг?
чем поджигать тёплых мыслей нимб?

иль чёрт бы с ним...

я всё забыл.
Боже мой,
от и до.
мой взгляд - покинутый всеми дом,
не помнит даже жильцов своих,
скрипучий вакуум из всех скроив.

но вот по стенам крадётся ночь,
пытаясь как-то мне здесь помочь,
и шепчет, сна поднимая дёрн:

"ну что,
идём?.."

***

...В холодном здании пыль и мгла,
мышиный шорох и странный гул.
на стенах фото каких-то глаз,
затылков, пальцев, ключиц и губ.

мой резкий голос буравит тьму:
"да есть хоть кто-нибудь в сей дыре?!"

в ответ смеются лишь тени мух
на пыльных окнах и скрип дверей.

за каждой дверью зола да лёд.
и ни-ко-го
в этом чёрном льне.

я продолжаю идти вперёд.

а гул становится всё сильней.

и вдруг вдали вижу бледный свет.
иду к нему, ускоряя шаг.

возможно, там я найду ответ
на то,
чем стала моя душа...

*
...В готичном зале горит камин.
из граммофона гремит тоска:
в ней голоса, что я так хранил
когда-то в тёплых своих висках.

на стенах кадры ушедших дней:
печальный призрачный хоровод.
вот здесь я счастлив,
вон там на дне.

а тут не чувствую
ничего.

смотрю.
и рёбра пронзает лес
ветвистой боли в пустой груди.

но вдруг услышав хрустальный плеск,
я понимаю,
что не один...

*
...Он там,
в углу,
на полу сыром -
безмолвный Некто в тени руин.

я подхожу, и дрожит нутро.

ведь Он не я,
но с лицом моим.

из глаз закрытых сочится прах.
в губах зажатых печаль молчит.
а в самом центре груди
- дыра,
черней, чем траур вдовы в ночи.

я тут же чувствую, как костры
глодают ветви в моей глуби...

...ведь достаёт Он из той дыры
фигурки тех, кого я любил.

хрусталь молчит,
но я вспомнил всё:

вон с тем смеялся,
а с той пылал.
вот с этим думал, что всё снесём,
а эта самой родной была.

их всех терял, не жалея сил,
взамен на память лаская боль.

но вот они прямо здесь,
вблизи.

я так хочу их забрать с собой.

тяну ладони в немой тоске
к тому, кто держит их всех за нас...

...Но Он роняет их на паркет.

а тот ведь вряд ли оставит шанс.

хрустальный плеск, как предсмертный стих,
звенит.
осколки текут, как ртуть.

я их хватаю,
хочу спасти.

но как спасёшь то, что не вернуть?

*
Стихает гул,
и на стенах мглу
камин тускнеющий льёт в рубин.

безмолвный Некто в сыром углу
хоронит всех, кого я любил.

на пальцах кровь, на губах печаль.
в глазницах пепла густой сычуг.

мне остаётся только кричать.

и я кричу.

со всех сил кричу...

***

Я просыпаюсь в поту.
вдали
опавших листьев шумит залив
и мрачных мыслей шипит змея:
"так кто же я?"

откуда пепел у серых глаз?
с чего на пальцах следы стекла?
и шрам огромный в грудной печи
о чём кричит?

кого мне звать в предрассветной мгле,
когда Восток начинает тлеть?
и воет ветра прохладный винт:
"иди
живи".

чьё имя сеять в сердечный грунт?
кого глазами искать вокруг?
чем поджигать тёплых мыслей нимб?

*
да чёрт бы
с ним.

O.n.

20 сентября 2021

#он
#нектоон

* * *

Это опять - холода, непогода, кочевники.
Тёплые жизни - бесценные или никчемные.
Наша эпоха когда-нибудь будет в учебниках
Если тогда ещё в принципе будут учебники.

Будут отдельным предметом азы немолчания,
Правила стойкости, выводы сопротивления
Каплями крови написанные примечания,
- Как сформулировать храбрость?
- Смотри оглавление.

Список имён: от младенцев до стареньких дедушек.
Кто дочитал свой параграф, спишите задание:
Бросить в красивую реку блестящую денежку,
Чтобы вернуться. Чтоб все возвращались когда-нибудь.

Выйти на улицу. Нос искупать в одуванчике.
Прыгнуть в бассейн - от души наконец-то наплаваться.
Съездить в соседний район на знакомом трамвайчике.
Жить - так чтоб каждая жилка звенела и плавилась.

Видишь, подростки стоят и хихикают группками,
Видишь, старушки закат наблюдают алеющий.
Помнить о том, до чего всё мучительно хрупкое.
Выучишь этот урок - можно браться за следующий.

Храбрость - делиться. Одеждой, словами, свечением.
Черпать со дна и другим, кто слабее, раздаривать.
Наша эпоха когда-нибудь будет в учебниках.
Если когда-нибудь в принципе будет когда-нибудь.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

30 ноября 2022

#кудряшева

* * *

Моя душа пустячное любила:
в продольных трещинках хозяйственное мыло,
оставленное кем-то на полу,
на верстаке светящуюся стружку,
щербатую, надтреснутую кружку
с чаинками, прилипшими ко дну.

Родство ли это, давнее желанье,
чтоб в замкнутой глубинке мирозданья,
где снег стоит, как в стылой бане дым,
и день проходит меж ночами боком,
предельно личным, милосердным Богом
я так же был замечен и любим?

Сергей Пагын

#пагын

* * *

ладно, впрочем, любую боль допустимо перехаживать на ногах,
уходить во тьму, теряться в долгих снегах.
вот идет состав через мост, отстукивая с трудом,
вот течет большая река, вся затянутая льдом,
мы с тобой живем на разных ее берегах.

это все говорилось, повторялось уже раз пять,
тот, кто был когда-то за меня и тебя распят
тишину вместо ада сделал нашей бедой.
в глубине реки, у дна ее, рыбы спят,
и беззвучно дышат холодной темной водой.

тишина ложится на плечи - и все, привет.
я стою у дороги, и жмурюсь, и дико мне
все тянуть к тебе руку, ты слышишь, иди ко мне.
в воздухе искрится острый морозный свет,
тишина живет внутри меня и вовне,
я по пояс,
по грудь,
по глаза
растворяюсь в ней.

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

Предвестники старенья –
измены зренья, слуха,
предательства руки.
Как зимние деревья,
похожи друг на друга
старухи, старики.
Давай листать гербарий
(дитя стоит на стуле,
боится высоты)
из старых фотографий.
А это кто, бабуля?
Не знаю. Может, ты?

Вера Павлова

#павлова

* * *

Этой ночью, что будем делать мы
Посредине войны,
Посредине зимы,
Среди белой степи,
Посредине ветров и простора?
Середина пути, что затерян в ночи
Посредине вселенной у Бога.
Не молчи.
Не молчи.
Посреди тишины
Не молчи
Я прошу ради Бога.
Слишком много тиши,
Слишком глухо звучит
Тишина,
Слишком плотно и громко.
Что нам делать в ночи
среди белой степи -
простыней, нам постеленных Богом?
Полюби.
Вопреки.
Посредине войны.
И любовь, и война - всё от Бога.

Александра Хайрулина

21 января 2015

#хайрулина

* * *

Бог ставит свет, холодный и нагой,
и слушает погибшую березу,
держа ее под голову рукой,
как мальчик держит сломанную розу.
Что вымолит бездомная старуха?
Поднять ее из грязи или сжечь?
В расщелину божественного слуха
течет нечеловеческая речь,
и воздух, потрясая сединой,
стоит за Ним, как раб за господином,
держа корзинку с полною Луной,
держа платок с единородным Сыном,
и нити снега сквозь меня летят,
и, задрожав, поваленное древо
становится к своим товаркам в ряд,
и время, обращенное назад,
потоки снега возвращает в небо.

Дмитрий Мельников

1 августа 2018

#мельников

Раневская

Актриса Раневская взяла псевдоним,
Когда посмотрела, как красиво
Её деньги летят по ветру.
Так и сказала кому-то – красиво.
Кто-то не знает, а я помню это со школы,
Я тогда подумала –
Это же так логично,
Что купюры летят красиво.

Кто-то не знает, что Лопахин влюблён в Раневскую.
Читают, смотрят в театре, и – ничего.
Совсем ничего не видят.
А я помню со школы,
Я тогда подумала –
Это же так просто.
Конечно, он её любит.
Это же так логично.

Лес рубят, щепки летят.
Леса нужно прорежать,
Как у Вейцмана.
Сады нужно истреблять,
Как у Чехова.
Какая польза от вашего сада,
От вашего шкафа,
От вашей нескладной жизни?
Никакая.
Кто-то не знает, а я помню со школы.

От таких как ты –
Никакой пользы, одни метафоры и лишняя сырость.
Это же так просто.
Это же так логично.

И смотреть неловко, –
Лучше бы это была комедия.

Лучше бы это был текст с рифмами.
Было бы просто.
Это же так красиво.
А вы всё про какие-то щепки,
Какие-то деньги,
Какие-то поговорки.

Не плачь, мужичок, до свадьбы всё заживёт.
Не плачь, мы найдём новую девочку, лучше прежней.
Не плачь, потеряв, не радуйся, вдруг нашедши.
Лес никогда по дереву не заплачет.

Это же так логично.

Все видели – как пляшет, да никто – как плачет.

Это же так просто.
Просто комедия.

...О, скорее бы все это прошло,
Скорее бы изменилась
Как-нибудь
Наша нескладная, несчастливая жизнь.

Ольга Лишина

декабрь 2022

#лишина

* * *

— Чтобы было, как я люблю, — я тебе говорю, — надо еще пройти декабрю, а после январю. Я люблю, чтобы был закат цвета ранней хурмы, и снег оскольчат и ноздреват — то есть распад зимы: время, когда ее псы смирны, волки почти кротки, и растлевающий дух весны душит ее полки. Где былая их правота, грозная белизна? Марширующая пята растаптывала, грузна, золотую гниль октября и черную — ноября, недвусмысленно говоря, что все уже не игра. Даже мнилось, что поделом белая ярость зим: глотки, может быть, подерем, но сердцем не возразим. Ну и где триумфальный треск, льдистый хрустальный лоск? Солнце над ним водружает крест, плавит его, как воск. Зло, пытавшее на излом, само себя перезлив, побеждается только злом, пытающим на разрыв, и уходящая правота вытеснится иной — одну провожает дрожь живота, другую чую спиной.

Я начал помнить себя как раз в паузе меж времен — время от нас отводило глаз, и этим я был пленен. Я люблю этот дряхлый смех, мокрого блеска резь. Умирающим не до тех, кто остается здесь. Время, шедшее на убой, вязкое, как цемент, было занято лишь собой, и я улучил момент. Жизнь, которую я застал, была кругом неправа — то ли улыбка, то ли оскал полуживого льва. Эти старческие черты, ручьистую болтовню, это отсутствие правоты я ни с чем не сравню. Я наглотался отравы той из мутного хрусталя, я отравлен неправотой позднего февраля.

Но до этого — целый век темноты, мерзлоты. Если б мне любить этот снег, как его любишь ты — ты, ценящая стиль макабр, вскормленная зимой, возвращающаяся в декабрь, словно к себе домой, девочка со звездой во лбу, узница правоты! Даже странно, как я люблю все, что не любишь ты. Но покуда твой звездный час у меня на часах, выколачивает матрас метелица в небесах, и в четыре почти черно, и вовсе черно к пяти, и много, много еще чего должно произойти.

Дмитрий Быков

#быков

* * *

Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.
Я созерцаю хмурые черты,
щетину, бугорки на подбородке...

Трельяж для разводящейся четы,
пожалуй, лучший вид перегородки.
В него влезают сумерки в окне,
край пахоты с огромными скворцами
и озеро - как брешь в стене,
увенчанной еловыми зубцами.

Того гляди, что из озерных дыр
да и вообще - через любую лужу
сюда полезет посторонний мир.
Иль этот уползет наружу.

Иосиф Бродский

#бродский

* * *

Наконец-то я привыкла жить с войной
как некоторые привыкают жить с мужем-алкоголиком
или сестрой-наркоманкой
утром первая мысль как обычно больно кольнет в сердце
но потом идешь умываться и тебе нравится запах мыла
рыхлый радостный запах лаванды
неизвестно как до сих пор существующей в нашем мире
вместе с солнечными затмениями
подросшими птенцами чаек
все еще плывущими в небе облаками
все еще плывущими какое счастье.

Лариса Йоонас

10 ноября 2022

#йоонас

* * *

Говорит старуха старухе: приходи хоронить меня.
Точной даты пока не знаю, где-то на днях.
Говорит старуха старухе: я устала, я не пойду.
Ты куда спешишь? Давай не в этом году?

Говорит старуха старухе: будут суп, блины и кутья.
Где ещё ты таких, скажи, отведаешь яств?
Говорит старуха старухе: далеко до тебя, кума.
Я, пока доползу, пожалуй, помру сама.

Говорит старуха старухе: ну и к черту тебя, карга!
И бросает трубку. Проще в гости зазвать врага…
И стоит у окна, и дышит, гладит пальцем морщины рам,
и решает пока и вправду не умирать.

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

#сидерос

Сегодня день рождения Татьяны Вольтской — поэта, эссеиста, корреспондента радио «Свобода/Свободная Европа», литературного критика.
#деньрождения
#вольтская

Татьяна Анатольевна родилась 12 декабря 1960 в Ленинграде в семье врача и инженера, в раннем детстве тяжело пережила смерть отца.

Детство проходило в старой петербургской квартире, на фоне рассказов об эвакуации и блокаде, которые пережили родные. Дед со стороны матери всю войну проработал в Ленинграде военным врачом, дед со стороны отца умер от голода, отец 11-летним мальчиком был вывезен по Дороге жизни в состоянии тяжелой дистрофии.

Рассказы родных, друзей и соседей с детства сформировали у трагический образ Города.

В 1982 окончила Ленинградский институт культуры.

В студенческие годы непродолжительное время посещала ЛИТО Сосноры и Кушнера.

В 1979–81 сблизилась с кругом ленинградского литературного андеграунда, участвовала в квартирных литературных чтениях.

Благодаря этому кругу Вольтская познакомилась не только с неподцензурной поэзией и прозой, но и с философией, в частности, с работами русских религиозных философов-эмигрантов.

С 1990 года публиковалась как журналист в газете «Невское время», «Литературной газете», «Общей газете», «Русской мысли» и других изданиях

Стихи печатаются с начала 1990-х годов.

В статьях и эссе Вольтская неоднократно излагала собственные взгляды на искусство и на поэзию в частности главным критерием для нее являются не интеллектуальные высоты, а живое сопереживание: «Стихи все чаще превращаются в игру, в условность. Между тем, Муза - богиня, и, как все боги, она требует жертв… Стихи могут быть замечательны, виртуозны, но если перед их написанием автор ни от чего не содрогнулся, ничем не зажегся, кроме желания нечто написать, - и я ни от чего не содрогнусь, ничем не зажгусь, не положу его книжку под подушку» (с).

В 1994 году выпустила первую книгу стихов. Автор 11 поэтических сборников.

Стихи переводились на английский, немецкий, шведский, голландский, финский, итальянский, литовский языки.

В 1995—1998 годах соредактор петербургского литературного журнала «Постскриптум».

Лауреат Пушкинской стипендии (Германия, 1999), премий журнала «Звезда» (2003) и журнала «Интерпоэзия» (2016). Победитель Волошинского конкурса (2018), Всероссийского поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019).

8 октября 2021 года Минюст РФ включил Вольтскую в реестр СМИ - «иностранных агентов».

#вольтская
#биография