* * *

А кто из нас готов был к жизни:
К ее усмешкам в теле молний,
К ее словам безукоризненным:
В пришедших верь,
Ушедших помни.
И к кораблям осенних парков
Под парусами ярко-рыжими,
Где дождь по листьям тихо шаркает
И так влюбленно землю лижет.
А кто из нас готов был встретить
Нарочно неприкрытой грудью
Вот этот безразличный ветер,
Вот эти взмыленные будни,
Вот эту изморозь на пальцах
Души отчаянно высокой.
Так песни в голосе нуждаются,
Но сколько умолкают, сколько?
А кто из нас готов был выбросить
Свою нерозданную нежность,
Затем что нежность - только вымысел
На набережной безутешных.
Все пели - все утихомирились.
Мы стали сильными, чугунными,
И только облако над миром
Зачем-то помнит нашу юность.
А кто готов был? Не отыщутся.
С годами все-таки крепчали,
Когда рукой - над пепелищами
Своей судьбы - детей качали.
Над пепелищами, где нищими
Мы выходили осмотреться,
Где грузный быт бил сапожищами
По тихому припеву сердца.

Аль Квотион

#квотион

* * *

Я пишу тебе из глубокой и липкой топи,
Словно мир весь порублен на тысячи мелких копий,
И вот вся из обломков несбывшихся мечт-утопий,
Я лежу, задыхаясь, в промозглом сыром окопе.

Я лежу, задыхаясь, мама, мне очень страшно.
Может я та принцесса из сказки с драконом, башней?
Что спасения ждет от случайных любовных шашней,
И все путает день сегодняшний и вчерашний.

Я лежу, задыхаясь, мама, мне очень больно,
И все жду, что придут и скажут, с нее довольно.
Те, кто вправе душе скомандовать тихо: «Вольно!»,
И разложат меня на «нежно» и на «спокойно».

То-то было б чудесно, так мигом достичь покоя,
Полюбить все вокруг, что разное и живое,
И разлиться, растечься светом, теплом, рекою,
Заживить и простить то колотое-ножевое.

Но, увы, не спешат к нам спасители строем в ряд...
Вон, один приходил, да безжалостно был распят.
И с тех пор разбросало нас, жалких слепых котят,
Мол, пусть сами спасаются, губятся, как хотят.

И теперь утопающим, главное - ловкость рук,
Да ума чтоб и совести меньше кривых потуг.
Я лежу, задыхаясь, мама. Я слышу стук.
Но все двери закрыты и липкая топь вокруг.

Елена Соловейка
(Алёна Левченко)

#соловейка

Мания величия…

Я хочу видеть свое личико
На обложке журнала «Time».
Я хочу красоваться там.

Мне нравится, умирая,
Смотреть на того, кто ранен,
Но все же жив…

Пусть он там еще полежит.
За ним скоро придут спасатели.
Обязательно.

Культура отмены. Презумпция невиновности.
Лицо человека, который не видел новости,
Как раз подойдёт для обложки глянца.
Улыбайся! И можно не оголяться.

Я рву на клочки, на нежные незабудки
Все твои письма. Во всем виноваты буквы.
Все твои тексты для грамотных выступлений
Сыпятся белым
крошевом на колени.

Когда отцветут наши вишни, черемухи и сирени,
Когда отзвучат, отвоют в ночи сирены,
Я у войны отвоюю свое время
Потерянное.

Когда я придумаю, за что полюбить тебя,
Тогда и закончится эта битва.
А пока отпускай…

Как игла вонзает жало в винил скользящий,
Ни думай о прошлом, не помни о настоящем.
Когда найдут наш с тобой черный ящик
Удивятся, как мы вообще взлетели?!

Нас причислят к святым после Нюрнберга и Гааги.
Но никто не узнает, какие мы вне бумаги,
Цифровых отдушек, свидетельств и документов
Одни в тишине момента.

Как стоим мы под тополем
За мгновение до объятий.
И лицо твое в копоти
Молодое от рыжих пятен
Веснушек,
Будто вывернув смерть наружу
Стороной жизни.

Как бродили мы ночью по центру Москвы, Минска, Киева,
А теперь попробуй-ка отвлеки его -
Око на башне Саурона.

Занимательно, как приводят нас к единому знаменателю,
Будто не люди мы, просто числа.

Бродский верно писал: Отчизна
Равнодушна к твоим касаниям.

Но я все же касаюсь, я трогаю эти камни,
Эти сосны - янтарные великаны.
И слова дребезжат во мне тонкие, как стаканы
В поездах, уходящих по расписанию.

Ирина Глузгольд

22 сентября 2022

#глузгольд

* * *

Не осилю понять,
На что это все похоже:

Ты стоишь перед залом,
В зале – полно прохожих,
Пара прочных друзей
И с десяток еще таких же,
Как и ты,
Собирателей
Точных и емких слов.

По-хорошему, вряд ли улов
Будет стоить и сотой клева.
Потому, что есть те,
Кто решили остаться дома,
Потому что ты видишь пустующие места...

Неспроста ведь в конце –
Заглавная тишина.

И закадровый голос пишет:
"Все персонажи вымышлены,
Все события сплошь случайны".

Им не стоит смотреть,
Как открыто,
Легко,
Отчаянно
Ты, читая, снимаешь кожу,
Прижигая к себе слова.

Все персонажи вымышлены,
Все события здесь случайны...

Черта с два, хорошие,
Черта с два.

Евгений Горон

2018

#горон

* * *

И я люблю.
Каждый из жалких дней.
И я люблю.
Метель, пустоту и лужи.
И да. Я этим не сделаю жизнь длинней.
Но сделаю глубже...

Александра Ардова
(Александра Смолина)

#ардова

МАМА РАССКАЗЫВАЛА ИСТОРИИ

Мама рассказывала истории
так будто все слова новые
до неё никем не использованные
и сама об этом не знала

когда мама была живая
эти огромные старинные ларцы с историями
полные новых слов были доступны всегда
а теперь кончилась лафа

с замиранием сердца я слушала
как скрипят крышки ларца маминого
ларца дедушкиного и бабушкиного
ларца прадедушкиного и прабабушкиного

любимая история из третьего ларца
была о прадедушке Франце
который связал рукавицы
на католическое рождество для зятя

дедушка до конца жизни их носил
зимний ларец благодаря рукавицам
самый красивый
там и дедушкин тулуп из своей овчины

и след от саней от копыт
и собаки следы
которая в старинные времена
всегда сопровождала коня.

Таня Скарынкина

14 сентября 2022

#скарынкина

* * *

Так жили мы без спроса на земле,
Ни в ком, ни в ком не зная состраданья.
И вышли в ноль, катились на нуле,
Не выполнив домашнего заданья.
Для нас не накрывали за столом
И никогда по имени не звали.
Прогнать в мороз грозился управдом,
Но в ночь и в смерть мы верили едва ли!
Счастливыми встречали божий день
Без денег за хронические «тройки».
И голосом серебряным: «Надень»
Я выхватил пальто с помойки.
Пиджак, ботинки (тесноват подъем),
Гипюр поджелтоват, какие деньги?
Неспешно по Каляевской идем,
Одетые, как два английских денди.
Так жили мы без спроса на земле,
И Бога грех гневить, неплохо жили:
Пальто носилось, мир лежал во зле,
Слова пеклись в золотоносной жиле.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Самые сложные из всех отношений на свете
Это роман с собственным сердцем и со своим нутром.
В нас по углам прячутся грустные дети,
Которым мы строго сказали «давай как-нибудь потом».

Те уже столько ждут, что превращаются в старцев
С сухими глазами и потускневшей верой
Или в скитальцев и иностранцев
В городе взрослых игр и лицемеров.

Мы даём клятвы у всяческих алтарей,
чтобы смерть нас с другими не разлучала,
А на пути к себе, на пороге у тех дверей
Почему-то ведём себя как вандалы.

Рушим свои мечты, ведь для каких-то мы слишком взрослые,
А для каких-то ещё не совсем окрепли.
Лодка, что управлялась крыльями-вёслами
Устала стоять на причале, в нее не стучаться ветры.

И прежде чем требовать верности от кого-то,
Вспомни как ты хранишь ее самому себе.
В списке: дом, выходные, работа
Есть ли местечко для чего-то, что откликается у тебя в душе?

Вспомни кем мы хотели стать, когда вырастем,
И кем мы в итоге стали,
И если мы приходим в этот мир - искрами,
То почему не все становятся после - кострами?

Что ты в себе потушил, как ты себе
изменял, какую нарушил клятву
И что ещё можно вернуть до окончательного разрыва ?
Я вот иду по парку, покупаю сладкую вату
И чувствую - это сила.

Можно меняться, взрослеть, научится носить каблуки, в костюме,
Но не менять свои внутренние настройки
И отыскать ребёнка в этом безумном шуме,
И подарить ему верность, и не ругать за двойки.

Путь настоящего сердца - самый извилистый, этим и интересный,
И лишь этот путь - имеет свою звезду.
Если ты умываясь, стоишь перед зеркалом честный,
То не приходится даже просто вступать в игру.

Строить любовь с собой, ничего из себя не строя,
Это возможно задача каждого, кто живет
И когда всё снаружи выходит совсем из строя,
Помни свой личный код.

Яна Мкр
(Яна Мкртчева)

#мкр

На берегу

отцу

Нет смысла говорить.
Давай молчать.
Смотреть и слушать.

Смеркается.
Сливаются опять
Вода и суша.

В неразличимо дымной синеве,
где голубее, где лиловей.

И два огня – тот прямо, тот правей.
Ни слова.

А мы, отец, сойдёмся ли когда
поверх всех разногласий наших, споров
о сложном прошлом, смутном настоящем –
слепых, односторонних, как всегда?

На берегу какой-то человек
остановился, снял одежду, сделал шаг
навстречу небу и потом застыл,
чуть заступив, стоит, во мглу смотрящий.
Наверно, проверяет: как вода?

Михаил Кукин

#кукин
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Кофе,
метро,
привычка
вечно спешить куда-то.
Вновь потерялись спички.
Веришь, одни растраты.
Осень. Холодный воздух.
В сумке немного хлеба.
Первые только звёзды
здесь усыпают небо.
Капли воды за ворот.
Лужи,
зонты,
газеты.
Дождь высотою с город,
в черный сюртук одетый.
Лестница,
ключ,
квартира.
Вязаный тёплый свитер.
Здесь о проблемах мира
мной до утра забыто.
Мятные листья в чашке,
ужин опять до ночи.
Знаешь, теперь нестрашно
верить в кого-то очень.
Свет фонарей и окон.
Плед без конца и края.
Кошка сопит под боком,
что ещё кошке надо?
Знаешь, ужасно просто
целого стали частью
Чай,
одеяло,
звёзды,
Ты и,
конечно,
Счастье.

Мирленская
(Алина Маркова)

#мирленская

* * *

Не то, чтоб жизнь прошла,
Но в ожиданьи чуда
Разъехалась по швам
Под гнётом самосуда.

Пустые терема,
Тяжёлое бессилье,
Мы думали - зима,
А было лишь предзимье.

Под снежной кутерьмой
По линиям излома
Поспешный путь домой
Всё дальше вёл из дома.

Храни, Господь, всерьёз,
Когда такая драка
И не хватает слёз
Самих себя отплакать.

Юрий Воротнин

24 сентября 2022

#воротнин

* * *

Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен, кому теперь в друзья ты попадешь? Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина, смотри в окно и думай понемногу: во всем твоя одна, твоя вина, и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить, как хорошо, что ты никем не связан, как хорошо, что до смерти любить тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму ничья рука тебя не провожала, как хорошо на свете одному идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на родину спеша, поймать себя в словах неоткровенных и вдруг понять, как медленно душа заботится о новых переменах.

Иосиф Бродский

1961

#бродский

* * *

Дорогомиловская в дымке,
туман, любимая, туман,
собачка в синей пелеринке,
подходят голуби к ногам,
ворона важная во фраке
обходит мусорные баки,
находит сухарей пакет
и в луже мочит. Смерти нет,
крылами черными взмахнув,
она тебя одну оставит,
оставит, бедную, одну,
а глупого меня прославит,
а может, будет все не так,
пойдем в дежурную аптеку
к зеленой вывеске во мрак
и в нем исчезнем. По паркету
собачка белая пройдет,
попьет из белой миски воду,
и в зеркале увидит кот,
как мы стоим у поворота
в тумане, милая, в тумане,
московской осенью, в раю,
и как я руку грел в кармане,
в кармане руку грел твою.

Дмитрий Мельников

24 сентября 2021

#мельников

* * *

Я вернусь в этот город –
                                 сквозь ярость собачьей брехни,
Сквозь кордоны вранья,
Сквозь Чернобыль неправды державной...
Протяни мне ладони свои, моя нежность,
                             моя Ярославна!
Только в этом спасенье –
                                         ладони ко мне протяни! –
Сквозь тюремную жуть, «громыхание чёрных марусь»,
Нищий морок житейский, больное, забитое горе.
...Возвратится с изгнанья –
Прильнёт к городищу забытое море!
Протяни мне ладони –
                 и я, повторяю, вернусь –
В этот город,
Где мною озвучена каждая пядь,
И всё будет, как некогда, –
                        помнишь? –
                        волшебно и звёздно...
Отзовись, моя древняя нежность,
                         покуда – ты слышишь? – не поздно.
 
...ТАНАИС!
Я ещё не хочу умирать.

Александр Брунько

1989

#брунько

— Не правда! — топнула ногой Цири. — Геральт вовсе так не говорит. Он... он вообще молчит. Я же видела. Он стоит и молчит...

— В том-то и состоит роль поэзии, Цири. Говорить о том, о чем другие молчат.

Анджей Сапковский
«Час Презрения»

#сапковский
#поэзия
#цитата

* * *

теперь, когда у холода есть ключ,
он думает, что ты его дворецкий.
бушует в ванной. пробует, текуч,
петь утром в кабинете или в детской,

хохочет: о. ты в шерстяных носках.
наивная. тут нужен батискаф.

не жди поблажек. не зови друзей.
я здесь директор. это мой музей.

привет, приятель. заходи в мой дом.
и не грози: мы не были чужими.
такое лето было - поживем
в бесшумном, кашемировом режиме:

бразильский джаз, бутылка куантро,
узор небес, исполненный хитро.

ты смотришь в суть. ты унимаешь боль.
нам есть о чем
не говорить с тобой.

Вера Полозкова

#полозкова

* * *

Есть комната, и в комнате — она,
ты рядом с ней, и всё — по воле Божьей.
Облокотится жёлтая стена
всем телом на целующихся. Позже.

Не в этот миг, чуть позже, недалёк
тот час, когда с отчаянностью беса
обрушится бетонный потолок,
придав стене значительности, веса.

Котёл земли, приподнятая крышка
небес и пар, стремящийся во тьму, —
невнятное и, в то же время, слишком
простое окончание всему.

Дмитрий Артис
(Дмитрий Краснов-Немарский)

2017

#артис

С утра возник вопрос почему поэты не используют в своих стихах знаки препинания.

Я время от времени публикую объяснения поэтов на эту тему.

Сейчас размещаю для тех, кому интересно, ссылку на статью поэтессы и филолога Елены Невзглядовой «Знаки препинания в стихотворной речи»
⬇️⬇️⬇️

https://magazines.gorky.media/zvezda/2016/10/znaki-prepinaniya-v-stihotvornoj-rechi.html

И маленькую выдержку из неё:

«Отношения стиховой монотонии с фразовой интонацией естественной прозаической речи создают поэтический смысл. И тут огромную роль играет пунктуация.

Иногда фразовая интонация явно напоминает о себе, ее нельзя не услышать:

А! это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот дом вошел…

Если бы после начального «А» не стоял восклицательный знак, стихи получили бы другую интонацию и другой смысл.

Или вот еще:

Ужасный! — Капнет и вслушается,
Всё он ли один на свете
Мнет ветку в окне, как кружевце,
Или есть свидетель.

Как важен здесь восклицательный знак и тире, вводящие разговорную речь!

Пастернак в разветвленном своем синтаксисе широко пользуется всеми знаками препинания. Его хочется цитировать бесконечно.

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, —
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне — отказ.
Как жаль ее слез! Я святого блаженней.

Пять разных знаков препинания в одной строфе: точка, запятая, тире, запятая-тире и восклицательный знак.

Еще один пример:

О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б,
И я б опоил тебя чистой печалью!

Но так — я не смею, но так — зуб за зуб!
О скорбь, зараженная ложью вначале,
О горе, о горе в проказе!

Без знаков препинания смысл этих стихов надо было бы разбирать, как ребус.»


А вот объяснение поэтессы Анны Калашниковой почему она пишет стихи без знаков препинания:

«Все юные начинают с подражания. Вот и я юным автором когда-то увлеклась творчеством замечательного поэта. Писать так была его фишечка, особенность творческой манеры. А потом подружившись, я тоже задала автору этот вопрос. И он мне ответил так: такое письмо чрезвычайно организует внутренний голос. Сначала трудно. Знаки как будто тебя ведут за руку по ритму, по размеру. А когда знаков нет, любой сбой будет мгновенно выявлен. Читатель невольно сам внутренне собирается и читает уже по внутреннему слуху. Это как петь со слухом или без. Так вот, к чтению без знаков привыкаешь настолько, что уже внутренней интонацией сам расставляешь их, и когда сам пишешь без них, то внутренний слух дает тебе безошибочно выбирать ритм и размер, не сбиваясь в ударных и безударных слогах. Я в этом убедилась. Года три пишу именно так. Иногда из принципа ставлю знаки, но мне такие мои стихи ух как не нравятся. Люблю вот так... Как песню акына... Без переходов.»

#поэзия
#какпишетпоэт
#знакипрепинания
#калашникова
#невзглядова
#статья

МОЛЧАЩИЕ

Ты прав, конечно. Чем печаль печальней,
Тем молчаливей. Потому-то лес
Нам кажется большой исповедальней,
Чуждающейся выспренних словес.

Есть у деревьев, лиственных и хвойных,
Бесчисленные способы страдать
И нет ни одного, чтоб передать
Свое отчаянье... Мы, в наших войнах

И днях затишья, умножаем чад
Речей, ругательств, жалоб и смятений,
Живя среди чувствительных растений,
Кричим и плачем... А они молчат.

Семён Липкин

1963

#липкин

* * *

сутулые, в темноте
еще посидим вдвоем.
признаем, что мы не те,
за кого себя выдаем.
комнату, где спим,
мебель и весь хлам
вытащим из-за спин,
разломим напополам.
будем тугой ком
у каждого в рюкзаке.
прощаются на каком
чертовом языке?
том же, что был мал,
весел и необжит,
если соединял?
им же и надлежит:
мы были близки
так, что и свет мерк.
сразу в конце тоски —
поезд наверх.

Вера Полозкова

#полозкова

Стекло

В стране, где все необычайно,
Мы сплетены победной тайной.
Но в жизни нашей, не случайно,
Разъединяя нас, легло
Меж нами темное стекло.
Разбить стекла я не умею.
Молить о помощи не смею;
Приникнув к темному стеклу,
Смотрю в безрадужную мглу,
И страшен мне стеклянный холод…
Любовь, любовь! О дай мне молот,
Пусть ранят брызги, все равно,
Мы будем помнить лишь одно,
Что там, где все необычайно.
Не нашей волей, не случайно,
Мы сплетены последней тайной…

Услышит Бог. Кругом светло.
Он даст нам сил разбить стекло.

Зинаида Гиппиус

#гиппиус