* * *

Собеседник сказал:
— Что у тебя там?
Я готов перебраться в твой город.
Открывай ворота́.
— Не город, — говорю, — сад.
— Сад-огород? Ну так бы и говорила, что пустота.
А ворота размалевала, как будто есть что охранять!
Отвернулся и даже смотреть не стал.
А они простояли открыты всю зиму.
Ничего не осталось:
Воры вынесли инвентарь,
Мыши съели крупу и мыло.
Воры вынесли силы,
Мыши съели все имена,
Ветер выдул цвета.

Лета Югай
(Елена Югай)

#югай
#просебя
#внутреннийсад

* * *

Ты узор, нерукотворно вышитый,
жизни бережно осиль.
Видишь, как слетает с крыши той,
вьётся пыль

снежная, покуда не рассеется,
в чистокровном воздухе висит,
тянется, и светится, и веется,
как дымит

во дворе котельная и, стало быть,
как на белом – гаревый налёт,
как умеет косо ломом скалывать
вратник лёд?

Пристально во всё вживись:
в перекличку огненную фар, в
бег служивого – как, съёжившись,
дышит в шарф.

Несказанное лови, бесшумное.
Я в разрыв проникну временной
и, пока не выдворен, вдышу моё
в то, что мной

станет после жизни, и с удвоенной
силой ты увидишь вдалеке
гаснущий мой вечер, упокоенный
здесь, в строке.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#поэзия
#жизнь
#смысл

* * *
Спящей ночи трепетанье…
А. Пушкин

Вой ветра или чей-то плач?
Я подошёл к ограде –
в саду безмолвно стыла ночь,
и вcё затихло вроде.
Сверкнул светильник из-за туч
и тоже стих бесследно.
О чём ты, стих, заводишь речь?
О ком ты? Здесь безлюдно.
В ночной квартире я один.
Один. Чего ты хочешь?
Угомонись. Средь этих стен
ведь только ты и хнычешь.
Как поводырь, меня провёл…
Провёл? Но я не слеп и
я не был там, где ветер выл,
и не слыхал ни всхлипа.
И я не рад тебе, не рад,
как если б ты постылым
мотивом мне пророчил труд,
который не по силам.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#пушкин
#поэзия

ИЗ ИНТЕРВЬЮ МАРИИ ГАЛИНОЙ
10.11.2018

— С точки зрения стороннего наблюдателя самая странная ситуация сейчас сложилась с поэзией. Тиражи упали до нескольких сотен, а то и нескольких десятков экземпляров, на слуху только пара имен — да и эти авторы, по большому счету, известны в основном как эстрадные исполнители. Тем не менее стихи — пишут, фестивали — проводят, премии — вручают. Поделитесь инсайдом: чем вообще живет современная русскоязычная поэзия?

— Нормальная с моей точки зрения ситуация, ненормальная она была в советское время, когда книги поэтов выходили тысячными тиражами. И ведь не потому, что вокруг сплошь все были любителями поэзии, а в силу сенсорной депривации, когда книги заменяли все остальное.

Тем более что сейчас есть социальные сети, а в соцсетях действует обратная связь, что для поэта на самом деле насущно необходимо и естественно.

Отчуждение поэта от текста посредством тиражирования этого текста на бумаге — очень позднее историческое явление. А в нынешней ситуации книга — визитная карточка или новостной повод, не больше. Ну и для автора может быть важно издать свои тексты большой подборкой, тем самым закрыть определенный этап и идти дальше.

Как мне кажется, механизм бытования поэзии отличается от механизма бытования прозы. Поэзия — это абсолютно бесполезное, аристократическое занятие и именно потому очень престижное.

Поэзия ведь не ставит перед собой никаких утилитарных целей — развлечь читателя или озолотить автора. Это чистое искусство, работа текста напрямую с сознанием реципиента, читателя, слушателя. И, как любое чистое искусство, она имеет своих покровителей и приносит свои бонусы.

На самом деле у поэзии довольно узкая аудитория — большей частью те же поэты или филологи.

Поэзия — фронтир культуры, какое-то прощупывание неосвоенных, топких областей. Иногда, впрочем, бывает счастливое попадание и эти области оказываются плодородны и желанны. Тогда она становится классикой, аудитория расширяется, часто несколько насильственным образом — посредством школьной программы, скажем.

А то, что называют эстрадной поэзией, скорее ближе как раз к беллетристике, там есть некое внепоэтическое целеполагание — вызвать реакцию зала, понравиться многим, возможно, рассказать о чем-то очень важном, но внепоэтическом, житейском.

#галина
#интервью
#поэзия
#цитата

* * *

это тени деревьев дрожат на снегу
это сосны пытаются небо рассечь
это я немогунемогунемогу
облачаться в привычную речь

это я становлюсь голубой и любой
не дитя не жена и не мать
тридцать лет я училась сказать про любовь
а теперь обучаюсь молчать

сотвори меня боже из этого льда
что так бел и безбрежен и нем
и снегирь загорается словно звезда
что ведёт пастухов в вифлеем

Лемерт
(Анна Долгарева)

#долгарева
#лемерт
#просебя
#рождество

* * *

карнавальное
напыление
в магазинчике
темноты

преходящий
огонь

минус
десять
градусов
слёз

плюс
лес

вы
находитесь
здесь

Андрей Черкасов

#черкасов

* * *
 
что я могу?
 
в любой
день
 
идти
 
над слабым
огнём
 
в слабом
растворе
солидарности
 
по слабым
местам
 
в этом году
в этом городе
 
в этом месяце
в этом году
 
ещё раз
 
что я могу?

Андрей Черкасов

#черкасов
 

ИНФОРМАЦИЯ О ТЕХНИКЕ НАПИСАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Пару дней назад мне попалось стихотворение Андрея Черкасова (первое из размещённых), и поскольку я решила публиковать здесь сразу по 3-4 произведения одного автора, чтобы можно было составить какое-то представление о его творчестве, то сегодня с утра я стала читать его стихи и увидела как интересно менялся его творческий метод. Решила об этом написать.

Начинал он с такого:

За спиной ничего, за душой ты
На страшном языке темноты,
Ничего не видя.
Я беру тебя за руку, мы идём.
Вокруг нас глухой лес, впереди молчаливый дом,
Всюду ночь нависла.
Воздух чёрен, птицы ещё черней,
Наверху луна со следами ветвей,
Мне стыдно —
Я боюсь идти, где же свет в конце,
Дом, в котором тень на твоём лице,
И лица не видно?

Потом перешёл к манере, которая представлена в первых двух опубликованных стихотворениях.

А сейчас, уже много лет, он пишет следующим образом: берет различные тексты, от «Апрельских тезисов» Ленина до паблика ВКонтакте, и обрабатывает их при помощи особой техники — блэкаута.

Блэкаут позволяет превращать любой текст в визуальное произведение путем вычеркивания всего лишнего, так что на странице остаются только отдельные слова или выражения, между которы­ми устанавливается особого рода связь — совсем не такая, что была в исходном тексте.

У Черкасова вместо вычеркивания - удаление и стирание, так что слова и фразы повисают в сплошном белом пространстве, заставляют концентри­ро­вать на себе внимание.

Варианты от автора:
- текст пропускается через частотный анализатор. Условие попадания в «сцепку» — прямое соседство слов в документе с результатами анализа. Текст двигается последовательно — от наименее частотных слов к наиболее частотным;
- текст перенабирается на смартфоне с использованием подсказок автозамены. В ход идут не первые предлагаемые автозаменой варианты, т.е. происходит некий отбор — иногда синтаксический, иногда «смысловой», если здесь можно говорить о смысле как таковом;
- текст монтируется из фрагментов, извлеченных из машинно-сгенерированных оптимизационных постов, которыми наполнена одна из групп ВКонтакте.

И получается, например, такое:

1.

светофор
лягушка
полосатый опоссум

всё
на местах

пластыри
— цветы жизни

2.

класс
замечательно
честное слово

язык-снеговик
носорог
кризис лапландский

ритм
кто там?

Андрей Черкасов последовательно продолжает то, что в рус­ской поэзии делал Всеволод Некрасов, стремящийся за рутинными выражениями повседневного языка обнаружить присутствие иной, более глубокой реальности.

Но если Некрасов искал эту реальность в устном языке, то Черкасов обращает внимание на письменный язык, на те случайные эффекты и сдвиги, которые можно увидеть, если долго вглядываться в самый, казалось бы, три­виальный текст.

Информация про Некрасова из статьи на Арзамасе:

Всеволод Некрасов — отец русской конкретной поэзии. Такая поэзия работает с небольшим набором понятных каждому слов, избегает связывать их в предло­жения, но стремится сделать каждое слово осязаемым, конкретным. Это дости­гается разными способами: например, повторением одних и тех же или близ­ких слов для того, чтобы языковая привычка отступила и сознание смогло снова уловить стершийся смысл слова. Самое известное стихотворение Некрасова именно такое:

Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть свобода

Другой способ — использовать слова для создания особого рода графических картин. Именно таким было стихотворение одного из родоначальников конкретной поэзии немецкого поэта Ойгена Гомрингера «Тишина» (по-немецки «Schweigen»)

schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen

«Вот» Некрасова доводит эту тенденцию до логического завершения: перед нами одно слово, где в среднюю букву вписана точка.

#черкасов
#некрасов
#какпишетпоэт
#техника
#блэкаут
#конкретнаяпоэзия

«Вот» — очень важное слово ХХ века, часто им передают немецкую приставку da-, которая стала знаменитой в философии Мартина Хайдеггера. Немецкий философ писал о том, что есть особый способ переживания времени, который можно назвать Dasein, или вот-бытие, когда внутри единого и неделимого мгновения мы спо­собны почувство­вать всю полноту бытия.

Стихотворе­ние Некрасова работает так же, как индийские мандалы — ритуальные геометрические узоры, смотря на которые можно достичь наивысшей концентрации и почувствовать един­ство с мирозданием.

#некрасов
#какпишетпоэт
#техника
#конкретнаяпоэзия
#вот

Всё то, чего коснется человек…

Всё то, чего коснется человек,
Приобретает нечто человечье.
Вот этот дом, нам прослуживший век,
Почти умеет пользоваться речью.

Мосты и переулки говорят,
Беседуют между собой балконы,
И, у платформы выстроившись в ряд,
Так много сердцу говорят вагоны.

Давно стихами говорит Нева.
Страницей Гоголя ложится Невский.
Весь Летний сад — Онегина глава.
О Блоке вспоминают Острова,
А по Разъезжей бродит Достоевский.

Сегодня старый маленький вокзал,
Откуда путь идет к финляндским скалам,
Мне в сотый раз подробно рассказал
О том, кто речь держал перед вокзалом.

А там еще живет петровский век
В углу между Фонтанкой и Невою…
Всё то, чего коснется человек,
Озарено его душой живою.

Самуил Маршак

#маршак
#предметы
#просебя
#смысл
#душа

Рике

Сохрани эту ночь у себя на груди,
в зимней комнате ежась, ступая, как в воду,
ты вся — шелест реки,
вся — шуршание льдин,
вся — мой сдавленный возглас и воздух.

Зимний воздух и ветер. Стучат фонари,
как по стеклам замерзшие пальцы,
это все — наизусть,
это все — зазубри,
и безграмотной снова останься.
Снова тени в реке, слабый шелест реки,
где у кромки ломаются льдины,
ты — рождение льдин,
ты — некрикнутый крик,
о река, как полет лебединый.

Сохрани эту ночь, этот север и лед,
ударяя в ладони, как в танце,
ты вся — выкрик реки, голубей разворот
среди белого чуда пространства.

Леонид Аронзон

#аронзон
#ночь
#нежность
#любовь

* * *

Всё лицо: лицо – лицо,
пыль – лицо, слова – лицо,
всё – лицо. Его. Творца.
Только сам Он без лица.

Леонид Аронзон

#аронзон
#бог

* * *

Благодарю Тебя за снег,
за солнце на Твоем снегу,
за то, что весь мне данный век
благодарить Тебя могу.

Передо мной не куст, а храм,
храм Твоего куста в снегу,
и в нем, припав к Твоим ногам,
я быть счастливей не могу.

Леонид Аронзон

#аронзон
#благодарность
#бог

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ «ПОЭЗИЯ»

Сегодня хочу опубликовать лауреатов литературной премии «Поэзия» за последние три года в номинации «Стихотворение года»

Всего четыре стихотворения (в 2019 году жюри не смогло выбрать победителя и разделило премию между двумя поэтами)

2019 год:
⁃ Дмитрий Веденяпин «Тебя не будет, тебя не будет, тебя не будет…»;
⁃ Екатерина Симонова «Я была рада, когда бабушка умерла»

2020 год:
⁃ Юлий Гуголев «Не дверцу шкафчика, но, в целом, Сандуны…»

2021 год:
⁃ Мария Малиновская «бело-красно-белый флаг».

2021 год оказался скандальным. Присуждение премии Малиновской вызвало жаркие споры и дебаты, на публикации стихотворения-победителя в сети бесконечно писались жалобы и анонимные доносы, публикации удалились. Одно время текст было невозможно найти в интернете.

«...Так что те, кто жаловались на Малиновскую в соцсетях и добились удаления ее стихотворения, не разглядели леса за деревьями. Политика здесь лишь наносный слой. Однажды эпоха Лукашенко закончится, окаменеет то, что мы считаем актуальной историей – и останутся эстетика и красота, о которой пел Шевчук как о чем-то легком и недоступном. И получится, что Малиновская отвечала критериям Мандельштама, разделявшего словесное творчество на разрешенное и написанное без разрешения…»

#премияпоэзия
#премии

* * *

1.

Тебя не будет, тебя не будет, тебя не будет, — Подпрыгнул как-то в своей кроватке дошкольник Изя, Ладошки взмокли, губа трясётся, глаза, как блюдца, Один на целом-прецелом свете во мраке жизни.
 
Настало утро, и мальчик Изя и все проснулись. Вот солнце светит, вот папа ходит, вот мама гладит. Ночные страхи вдруг расступились, перевернулись В какой-то дикий теду бе нябет, теду бе нябет.
 
2.

Однажды Изе приснилась птичка с часами в спинке. Она сидела, потом вспорхнула и улетела, И понял Изя, столетний Изя, тараща зенки, Что худо дело, ох, худо дело, эх, худо дело.
 
Опять за горло его схватили железной хваткой, Опять сверкнули в углу над шкафом клыки и когти. Будь Изя прежним, подпрыгнул б снова в своей кроватке, А этот просто, держась за сердце, привстал на локте.

Дмитрий Веденяпин

#веденяпин
#премияпоэзия
#жизнь
#память
#смерть
#премии

* * *

Я была рада, когда бабушка умерла.

Сначала она начала задумываться, замолкать, смотреть куда-то между нами, потом каким-то последним усилием воли возвращаться обратно.

Через месяц вдруг спросила маму: «Что это за мальчик сидит на холодильнике? Видишь, смеётся, хорошенький такой, светловолосый. Смотри, смотри же — спрыгнул, побежал куда-то, куда побежал?»

Назавтра увидела деда, молодого, весёлого, наконец впервые через семнадцать лет после его смерти: «Что за рубашка на тебе, Афанасий? Я у тебя что-то не помню такой, я тебе такую не покупала». Через пару дней напротив за столом сидела её мачеха. Бабушка толкала мою мать в бок локтем: «Оль, ничего не пойму — что она молчит и улыбается и молчит, молчит и улыбается. Матрёна, да что с тобой?»

Через неделю людьми был полон дом. Бабушка днём и ночью говорила только с ними, знакомыми нам, ни разу нами не виденными, мёртвыми, довольными, рассказывающими наперебой, какой в этом году будет урожай, как они рады встрече, а что это за чёрный котёнок прячется в ванной?

При следующей нашей встрече не узнала меня, как будто меня никогда и не было.

Перестала вставать, открывать глаза, только что-то шептала, тихо, нехорошо так смеялась — пустая оболочка, полная чужим духом, как дымом. Это была не жизнь и не смерть, а что-то совсем чужое, что-то гораздо хуже.

Потом перестала и смеяться. Когда мы с мамой меняли простыни, пытались вдвоём её приподнять — измучились, крошечное тело стало втрое тяжелее, будто уже заживо пыталось уйти в землю, стремилось к ней.

В день похорон мама первой пришла в бабушкину квартиру, присела на кухне. Рассказывала, что вдруг стало тихо, потом вдруг ни с того, ни с сего начали трещать обои по всем комнатам, вдруг заскрипели, приближаясь, половицы в коридоре. Но, слава богу, тут кто-то постучался в дверь.

Целовать покойницу в лоб никто не целовал: тело начало неожиданно чернеть и разлагаться. Говорят, переморозили в похоронном бюро. Что-то, говорят, пошло не так.

Я не хочу об этом помнить. Я всегда думаю об этом. Ужасно скучаю.

В итоге смерть даёт нам не меньше, чем жизнь: законченный образ, историю, которую нужно однажды рассказать, чтобы не сойти с ума.

Треск обоев в пустой утренней квартире, маленький-невидимый-смеющийся мальчик.

Екатерина Симонова

#симонова
#троицкаяродительскаясуббота
#премияпоэзия
#жизнь
#память
#смерть
#бабушка
#любовь
#премии

* * *

Не дверцу шкафчика, но, в целом, Сандуны,
где причиндалы каждого видны:
болты, отростки, шланги, мотовило…
Какой там трубы – души здесь горят!
Одни проходят, прочие стоят,
и хоть у нас и веник есть, и мыло,
отец бубнит, что мы – другой разряд.
 
Что проку спорить с ним? – все верно: мы – другой…
Средь нас – увечные: кто с грыжей, кто с ногой,
с башкой истерзанной, и с телом-самоваром.
Сквозь помутневшей памяти окно
вот в это все стожопое «оно»
ведут меня за сандуновским паром
отцы-мучители, и деды заодно.
 
В гробу видал я сандуновский пар.
Еще там помню, синий кочегар
при каждом шаге уголь мечет в топку;
и каждый инвалид и ветеран
намыливает свой мясистый кран,
а я на них – все правильно – без толку…
на новые ворота… как баран…
 
Куда ж ведут нас новые врата?
Куда мы входим с пеною у рта
(точней, без пены – нас уже обмыли)?
Здесь веника неопалимый куст
горит, как тот, в важнейшем из искусств;
и нет чертей, все сами, сами… или
держись за шайку и лишайся чувств.
 
А шайка наша – деды и отцы.
Какие ж все-т’ки взрослые – лжецы!
Иначе для чего им это нужно,
чтоб человек, который и не жил,
под пиво с воблой (чисто рыбий жир!),
сидел, потел и крякал с ними дружно:
Как вкусно! Как прекрасен этот мир!
 
Но мы же тут не долго посидим…
Уйдем, как пар, рассеемся, как дым,
навеянный когда-то Сандунами.
И кочегара синяя рука
отправит в топку все, что за века
намылось, напотело между нами.
Но это будет позже… А пока
 
они сидят на влажных простынях,
раскинувшись, как баре на санях,
рвут плавничок, сдувают пену ловко
среди багровых и счастливых рож.
– Эй, Юликатый, ты чего не пьешь?!
И дед Аркадий, тяпнув «Жигулевского»,
знай себе крякает. И миром правит ложь.

Юлий Гуголев

#гуголев
#премияпоэзия
#ложь
#премии

* * *

бело-красно-белый флаг
на твоём фото профиля
я давно уже видела
я не замечала до сих пор

а сегодня когда ты позвонил и кричал
вернее когда я позвонила а ты кричал
вы все провокаторы
звоните выспрашиваете

(а у меня больше никого нет
в этой стране
кроме тебя)

я нажала отбой
и долго смотрела
на бело-красно-белый флаг
пока не увидела

что мой лучший друг
то что называется свядомы

но ты кричал
найди мне там работу
в москве
за сто тыщ меньше не поеду

ну если с проживанием
то и за пятьдесят сойдёт

и я видела
что ты никакой не свядомы
вряд ли даже размаўляеш па-беларуску

ты просто потерян
слаб
обезличен
как все кого я думала что знаю

потому что я впервые слышу
как ты кричишь

мне

ёбаная овца
тупая конченая сука

вали обратно в свою москву
что ты здесь забыла

ты не кричал
ёбаная тупая сука
даже тогда
в мои 15
в твои 32
ты говорил
своим всегда ровным голосом

ты слишком умная девочка
для такого как я
мы поженимся
ты захочешь развиваться
а я не захочу
ты всё равно будешь развиваться
я начну ревновать
думать что у тебя есть другой
ты обидишься
и у тебя появится другой

ты не кричал
ёбаная тупая сука
даже когда не успел
сказать мне что развёлся
ты просто молчал и слушал
как я говорила
что встретила человека
и его ненавидит моя семья
поэтому я звоню
у меня больше никого нет
в этой стране
кроме тебя

ты не кричал
ёбаная тупая сука
даже когда я сбегала из дома
ты помогал мне сбегать из дома
передавал деньги в бумажном конверте
на поезд и «метеор»

ты не кричал
когда я попала в аварию
ты приехал тащить машину
а я кричала
потому что мы дважды её теряли
посреди дороги
а в ней был мой отец

ты успокаивал меня
объезжал квартал
снова цеплял трос к машине
успокаивал отца
и мы продолжали путь

так когда же я стала для тебя ёбаной
тупой
конченой сукой
если ты меня не ебал
если ты всю жизнь
боялся что меня-таки выебут?

когда ты учил меня целоваться?

когда ты учил меня нарезать помидоры
а потом в твоей комнатушке
на простыне с налипшими косточками
этих и других помидоров
мы смотрели зелёную милю?

я таращилась в экран
и не могла следить за сюжетом
потому что балдела
у нас всё почти как у взрослых

а потом ты вёз меня домой
под эпилептическим небом
и дворники нашей раздолбанной мазды
которую ты назвал моим именем
гнулись и скрежетали под напором воды
а мы на два голоса пели
riders on the storm

это тогда я стала конченой?

или когда мы ссорились
нарезая круги по парку?
тяжело монотонно
как всегда с тобой ссориться
словно ворочая камни
под водой
а потом у меня отлетела шпилька
и ты до самого дома нёс меня на руках

или на старом русле?
ты раскладывал на постилке
хлеб колбасу варёные яйца
а я порезала ногу
на другой стороне
плыла обратно и думала
нога немеет
наверное это змея
но молчала об этом весь вечер
пока ты не увидел кровь
обернул подорожником
и до самого дома нёс меня на руках

или когда я прозвонила больницы
узнала в какой ты приехала
твоя кровать стояла головой ко входу
и я не смогла набрать воздуха
чтобы позвать
сделала три самых долгих в жизни шага
и ты поднял глаза

или когда у тебя на фото профиля
появился бело-красно-белый флаг?
а когда он кстати появился?
может он всегда там был?
и в этом вовсе нет противоречия
ты мне лучший друг
я тебе ёбаная сука
обычно так и бывает

а может в том-то и дело
что твоё отношение ко мне
живое динамическое
а я как эта заторможенная страна
не заметила как стала
конченой
не заметила как ты перестал быть
моим лучшим другом
мне просто спокойно о тебе так думать
чтобы не думать вообще

заебали москали
лучше всех всё знают
учат жить

на протесты она пойдёт
да тебе одного удара дубинкой достаточно

просто поезжай в город
посмотри в окно
и напиши правду
своим левачкам-педерастам
открой подъезд
чтобы люди могли укрыться
и будет достаточно
твоего ёбаного вклада в революцию

________________

мне пятнадцать
мы идём по грунтовой дороге
ты обрываешь с дерева
маленький белый цветок
и вставляешь мне в волосы
моё счастье наверное
несоразмерно поступку
но в тот миг мне и правда кажется
что ничего прекраснее нет
мне до сих пор кажется
что ничего прекраснее не было
и ты говоришь
как же тебе мало надо

а я не понимаю этих слов

август 2020

Маша Малиновская

#малиновская
#премияпоэзия
#память
#любовь
#юность
#правда
#отношения
#политика
#премии