зеркальное

день. но в сквозном луче
видеть невмочь
свет, в толчее
исчезающий что ни ночь.

люди жадны, трусливы, злы.
благо, жизнь коротка.
веки стали мне тяжелы,
точно на них века.

ночь. но стоит закрыть глаза,
свет изнутри
пробивается за
ресницы мои,

и не бывает врозь,
и любовь не тень,
но – мой состав насквозь,
воскресающий что ни день.

Владимир Гандельсман

8 сентября 2022

#гандельсман

Моя Москва
 
Тополей влюбленное цветенье
вдоль по Ленинградскому шоссе...
Первое мое стихотворенье
на твоей газетной полосе...
 
Первый трепет, первое свиданье
в тихом переулочке твоем.
Первое и счастье и страданье.
Первых чувств неповторимый гром.
 
Первый сын, в твоем дому рожденный.
Первых испытаний седина.
Первый выстрел. Город затемненный.
Первая в судьбе моей война.
 
Выстояла, сводки принимая,
чутким сердцем слушая фронты.
Дождик... Кремль... Рассвет... Начало мая...
Для меня победа - это ты!
 
Если мы в разлуке, все мне снятся
флаг на башне, смелая звезда...
Восемьсот тебе иль восемнадцать -
ты из тех, кому не в счет года.
 
Над тобою облако - что парус.
Для тебя столетья - что моря.
Несоединимы ты и старость,
древний город - молодость моя!

Маргарита Алигер

#алигер

* * *

Ну и что сохранить мне из этого дымного времени?
Что запомнить из двадцать (ей-богу) девятого лета?
Воевали, боялись, почти ни во что не верили,
в беспощадной жаре становились красного цвета.

Нет, не это.
Конечно, с собой я возьму не это.

Тут работа моя — замечать в повседневном чудо:
отыскал, отряхнул, превратил в человечье слово.
Помнишь белку в алтайском лесу? Вот что в ней такого?
Ну а в ней была радость, её с собой захвачу я.

...Был июнь, пахло хвоей и кожей, от солнца солёной,
мы вошли по колено в реку Катунь и ржали
от восторга (вот горы, вот мы, малышня, горожане)
и во всём было чудо, призвук его зелёный.

(Такие горы и вода такая,
что свет в груди звучит, не умолкая.
Ни страха, ни тревоги, ни несчастья:
стой в ледяной воде. Обозначайся)

А потом был июль, и Москва, были грозы, стрекозы,
мы с тобой покупали черешню и абрикосы,
приезжали в центр, часами по улицам шастали
(шли по пояс в музыке их живой, как в воде живой).

Что возьму я из лета? То, как мы были счастливы,
ослепительно, даже как-то бессовестно счастливы,
вопреки всему были счастливы, боже мой.

Сколько было в воздухе — юности, солнца, звона,
сквозь войну и тревогу, сквозь долгую горечь дыма.

А запомню я белку, и спелую сладость дыни,
древний лес, скрипача на Арбате...

и смех твой зелёный.

Я запомню чудо.
Чудо непобедимо.

Юлия Мамочева

28 августа 2022

#мамочева

Стихи еще не делают автора поэтом, — можно быть (как это часто и бывает) стихотворцем без искры поэзии, и можно быть поэтом, ничего не написав...

Юзеф Крашевский

#поэзия
#цитата
#крашевский

* * *

Мир хочет жить,
А осень — только спать,
Но ты не спи. Не время умирать.
Разменивая листья — на листок,
И дождевой отряхивая сок
С теплушки деда, по лесу шагай.
Живиживиживи,
Не умирай,
И в оба глаза виждь,
И лесу внемль:
Не станет лгать вечнозелёный кремль,
Не замолчат в топях колокола:
Живиживиживи,
Ты так жива,
Как влажный мох,
Как вянущий цветок,
Как в холода очнувшийся росток,
Которому недостаёт тепла.
Мир полон доброты,
Но осень — зла.
Послушай мантру гибнущей земли:

Живиживиживиживиживи...

Тэграл Диррах
(Яна Цыганкова)

9 сентября 2022

#диррах
#цыганкова

* * *

Мандариновый сад откровенно оранжев,
виноградная кисть невозможно легка.
Ты целуешь меня. (Целовала и раньше,
но чуть-чуть аккуратней, чуть-чуть свысока).

Розовеет на блюдце лимонная долька,
а под рюмкой текилы желтеет весна.
Ты опять влюблена, и как будто надолго,
ты как будто надолго в меня влюблена.

Оглянуться ли нам? Ты была здесь, я не был.
Оглянусь – оглянись, отвлекусь – отвлекись.
Только тянет глаза точно в тонкую небыль
виноградная грудь – невозможная кисть.

Всё банально, обычно, возвышенно просто.
У тебя, у меня так бывало не раз.
Покатилась луна, как прыщавый подросток,
С ледяного обрыва на пыльный палас.

Ты целуешь меня. (Целовала и раньше,
но чуть-чуть аккуратней, чуть-чуть невпопад).
На коленях твоих откровенно оранжев
мандариновый сад, мандариновый сад.

Дмитрий Артис
(Дмитрий Краснов-Немарский)

2004

#артис

Бабье лето

Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется бабье лето
и в прелести спорит с самою весною.

Уже на лицо осторожно садится
летучая, легкая паутина…
Как звонко поют запоздалые птицы!
Как пышно и грозно пылают куртины!

Давно отгремели могучие ливни,
всё отдано тихой и темною нивой…
Всё чаще от взгляда бываю счастливой,
всё реже и горше бываю ревнивой.

О мудрость щедрейшего бабьего лета,
с отрадой тебя принимаю… И всё же,
любовь моя, где ты, аукнемся, где ты?
А рощи безмолвны, а звезды всё строже…

Вот видишь — проходит пора звездопада,
и, кажется, время навек разлучаться…
… А я лишь теперь понимаю, как надо
любить, и жалеть, и прощать, и прощаться

Ольга Берггольц

1956

#берггольц

ПРОИСШЕСТВИЕ

На ровном месте поднялось давление
сердцебиение
хожу по комнатам
и думаю вызвать или не вызвать скорую

поехала на такси
в помещении скорой помощи
ничего не изменилось
за 20 с хвостиком лет

как я сюда ходила для газеты
брать информацию по вызовам
я им говорю
«Тут у вас когда-то такая хорошая заведующая была»

«Когда?»
«В начале 2000-х»
«Кротова. Она давно на пенсии»
они дали сразу 2 таблетки под язык

один самый красивый измерил давление
второй не такой красивый протягивает градусник
первый говорит «У неё нет температуры»
но оказалось 37 и 5

отправили в приёмный покой
в здание на другом конце территории больницы
я вошла не с той стороны и девушка вся в белом
сказала «Здесь у нас чистый приём»

послала на грязный
для тех кто с температурой
и выставила в темноту «По стрелкам идите»
то что я нашла стрелки это конечно удивительно

за тяжёлой дверью дверь
за дверью женщина-врач с тяжёлым взглядом
я приложила все старания чтобы его смягчить
это получилось не сразу

она рассердилась в первую очередь
что я собиралась вызвать скорую
во вторую
что устраиваю панику по ерундовому поводу

а я разглядывала комнату
это была самая неуютная комната
из всех какие я видела
она меня всю обсмотрела

написала список таблеток
к этому времени подействовали лекарства
которые дали на скорой
и я легко отправилась домой

через весь ночной город пешком
лицо ещё горело немного
от пережитого
но в целом я была счастлива совершенно

как давно не была
я ведь самые необходимые вещи собрала
думала положат в больницу
а там кто знает отдам концы

поэтому перед выходом
два своих растения полила
всё привела в порядок
накрыла полотенцем ноутбук.

Таня Скарынкина

9-11 сентября 2022

#скарынкина

* * *

Один произносит: у нас подрастает сын.
Он слишком похож на меня, чтобы быть твоим.
Мы будем жить вечно. Вот, я завел часы.
Утром поговорим.

Второй произносит: пусть ты родишь мне дочь,
она будет слишком твоя, чтобы стать моей.
Мы будем встречаться редко, и в этот дом
никто не найдет дверей.

Другой произносит: есть первый и есть второй.
Не будет ни сына, ни дочери, буду я,
я сила твоя, я тело твое и кровь,
ты выживешь без меня?

Они говорят, настойчиво говорят.
Они беспокойны и слишком напряжены.
Они звукоряд, пронзительный звукоряд…
А хочется тишины.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

#лаврентьева
#котбасё

Продолжаем разговор о поэзии))
@yartistlove

Но не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас… Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотою и жизнью; а где красота и жизнь, там и поэзия.

Иван Тургенев

#тургенев
#цитата
#поэзия

* * *

Мне очень нравится, когда
Тепло и сыро. И когда
Лист прело пахнет. И когда
Даль в сизой дымке. И когда
Так грустно, тихо. И когда
Все словно медлит. И когда
Везде туман, везде вода.

Евгений Кропивницкий

#кропивницкий

* * *

природа доиграет лето. вздохнёт, наплачет за ночь лужи. пора опять в пальто и кеды, пора жить внутрь, а не наружу. между страниц сушить ромашки. их на поля сажать альбома. пора к фланелевым рубашкам
и к чувству

что теперь я дома.

мне стало всё настолько личным под небом, давящим на плечи. что под дождями мне привычней, и – как ни странно, даже легче. на сером фоне видно ярче картинки в голове, идеи. мой мир, наверное, бродячий

и любит тёмные аллеи.

а у воды туман, и ветер под волны бьётся о подошвы. реальность меркнет в тусклом свете, став слишком призрачной и ложной. дни гаснут в сырости осенней, деревья умирают стоя.

пора искать в своей вселенной
что крепко держит
за живое.

творить на заднем, возле стенки, в трамвае рассекая море. писать буквально на коленках, с печальным треком на повторе. проехать путь вплоть до конечной, к началу повернув, к исходной.

и выйти в ночь к себе навстречу
спокойной
тихой
и свободной.

Рада Морская

5 августа 2021

#морская

* * *

Понимаете, здесь проявляется существо,
рожденное до того,
как мы разошлись на млекопитающих и рептилий,
я не знаю, как это контр-эволюционное явление не запретили…
то есть запретили, но не полностью, не всего,
потому что когда сошел кислотный прилив,
открывая пространства бассейнов и танцплощадок,
там, где был организм, осталась фигурная выемка, пустота, отпечаток –
а потом этот воздух встал, оказался жив,
он, конечно, дышит не в такт, в неурочный час,
неучтенный газ,
плохо держит равновесие, видит не то и нечетко слышит,
ну а то, что он – этим, вторым противостоящим, когтем – по здешним базальтам пишет –
не о нас оно, не для нас оно, не про нас.

Елена Михайлик

#михайлик

* * *

город исчезает под толщей осени, делаясь нерезким, бесшумным, донным,
всякий вышедший покурить ощущает себя бездомным,
и ко входам в метро, словно к тайным подземным домнам
сходят реки руды

восемь лет назад мы шли той же дорогой, и все, лестницы ли, дома ли, -
было о красоте, о горечи, о необратимости, о финале;
каждый раз мы прощались так, будто бы друг другу пережимали
колотую рану в груди

дорогая юность, тебя ещё слышно здесь, и как жаль, что больше ты не соврёшь нам.
ничего не меняется, только выглядит предсказуемым и несложным;
ни правдивым, ни ложным, ни истинным, ни оплошным.
обними меня и гляди, как я становлюсь неподсудным прошлым.
рук вот только не отводи

Вера Полозкова

20 октября 2011

#полозкова

Сегодня день рождения поэта, эссеиста, лауреата гос.премии РФ Александра Кушнера - ему исполнилось 86 лет.

«Александр Кушнер — один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имён, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский», - Иосиф Бродский.

Академик Лихачёв говорил, что «Кушнер воспевает жизнь». «Поэтому настолько заманчиво сверкают весенние облака и явственен аромат сирени, так ритмично накатывают на берег морские волны и так много значит земная любовь».

#кушнер
#деньрождения

Александр Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде.

«Я родился в Ленинграде в 36-м году и свое рождение в этом городе считаю великой удачей:

Как клен и рябина растут у порога,
росли у порога Растрелли и Росси,
И мы отличали ампир от барокко,
Как вы в этом возрасте — ели от сосен»

Двоюродного деда, поэта-футуриста Бориса Кушнера, расстреляли в 1937-м. Тетя, пережившая блокаду, боялась ходить на вызовы из-за «дела врачей». Поэтому о детстве, выпавшем на сталинское время, воспоминания у Кушнера безрадостные.

Школа, в которой учился Саша, была мужской, порядки царили казарменные.

В 1954-м он окончил её с золотой медалью и пробовал поступить в государственный университет, но из-за пятой графы в паспорте его не приняли.

Национальный вопрос так же помешал Кушнеру остаться в аспирантуре, но впоследствии Александр Семенович отмечал, что от антисемитизма не страдал.

«Несмотря на еврейские корни, я не верю в голос крови — вся моя жизнь связана с русской средой, культурой, поэзией. Помню, как в эвакуации, в Сызрани, в детском саду воспитательница решила провести урок интернационального воспитания. Она указывала на детей и говорила: вот Рустам — он татарин, вот Алик Кушнер — он еврей. Дети дружно закричали: "Он не еврей, он ленинградец!" Дома я стал спрашивать маму — кто такие евреи, почему я такой? Уж не помню, как она объяснила мне эту странность. Нет, я всю жизнь прожил с сознанием русского человека, но всякий раз, сталкиваясь с антисемитизмом, становился евреем».

Первая книга стихов Кушнера опубликована в 1962-м солидным для молодого поэта тиражом в 10 тыс. экземпляров.

По словам Александра, жить нормально поэтическим трудом он смог только в новые времена, когда стал получать премии.

Произведения Кушнера печатались с завидной регулярностью, но при этом дважды подвергался публичному остракизму.

В апреле 2015 года в связи с присуждением национальной премии «Поэт» Юлию Киму и отказом жюри номинировать на премию Алексея Пурина вместе с Евгением Рейном вышел из состава жюри.

В 1993 году подписал «Письмо сорока двух».

В его работах нет ни доли соцреализма и воспевания существующей власти – только лирика, которая с легкостью превращалась в песни, использовалась в мультфильмах и спектаклях.

В молодости Александр Семенович познакомился с Бродским, дружба с которым продолжалась на протяжении многих лет. Два талантливых ленинградца были не только приятелями, но и конкурентами: между ними часто возникали горячие творческие споры и даже случались размолвки. Однако общаться поэты никогда не переставали, даже во время эмиграции Бродского. Своему товарищу Кушнер посвятил большой поэтический цикл. Бродского очень тронуло обращенное к нему «Свет мой, зеркальце, может быть, скажет».

За последние 8 лет Кушнер выпустил 5 книг. Всего у поэта вышло больше 50 сборников стихов, его книги переведены на основные европейские языки, а также на японский, китайский и иврит.

«Слово "идеалы" — не из моего словаря. Жизнь, любовь, справедливость, природа, искусство, родная страна — это и есть вечные ценности.

И в следующий раз я жить хочу в России,
Но будет век другой и времена другие...

Легких времен не бывает:

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь,
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Ведь если вдуматься, как же повезло моему поколению по сравнению с предшественниками! Так можно ли жаловаться на судьбу? И поэзия Мандельштама, Пастернака, Ахматовой внушает необходимость оставаться человеком, быть верным правде и доблести — в любое время.

Стихи, как всякое творчество, приучают к свободе. Но для личного ощущения свободы вовсе не обязательно быть поэтом. Я с ужасом думаю о том, как бы я жил, что бы писал, родись я лет на 30 раньше. Никак не могу за себя поручиться. Вынужденные "сталинские" стихи Пастернака или Мандельштама, огорчающие нас,— лучшее средство от гордыни и самоуверенности.

Сказал один чудак, и я скажу опять,
Смутясь, по-дружески, по-свойски, по-соседски,
Что никогда не надо осуждать
Людей, особенно советских...»

#кушнер
#биография

* * *

Уехав, ты выбрал пространство,
Но время не хуже его.
Действительны оба лекарства:
Не вспомнить теперь ничего.
Наверное, мог бы остаться —
И был бы один результат.
Какие–то степи дымятся,
Какие–то тени летят.
Потом ты опомнишься: где ты?
Неважно. Допустим, Джанкой.
Вот видишь: две разные Леты,
А пить все равно из какой.

Александр Кушнер

#кушнер

* * *

На выбор смерть ему предложена была.
Он Цезаря благодарил за милость.
Могла кинжалом быть, петлею быть могла,
Пока он выбирал, топталась и томилась,
Ходила вслед за ним, бубнила невпопад:
Вскрой вены, утопись, с высокой кинься кручи.
Он шкафчик отворил: быть может, выпить яд?
Не худший способ, но, возможно, и не лучший.
У греков — жизнь любить, у римлян — умирать,
У римлян — умирать с достоинством учиться,
У греков — мир ценить, у римлян — воевать,
У греков — звук тянуть на флейте, на цевнице,
У греков — жизнь любить, у греков — торс лепить,
Объемно-теневой, как туча в небе зимнем,
Он отдал плащ рабу и свет велел гасить.
У греков — воск топить и умирать — у римлян.

Александр Кушнер

1975

#кушнер

* * *

Верю я в Бога или не верю в бога,
Знает об этом вырицкая дорога,
Знает об этом ночная волна в Крыму,
Был я открыт или был я закрыт ему.

А с прописной я пишу или строчной буквы
Имя его, если бы спохватились вдруг вы,
Вам это важно, Ему это все равно.
Знает звезда, залетающая в окно.

Книга раскрытая знает, журнальный столик.
Не огорчайся, дружок, не грусти, соколик.
Кое-что произошло за пять тысяч лет.
Поизносился вопрос, и поблёк ответ.

И вообще это частное дело, точно.
И не стоячей воде, а воде проточной
Душу бы я уподобил: бежит вода,
Нет, — говорит в тени, а на солнце — да!

Александр Кушнер

1998

#кушнер

* * *
И.
 
людей собирают крупицами
как золото и жемчуга
решётчатых сумерек с птицами
веками влекут берега
 
и я молоко обожания
глотаю взахлёб из ковша
вселенной что всех моложавее
живёт неизбежным дыша
 
мой берег далёко рассеянный
и мысли мои не сюда
мне снится безвременник северный
еловых распутиц вода
 
безумный нарост можжевеловый
на корках столетних пород
таких что гляди не выведывай
таких что никто не поймёт
 
безжалостный светлый единственный
мой мир на беду и на боль
вчера я терзал тебя письмами
а завтра расстанусь с тобой

Ростислав Ярцев

9 сентября 2019

#ярцев