原创 李半江 李半江 李半江
共2000字左右，阅读需要约4分钟
一、落难必闯马驹桥
二、但愿苍生俱保暖
三、旧零工市场见闻
四、新零工市场见闻
五、浪潮
一、落难必闯马驹桥
通州马驹桥零工市场是北京最大的劳务市场之一，这里聚集着形形色色为生活而奔波的人。北京有句话叫做“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”。对于很多人来说，马驹桥是他们的希望之地。
二、但愿苍生俱保暖
（一）住
马驹桥的街上隐藏着无数小巷，每个小巷深处都有着廉价的旅舍，价格都在20r到80r之间，这一个个廉价的房间，是马驹桥零工市场的基石。…

知乎用户 tangsiangwu 发表 很简单。
台湾医疗保健支出占 GDP 比重 7.77%。
中国 GDP 约 134.9 兆圆人民币，也就是每年要准备 10 兆圆人民币左右。
中国城镇非私营单位就业人员 1.6368 亿人，城镇私营单位就业人员 3.0664 亿人，乡村就业人员 2.7009 亿。
城镇非私营单位就业人员平均工资 124,110 圆人民币，城镇私营单位就业人员平均工资 69,476 圆人民币。即城镇就业人员平均工资 88,490 圆人民币。
乡村就业人员平均收入没有数据，只能根据城…

知乎用户 月入杯中 发表 现在那些为岳飞喊冤叫屈的人，真去了南宋，一个个都跪舔赵构和秦桧。
国家的立场就是他们的立场，赵构和秦桧代表不了国家，谁能代表？
知乎用户 司马晋 发表 如果你是出生在万历二十八年的北京人，那你会在十九岁那年为萨尔浒输给金国而悲怆不已，在四十四岁这年的四月，为皇帝殉国痛哭流涕，五月份开始为大顺反腐倡廉的行动高声叫好，并从六月份开始坚定地支持大清一统天下的伟大事业。
知乎用户 一千个生煎包 发表 这就是 “谁赢我帮谁”
本质上就是慕强。
如果某一天这个政府不行了，这个国家要完了，
这些人第一个跳反。…

知乎用户 邦邦卡邦​ 发表 有人认为苏联征粮用的是毒气，
这里应该澄清一下，这只是西方的黑苏谣言，
实际上征粮用的是机枪，
而毒气是用来对付农民起义的。
知乎用户 章劲 发表 打响十月革命第一炮那帮水兵，大部分在三年半以后，就被杀了：
1917 年 11 月 07 日，儒略历 10 月 25 日，晚上 21 点 45 分，阿芙乐尔号巡洋舰鸣炮，赤卫队士兵发起进攻，临时政府总理克伦斯基逃跑。26 日凌晨两点，布尔什维克党武装攻占冬宫。建立苏维埃政权，史称十月革命。
1921 年 02 月 28 日，彼得格…

知乎用户 荒崎绝奈 发表 你得明白一个事实，那就是美国是一个在人类历史上极为逆天的国家，人类历史上再也没有第二个这么逆天的国家。
美国是一个不以人种或民族（移民国家），不以共同利益（资本家口径都不统一），没有法统（唯一的法统是反带英，但是那个带英早就死了），没有共同文化（美国甚至有 21% 的人口不懂英语），没有历史渊源（美国几乎没有纯种原住民，混种原住民比例也很低）的逆天玩意。
就这个条件，你去拿给地球历史上美国出现以前的任何一个国家的任何政治家去看，他都要反问你：“这玩意是怎么攒成一个国家的？”
哪…

知乎用户 这是我的新名字 发表 下面是一张图片，描述朝鲜人生病之后去看病输液的情形
大家可以看到，输液用的是一个啤酒瓶
有人可能认为他们生理盐水的存储就用这种瓶子，不是啤酒瓶
那是因为你不了解医疗常识，但凡有条件，他就不可能用这种颜色和形状的瓶子进行存储
这是第一个点
第二个点是啤酒瓶没有悬挂起来，而是直立正放
大家都知道，输液的时候一般都是依靠高差产生的重力流入静脉
但图中这个明显高度不够，为啥不倒立悬挂在高处呢？是他们连这点医疗常识都不懂吗？
不是的，而是因为他们的密封条件不达标，如果倒挂，药液都撒完了，大地一半你一半…

原创 晚点团队 晚点团队 晚点LatePost
一年看不清，我们看五年的。
文丨****黄俊杰 高洪浩 龚方毅
****制图丨黄帧昕
“人们常常高估一年可以做的事，但低估五到十年能有的改变。”
——计算机先驱约瑟夫•利克莱德，1965
2021 年初，正值海外疫情扩散，全球订单和资金涌入，将一批公司的市值以及中国人的消费和买房热情推到历史顶峰。五年后回看，这是新一轮长期变化的起点，这一年发生的许多事还在持续影响着我们的世界。
五年前的人有着不同的消费观，还不会用 “雪糕刺客” 这个词，更愿意谈论一杯可以卖…

大学毕业之后，缪睫想要逃离“真空”的城市生活，从一个城市女孩变成山村农妇——她闪婚、生子，奋不顾身地投入一个农场，以为会是“日出而作日落而息”的画面，实际却走入一个封闭无聊的环境。在日复一日的磋磨中，她成为妻子、母亲，“为了寻找自我，却失去了自我。”七年后，她带着失望下山了。
这是一个女人在不同的系统之间不断逃离的故事。去年9月，缪睫把自己在农场的7年整理成书，用农场的名字取名为《雨后大地》。下山两年后，她偶尔会回忆起那条通往大地的路。
以下为缪睫的讲述，部分内容结合书籍《雨后大地》整理。
文丨徐巧丽
编辑丨王之言…

前段时间写过几篇关于逼婚逼生的文章，评论区总有“理性客观”的人留言，表示“不生孩子就是逃避责任”，“如果都不生，以后不就没人了”“做人需要对社会、对这个国家有一份责任感”……
有人留言说“正是因为对社会有足够了解，对自己的状态有清醒认知，所以才选择不让孩子生下来受苦”，也有人指责“不能把不负社会责任说得这么小清新。”
将是否婚育这一个人选择视为道德责任，必然会带来过度干预和道德绑架、压迫个体权利、增加心理负担、促成草率婚姻与低质量家庭环境等后果，反而会伤害孩子与社会，更别说大环境的种种问题了。
在中国人…

文｜李宇琛
今天网上流传一张图，看得我懵了。
下图是一份抬头为兰西县慈善总会文件的通知，文号兰慈发〔2026〕1号。
我经过检索，兰西县往年也存在过“慈善一日捐”的活动，但尚未查到这份文件由官方账号发出，相同名称的活动有不同地方的网友都曾提出过批评。这次不排除是有哪个无聊的PS高手，伪造公文。
如果这是假的，我建议兰西县尽快辟谣，以正视听。如果这份文件是真的，如果这上面每一个字确实是出自某些公仆的大脑皮层，并堂而皇之地盖上了红章发了出来，我实在是有太多疑问。
一、 重新定义自愿：你是自愿把钱掏得一分不差的…

近两天，中文互联网上流传着一则耸人听闻的说法，B站博主“牢A”在跟沈逸一起做直播的视频中声称，在美国和加拿大的留学生如果在驾照申请时勾选了器官捐献，一旦遭遇意外，就会被贴上“可回收资源”的标签。他描述了一个充满恶意的场景，声称为了获取你的器官，医生会故意放弃治疗，甚至你会被送入一条隐形的“斩杀线”，最终被系统性地“物理清除”。这一视频点击量目前已超过三百万，让许多人对“生命馈赠”这一善举心生恐惧。还有人拿出高晓松在“晓说”上调侃过驾照上有愿意捐献的红圈的叙述，来证明牢A所说为真。
加州申请驾照的表格，并不会缺省勾选不同意捐献…

那一刻，我突然意识到一件很可怕的事。
一个人，可能已经停止呼吸了，但他的“工作状态”，还在系统里正常运行。
他躺在急救室里，心跳已经停过一次；
而他的手机屏幕，却亮着一行字——
“你已被拉入工作群。”
不是讽刺，不是段子。
这是广州视源一位 32 岁程序员生命最后几个小时里，真实发生的事。
我们总以为，最残酷的是猝死。
可这一次，真正让人脊背发凉的，是——
他死了，但系统没有。
开篇｜我是在凌晨一点刷到这条新闻的 这是今天凌晨一点多。
屋子很安静，手机屏幕亮着。我刚合上电脑，脑子里还在过明天的会、没回完…

吴京的票房神话正遭遇现实冲击。
由其监制的动作片《马腾你别走》上映后表现疲软，近几日累计票房仅900余万元，单日票房更呈断崖式下跌，预测总票房恐难突破2000万元大关。
这一成绩与其豪华明星阵容、与吴京监制的市场号召力形成鲜明落差。
吴京主演的新片《镖人》定档2026年春节档后，官方预告评论区被大量高度一致的负面评论淹没。“拒绝爱国营销”、“别拿民族情绪当流量”、“吴京的爱国滤镜碎了”等表述密集出现。
这反映出公众对吴京创作模式的新一轮审视。它像是一面镜子，映照出观众心态的微妙嬗变——这变迁里既凝结着对…

原创 写字的木白 写字的木白 木白文笔平平
文｜木白
牢a的话题已经在网络持续发酵几天了，几乎打开网页都是他的热搜。
有朋友也很好奇，为何这个人会火？
是卢克文所说的那般，牢a因为深入基层，加上又具备观察能力，总结能力，表达能力吗？
我个人的理解，牢A会火，几乎是满足了所有传播的点。
一是，牢a洞察到了低阶的人性，也就是目前互联网的主力军，看今日网上牢a话题的热搜是：“牢A说不要送女儿和老婆去美国留学”
为什么是老婆和女儿？都是女性。这一个不要再说白了非常的卑劣和恶意，意思是你的老婆和女儿到了美国不知道要做啥。…

最近几天，我突然发现，我朋友李清晨大夫的公众号好像很久没见更新了。搜了一下，号能搜到，说明八成没被封。点进去看，最后一篇文章确实停留在去年12月26日。于是我发消息问了一下，李大夫的回答是：“忽然觉得想写的都写过了。”
我对此非常理解。我自己公众号的更新速度，比封笔之前的李清晨慢得多，有时候一个月都不写一篇，但连我都觉得，经常就会写到重复的话题。关注我多年的读者，如果每篇都看的话，不难发现我有时候会原样粘贴旧文中的段落，而且不加说明，相当于自我抄袭或洗稿，其实就是因为我觉得，真的不需要新写什么了。《旧约…

两年前、2023年、2024年，那时候大家常说星巴克里坐着假装在工作的中年人，图书馆里都是失业的高管。
到了2026年的现在，再去逛一逛商场里的星巴克，真的空了很多，书店的免费阅读区也没有那么拥挤了。
有人说这难道是经济变好了？大家都找到工作了？
其实人并没有减少，只是去了别处。
大量的失业者已经不再去书店和咖啡馆了，因为他们的失业时间变长了。
当囊中羞涩到了极点时，表演体面就成了一种无法承担的高消费。
以前为什么要到星巴克呢？因为要蹭空调、蹭电，还有那种觉得自己还是一个白领的幻觉。
到星巴克花30元买…

高广辉，32 岁，猝死。他是程序员，这在抢救记录中成为了 “既往史”。
120 院前医疗急救病历中，既往史提及 “程序员经常熬夜”。在转院至广东省第二中医院后，既往史标注 “患者家属诉患者为程序员，平时工作强度大压力大”。
在家人的描述中，他是河南人，跟随父母来到了广东，童年时曾捡垃圾换取零用钱，大学就读于软件学院，多次兼职缓解拮据，与同校的爱人结婚，至今未育，曾写日记 “命运和挫折让我慢慢成长”。
在公司里，他被晋升为部门经理，猝死前一周的工作日，他最早到家时间为 21:38，最晚为 22:47。猝死当天是周六，部门有…

原创 大头费里尼 大头费里尼 费里尼码字了
文｜费里尼
江湖代有「救赵侠」，最近拎了壶冲出来给「贾罗之争」解围的，是李亚鹏。
一段30几分钟的中视频，让围绕李亚鹏的舆论走向，明显翻转。从「商业失败」「欠租风波」，到「一个人扛下所有」「没有跑路」「真做公益」，公共情绪在极端时间直角掉头。
仿佛，此前鼎沸的质疑来自外太空入侵。
《当代互联网打脸手册》第二条第一款曰——
众人「麻辣滚烫」之时，或有妖。
无独有偶，昨晚看了一段寓居东京的前央视大V王先生的节目，容我省流提炼一下他的观点：
李亚鹏做理事长的嫣然天使…

最近，某网络博主提出美国社会的种种弊端，在网络上引发了非常广泛的传播与讨论。不过，每一个热门社会议题一般都会大致分为酝酿产生期，发酵热议期，以及最后的收束定调期。在热议期，往往各方舆论都会加入到事件的讨论中，观点与视角越来越繁多复杂，可能导致事件最终的舆论走向与初始偏离越来越大。
这件事就是最为典型的例子。
在听了这位博主口中传了N手的美国都市传说后，无论是批判性思考这些事本身的真实度与代表性几何，还是更深入地在社会制度层面进行分析和质疑，对这些连免签国都没去过的br⭕来说或许显得过于超纲了，起承转骂女…