📼С началом перестройки государство пыталось взять под контроль хаотичную циркуляцию видеопродукции. В связи с этим в периодических изданиях тон публикаций о видео значительно изменился. Если ранее практически все тексты были связаны с характеристикой видео как «чуждого» социалистическому миру элемента, то при официальном освоении теневого сектора, напротив, обсуждалась «польза» технического новшества.
📺Так, видео связывалось с образованием, идеолого-политическим воспитанием, а также с повседневными реалиями. Предлагалось создавать видеоэкраны, видеозаписи уроков, видеоигры, а также видеоняни.
🔦Последний пункт особенно любопытен – что такое «видеоняня»? В газете «Вечерняя Москва» публиковалась реклама кооператива «Фотон», предлагавшего как раз услуги «видеоняни». Фактически, это видеосалон в миниатюре, в котором наиболее волнующие советских граждан «запретные плоды» западного кинематографа заменялись платным показом мультфильмов.
На фото: зал для детей кооператива «Фотон» [Вечерняя Москва, 14 января, 1988].

🎬 В 1993 году «Петербург–Пятый канал» экранизировал повесть К. Булычева «Осечка–67», написанную в 1968 году, а «найденную» только в начале 90-х.
Действие происходит в год пятидесятилетия Октябрьской революции (1967). «Сверху» было решено отметить это событие с широким размахом – воспроизвести в телетрансляции события героики революции со всеми каноническими атрибутами: взятием Зимнего, выстрелом «Авроры» и пр. Но всё пошло не по плану: научные сотрудники решили из последних сил защищать Эрмитаж от «восставшей» толпы; актера, игравшего Ленина, арестовали работники ОБХСС; «Аврора» села на мель и многое другое.
Саркастический пафос органично сочетается со спецификой изображения, вызванной низким бюджетом картины и нетривиальной актерской игрой. Эти факторы в совокупности с абсурдом происходящего на экране придают ленте особый антураж.

Кир Булычев так вспоминал обстоятельства обнаружения повести и её экранизации:

«Что же касается «Осечки», то ее судьба удивительна. За прошедшие с тех пор годы я написал «в стол» много повестей и рассказов. …
«Осечка» пропала. Кому-то дал почитать, кто-то не вернул, а последний экземпляр пришлось уничтожить, потому что ночью должен был состояться обыск по «Делу нумизматов»…
Прошло много лет, я даже забыл об этой повести, и вдруг мне сообщили из Питера, что моя повесть, оказывается, лежала в бумагах моего друга, рано умершего питерского режиссера Ильи Авербаха… Оттуда она попала в питерский журнал, а на телевидении решили сделать фильм.
Фильм был завершен осенью 1993 года. Режиссер рассказывал мне, что актеры подыскивались с трудом. И не только потому, что денег не было, но и оттого, что актеры боялись сниматься в ленте, ибо «когда коммунисты вернутся к власти, им не поздоровится».
Фильм «Осечка» показали по питерскому телевидению в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Повторили 7 ноября. С тех пор показывали каждый год в Октябрьские праздники. Что мне приятно сознавать

📖 Источник: Булычев К. «Как стать фантастом: Записки семидесятника».

В отличие от повести, режиссер, Виктор Макаров, предлагает авторский эпилог, согласно которому в 2001 году на подобном же заседании, на котором принималось решение о реконструкции к 50-летию революции, высшие чины декларируют необходимость проведения тотальной реконструкции «революции» ГКЧП.

📷Общество «Память», изначально создаваемое активистами по охране культурного наследия, со временем поменяло вектор своей деятельности. Руководителем одной из ультраправых частей стал Д.Васильев. На фото: карикатура на него [«Вечерняя Москва», 25.02.88].
Несмотря на большое количество сторонников, противоположные взгляды были не менее популярны. Ниже – фрагмент письма жителя Ленинграда на имя М.С.Горбачёва:
📝«У нас существуют многие неформальные объединения, все они за перестройку, но есть одно – "Память"... Это черносотенная, контрреволюционная, бандитская, настоящая фашистская организация, очень разветвленная (действует в 30 городах), которой почему-то разрешается вести бешенную агитацию и пропаганду по всему СССР.
Это-же сплошная контр-революция!
Мы просим Вас разогнать ее, а руководителей судить, как ярых врагов советской власти.
Неужели мы дадим фашизму возродиться вновь? И где – у нас в соц. стране?
Этих подонков надо уничтожить и раздавить как вонючих клопов...» [10.10.88, ЦГАИПД. Ф. Р–24. Оп. 247–4].

«Дети Арбата». Часть 1.

В 1987 г. в журнале «Дружба народов» [№4–6] был опубликован роман А.Рыбакова «Дети Арбата», написанный в 1950х–1980х. История Саши Панкратова, его друзей и близких стала откровением для многих советских читателей и критиков. Более подробный обзор откликов – в следующих публикациях.
Сюжет заканчивается убийством Кирова. Позднее в том же журнале [№8–9,1988] публикуется роман «Тридцать пятый и другие годы», продолжавший «Детей Арбата» и вошедший во вторую его часть – «Страх». В 1994 Рыбаков закончил трилогию последней работой «Прах и пепел».
Автор так характеризовал своё произведение:

«В какой-то степени удалось сделать образ Саши собирательным. Я писал свое поколение… – дети революции, подростки – юные бойцы гражданской войны, суровые комсомольцы двадцатых годов, энтузиасты первых пятилеток, лагерная пыль тридцатых… Это романтическое, обманутое, трагическое, теряющее и вновь обретающее веру, теперь уже целиком выбитое и погибшее общество, грешное и святое поколение» [Правда,23.03.91].

«Дети Арбата». Часть 2.

📖 Первая группа писем о романе объединена подходом к его интерпретации. Речь идёт о «противниках» такой литературы в целом и произведения Рыбакова в частности. Цитируются при значительных сокращениях, не искажающих смысл сказуемого.

💬 «Прочла роман “Дети Арбата” – вся Москва о нем говорит… Вам не удастся у нас, воспитанных в сталинские времена, поколебать его авторитет, – мы любили Сталина, ведь это понять надо! Нам эту любовь никто не вколачивал!.. Может быть, все не так было, как Вы пишите? Почему народ молчал? “Культ личности”?.. А кто его создавал? Не один же Сталин во всем виноват… Лучше бы не трогать мертвого. Н е х о р о ш о…».

💬 «Начинал читать роман с интересом, а заканчивал с чувством досады. У Рыбакова серьезное недопонимание сущности событий 20–30 годов: … партию сильно “вело” влево. Если бы единственные реальные претенденты на власть из леваков: Зиновьев и Каменев – пришли к власти, то не Кампучия, а Советский Союз стал бы страной-пионером в области социального геноцида. Но русскому народу повезло – в Политбюро нашелся т. Сталин, который сумел отгрызть левакам их собачью головы и сделать относительный прагматизм официальной линией партии».

💬 «Автор с такой ненавистью, мстительно показал тот период (вероятно, бы обижен Сталиным). Это годы моей юности. Были у нас и сборы у костра, и комсомольские собрания, и вечера прекрасные, без всяких алкогольных напитков, и никакого страха мы не знали, вопреки тому, что утверждает автор романа. … Возмущает меня больше всего то, что не только Сталин показан недалеким, мнительным человеком, но и все члены ЦК показаны отрицательными. Выходит, умным из всего романа был только Саша Панкратов... Врагов Советской власти, по роману, нет, Сталин выдумывал их, а кто же тогда убивал лучших людей страны? Куда делись банды басмачей, кулаков? А кто отравленные продукты продавал? В 1939 году в г. Орджоникидзе СО АССР от конфет сколько детей погибло (у меня племянник тоже). Это что, Сталин сделал? Как же мы социализм построили, фашистов разгромили? Ведь в романе народ наш показан отсталым, а сибиряки даже глупыми (иначе не скажешь). Пусть бы А. Рыбаков показал Сталина жестоким, допустившим ошибки, но умным, с которым считались главы государств. А это именно так и было. Эту книгу, я не сомневаюсь, с удовольствием напечатали бы наши враги».

[Письма читателей А. Рыбакову по поводу романа «Дети Арбата» // Дружба народов, №2, 1988, С. 257–259].

💿 После выхода нашумевшего сборника записей советского рок-андеграунда «Red Wave», выпущенного в США и Канаде в 1986 году, в сфере советской грамзаписи росла потребность в позиционировании собственных релизов на западном рынке, о чем прямо сообщалось на страницах периодической печати:

💬 «Неплохо было бы самим позаботиться и подумать, как выходить не только на рынки Европы, но и Америки, тем более когда к СССР на Западе вот уже несколько лет огромный интерес, и не тратить усилия на ловлю заморских "пиратов"…» (Московский комсомолец, 15 июля, 1988).

🎶 Пример легального экспорта перестроечной музыки на Запад –  лицензированный сборник «Glasnost», изданный в 1988 году по соглашению между канадской фирмой грамзаписи «Intrepid Records» и советской «Мелодией».

Инициатор выпуска сборника, канадский продюсер Стюарт Рейвен-Хилл отмечал, что при отборе кандидатов для альбома исходил из «приемлемости выбранного для стандартов западного рынка».
В конечном счете из всего каталога «Мелодии» были выбраны наиболее подходящие группы и артисты для экспорта на североамериканский рынок: «Автограф», «Круиз», «Машина времени», «Браво», «Форум», «Зодчие», «ЭВМ», а также несколько песен Аллы Пугачевой и Софии Ротару.

Во вложении - выступление «Автографа» на пацифистком фестивале в Квебеке (1987).
Эта рок-группа одна из первых добилась коммерческого успеха и признания на западном рынке.

🔦 В 1988 году в нью-йоркской галерее Рональда Фельдмана Илья Кабаков организовал свою первую зарубежную инсталляцию из проекта «Десять персонажей». Её зрители погружались в затемненное пространство коридоров, комнат и причудливых героев коммунального мира.

Уже в начале 1990‑х художник получил международное признание и вошёл в число самых известных и коммерчески успешных российских художников-концептуалистов.

В последующих интервью Кабаков описывал свои ощущения от резкого и неожиданного признания неофициального советского искусства на западном рынке:

💬 «Это был приезд самозванца, незаконнорожденного существа, которому по каким-то загадочным, ему самому непонятным причинам дают возможность выставляться в разных институциях. Я был этому страшно благодарен, но никакого ощущения успеха у меня не было. Всё происходившее напоминало показ животного, которое привезли из каких-то неведомых земель, из некого закрытого зоопарка и которое можно теперь показать в качестве представителя таинственных лесных существ...» [Переломные восьмидесятые в неофициальном искусстве СССР. М., 2014].

🎞 Творческие и личные переживания Кабакова при подготовке нью-йоркской выставки в 1988 году также ярко показаны в видеохронике художника Григория Перкеля, вошедшей в основу документального фильма «Илья Кабаков. Не колорист».

🎞 «Вторжение» неофициального искусства в общественно-политическую повестку – ещё один важный маркер перестроечного времени. В 1988 году на ЦСДФ И. Пастернаком по сценарию О. Свибловой был снят документальный фильм на эту тему под названием «Черный квадрат». Фактически, картина представляла собой панораму истории советского официального и неофициального искусства. В ленте осмыслены многие важные детали: резонанс после посещения Н. Хрущевым выставки, посвященной 30-летию МОСХ в 1962 году; факты и свидетельства участников знаменитой «бульдозерной выставки»; голоса представителей концептуализма, получивших признание в годы перестройки, а также о тех, кто не дожил до этого времени; и многое другое.

Кинокритик А. Гербер так подводила черту под описанием сути этого документального произведения:

💬 «Время на экране – в самом времени. Хро­ника, фотографии, музыка, песни – все упру­го слеплено в один снежный ком, который с точным прицелом бьет по сердцу, без жалости к нам и снисхождения. И правильно – от этой боли не умирают, от нее выздоравливают. … Скорее интуитивно, нежели сознательно, шестидесятники стремились к воссозданию русской культуры и, я бы сказала, героически привели нас к тому, что не прервалась связь времен. Авто­ры "Черного квадрата" … хоте­ли бескорыстно поведать о тех, кто в самые страшные годы не отдал, не уступил это место серой бездарности» [Советская культура, 13 мая, 1989].

Финал картины посвящен возвращению наследия К. Малевича на родину, поскольку в конце 1988 – начале 1989 гг. в Русском музее и Третьяковской галерее была впервые организована большая ретроспектива его работ. Фильм заканчивается фрагментом «Письма» Э. Штейнберга, посвященного художнику-авангардисту:

💬 «Казимир Северинович! … Для меня ваш язык, способный высказать трагическую немоту, стал способом существования в ночи, названной вами Чёрный Квадрат. Ваша картина вновь показана русской публике. В нем снова ночь, и смерть. И снова вопрос – будет ли Воскресение?».