В 1991 году на базе Отделения истории АН СССР и издательства «Наука» было образовано научно-производственное объединение (НПО) «Источник». Его создание было связано с формированием рыночной конъюнктуры, в которой гуманитарии вынуждены были приспосабливаться к т.н. хозрасчету.

📷 На фото: реклама НПО «Источник» на обложке журнала «История СССР» [№6, 1991].

В 1990 году «Мосфильм» и британская фирма «Спектейтор интертейнмент» начали работу над совместным проектом, итогом которой стал фильм «Цареубийца». Кинематографисты намеревались создать кассовое произведение, рассчитанное не только на «внешнего», но и на «внутреннего» потребителя. Об этом свидетельствовала, в частности, значительная рекламная кампания как в советской периодике, так и на ЦТ.

Тем не менее, некоторые граждане весьма однозначно выступали против создания ленты о последних днях жизни Николая II, поскольку видели в таком произведении деструктивную подоплёку. Публикуем фрагменты двух подобных писем:

1. Автор письма – ветеран труда и ВМФ из Нижнего Новгорода [27.11.1990]

Для какой цели снимается фильм режиссера т. Шахназарова и какова в этом необходимость?
Известно, что недавно в нашей стране зарегистрирована монархическая партия и уже в Москве прошла демонстрация монархистов. Выход на экраны такого кино, где показаны только последние дни жизни царя и ничего не говорится о его «заслугах» (хотя бы о растреле мирной демонстрации в 1905г) явно направлено на отбеливание царя Николая II, которого в народе называли «кровавым» и на дискредитацию Октября и большевизма тоже. Это явное направление на монархию и оскорбление памяти наших прадедов, дедов и отцов, погибших в борьбе с царизмом.

2. Авторы – семья из Сочи [27.04.1991]

Почему растреляли царя в 1918 г.? Да потому что царь давал указания, растреливать народ России в 1905 г. в г. Петербурге и в 1912 г. на реке Лена.
И не хотел улучшать положение рабочих, крестьян, и в целом весь народ.
Народ России и вся общественность видели бездарность царя. Что показала война России с Японией в 1905 г. Где Россия потерпела поражение.
Поэтому народ России, великий свободолюбивый народ, гуманный народ и решил свергнуть царскую власть и царя в 1917 г.
Вот так нужно показать за что растреляли царя по кино, которое хочет создать ХазНазаров кинорежисёр.

🗄Источник писем: фонд Госкино СССР (РГАЛИ. Ф. 2944).

23 ноября в Европейском университете наш коллега прочитает лекцию «“Живы вопреки”: возрождение казачества и красно-белая память».

Если Вам интересно узнать о том, как в годы поздней перестройки (и после неё) создавались казачьи исторические нарративы и как они повлияли на консолидацию сообщества, советуем посетить это мероприятие. Кроме того, не останутся без внимания наиболее актуальные для темы вопросы: «казаки – это особое воинское сословие, народ или ряженые? был ли геноцид казаков?».

Обращаем внимание, что необходима предварительная регистрация на Timepad.

В разгар антиалкогольной кампании, наряду с деятелями из различных областей советской культуры, творчество советских рок-музыкантов подвергалось критике за «скрытую пропаганду» пьянства в ряде произведений.

Характерный пример подобных обвинений – статья В. Сонина «Песни… навеселе» в ленинградской газете «Смена» [23.06.1985]. Автор проанализировал тексты песен наиболее известных групп («Зоопарк», «Кино», «Аквариум», «Машина времени») и пришел к неутешительным выводам:

«Не просто учат относиться к пьяницам и алкоголикам с нескрываемой симпатией и не скупиться на добрые слова, прощенье, а еще и раскрывают тайный механизм продажи спиртного, учат непростой науке общения с алкоголиками. <…>
С какой трудно скрываемой симпатией, лёгкой грустью относится группа "Аквариум" к герою своей баллады:
"Сторож Сергеев глядит в стакан И думает о былом. Но вот приходят к нему друзья, Прервав его мыслей ход, И быстро вливают портвейна литр Сторожу прямо в рот…". <...>
Легко ли приходится Сергеевым и его единомышленникам? Конечно, нет – утверждает группа "Зоопарк" в своей "Песне простого человека".  Даже от собственной жены не добиться душевного взаимопонимания:
"У меня есть жена, она мила... Она ненавидит моих друзей. За то, что они приносят портвейн…"».

Через 2 года после выхода статьи, группа «Зоопарк» выпустила песню «Трезвость – норма жизни», обыгрывавшая лозунги, цели и реальные результаты антиалкогольной кампании в сатирическом ключе.

Ещё в августе 1984 года «Ленфильм» заключил договор с писателем Юрием Поляковым на написание сценария к фильму под рабочим названием «Райком». Этот малозначительный факт любопытен, поскольку сама повесть о жизни комсомола под названием «ЧП районного масштаба» вышла в «Юности» только в начале 1985 года. Как писал сам Поляков позднее:

В один из январских дней 1985 года... я проснулся... знаменитым. Уснул малоизвестным поэтом, а проснулся знаменитым прозаиком

И выход повести (вряд ли претендовавшей на «охрану социалистической морали»), и ленфильмовский поиск сюжета о жизни коммунистической молодежи были связаны с государственными попытками обновления комсомола в 1983–1985 годах.

При сопоставлении содержания повести и фильма можно заметить не только разницу сюжетных решений, но и стилистику их исполнения. Если в литературной версии главный герой – председатель райкома комсомола Николай Шумилин – представлен фигурой сомневающейся, находящейся в поиске консенсуса между совестью и конъюнктурой, то в киноверсии Шумилин – закостенелый бюрократ, одинаково бесчеловечный и на работе, и дома. Поскольку лента была доработана только в 1988 году, её не обошли стороной новые формы «сенсационности» в кино: эротические сцены, насилие, радикальные нарративы о советской бюрократии и даже критика перестройки, выраженная в сцене о «духовном стриптизе» главного героя.

Из заключения II-объединения «Ленфильма»:

Сергей Снежкин и съёмочная группа «ЧП районного масштаба» талантливо сняли картину злободневную, высокого гражданского звучания, картину, призванную своей публицистичностью и художественной направленностью способствовать оздоровлению атмосферы в комсомольско-молодежных рядах, в нашей жизни. В этом своем качестве фильм может быть интересен, нужен широким зрительским кругам

🗄 Цитаты по:
1) Поляков Ю. Как я был колебателем основ // ЧП районного масштаба. М.: АСТ, 2020. С. 211.
2) ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-257. Оп. 37. Д. 464. Л. 38.

В романе В. Дудинцева «Белые одежды» описан эпизод празднования дня Октябрьской революции в начале 1950-х годов. Этому событию персонаж произведения – Кеша Кондаков – посвятил шутливое стихотворение.

С 25 марта по 17 апреля 1988 года во Дворце культуры Московского электролампового завода проходил Арт-рок парад «Асса» – презентация фильма Сергея Соловьева. В программе мероприятия были выступления рок-групп и выставки художников-концептуалистов.

В одном из номеров газеты «Московский комсомолец» [18.05.1988] публиковались мнения читателей, не сумевших попасть на премьеру:

"Билеты на вечерние сеансы, на которых выступали рок-группы, распределялись по заявкам с предприятий, лишь малая их часть попадала в кассу ДК. На эти сеансы приходила добрая половина людей, которым "Асса" не нужна. Они уходили из зала, не дождавшись конца фильма, а те, кто хотел попасть на него, стояли на мартовском холоде по многу часов".

В 1986 году «Клуб веселых и находчивых» обрёл «вторую жизнь». На волне гласности команды сразу же принялись шутить о дефиците, бюрократии и политике. Доставалось нередко и первым лицам страны. Например, в своём дневнике школьник из Гатчины Андрея Спащанский так описывал пародию на М. С. Горбачёва:

Сейчас смотрим ТВ («От и до, но после») [обыгрывание названия популярной передачи «До и после полуночи»]. Одесские джентльмены копировали Горбачева, голос – просто копия, движения, рот, как он любит делать, [излюбленные его] слова: трансформировать, диалог и еще одно слово. Нам очень понравилась фраза: «Я уехал с Ленинградщины оплодотворенный. Оплодотворенный новыми идеями, помыслами». Лена за стенкой смеялась.

Запись от 29 июля 1990 года. Подробнее о дневнике см. в журнале «Прожито».

🎞 К сожалению, нам не удалось обнаружить видеозапись этого выступления «Одесских джентельменов». Поэтому предлагаем к просмотру пародию на Горбачёва в исполнении команды КВН Ленинградского государственного университета. Процитируем популярную в то время шутку из этого выступления:

Мы уже создали с вами базар. Так сказать, советский вариант рыночных отношений. <...> Путь в СССР к рынку лежит через базар... базар одного съезда депутатов, другого, пятого и десятого.

Информативный обзор о КВН в 1980–1990-е см. в статье С. Извекова: https://vatnikstan.ru/archive/kvn-v-1990e/

Недавно на Кинопоиске вышла содержательная статья Дарины об истории авторского перевода в СССР и России: от синхронного озвучания на полузакрытых показах в «Иллюзионе» в 1970-х до вторжения в жизнь новых инструментов обмена контентом (DVD и торренты).

В статье отмечено большое количество «примет», сопровождавших становление культуры авторского перевода и её восприятия. Так, например, автор напоминает об устоявшихся стереотипах, которые не следует воспринимать всерьёз (в частности, о «прищепке на носу» Л. Володарского). В повествование также вкраплены неординарные кейсы из работы переводчиков. Например, А. Дольский переводил х/ф «Круто сваренные» без знания китайского языка. Сюжет воспроизводился по рецензиям, а диалоги брались с потолка.

Автор делает акцент на феноменах, формировавшихся вокруг сообщества переводчиков. Увлекателен разбор маркетизации их имен, серьёзно влиявшей на мир видео. Также в тексте можно найти варианты ответа на вопрос – почему среди «легенд VHS» не оказалось женщин.

Цитаты из авторских интервью (например, с А. Дольским, Ю. Сербиным, А. Гавриловым и др.) делают чтение более увлекательным. Однако, на мой взгляд, порой автор излишне полагается на мнение информантов. Как, например, в случае с тезисом о том, что иностранным компаниям был не особо интересен российский рынок. Довод Ю. Сербина, если и верен, то лишь отчасти. Ещё в годы перестройки в геометрической прогрессии росло количество совместных предприятий, в которых, в частности, были задействованы и акторы из мира видео (Уралов и его «Видеофильм» – яркий тому пример). Кроме того, многие западные фирмы охотно продавали Госкино лицензии на показ фильмов на видеоносителях. Кажется, этот аспект темы нуждается в дополнительной рефлексии, поскольку специализированная литература по ней отсутствует.

В любом случае, это замечательный текст, адресованный не только специалистам, но и всем желающим узнать много нового об отечественном мире потребления видео.

📷На фото: афиша видеосалона в Тынде [1987]. Материал взят из статьи.

📼 Недавно в «Новом прошлом» вышел мой текст о развитии видеодела в годы перестройки.

Нередко можно встретить мнение, что видео было средством обмена информацией, которое развивалось стихийно, вне государственного контроля (или даже было средством обхода этого контроля). Такое представление формирует дихотомию государственное / частное. Её уместность поддерживается также приведением примеров того, как владельцы видеотехники в СССР попадали под пресс компетентных органов.

Но положение дел было более запутанным. В перестроечной реальности сразу несколько крупных институтов начали создавать государственную инфраструктуру для развития видеодела. Эта статья – краткий обзор основных участников этого процесса и областей пересечения их интересов.

📷 Источник фото: Советская культура, №37, 1989.