«<...> Между нашими странами существуют важные расхождения, и они будут существовать ещё многие годы. Но я могу с уверенностью сказать, что в 1988-м году мы были свидетелями прогресса, который, если мы проявим должные осмотрительность и усердие, будет продолжаться и в будущем году, и в последующие».

Из новогоднего обращения Рональда Рейгана к советскому народу [январь 1989 года]. Обмен поздравлениями между американским президентом и Михаилом Горбачевым начался в 1986 году.

«Человек, который хотел накормить весь мир, умер в тюрьме от голода…»

В годы гласности по-новому пересобиралась тема репрессий в советской науке. Безусловно, центральное место в дискуссиях занимала история травли генетики. Важным звеном для начала переосмысления стал роман В. Дудинцева «Белые одежды», о котором мы писали ранее. Но роман посвящен истории противоборства генетиков и сторонников академика Т. Лысенко уже после августовской сессии ВАСХНИЛ в 1948 году. Ранние формы репрессий затрагивались в романе вскользь. Для заполнения этой лакуны в художественной культуре на «Мосфильме» в 1988 году началась подготовка к съёмке многосемейного телефильма-биографии «Николай Вавилов». Вот как режиссер А. Прошкин говорил о замысле картины:

Когда мы задумывали фильм о Николае Вавилове, этом гениальном ученом и удивительном человеке с трагической судьбой, нам казалось, что картина должна продолжить телесериал ЖЗЛ, призванный воссоздать нравственные авторитеты, в которых так нуждается нынешняя система воспитания. <…> Но по мере включения в материал мы стали понимать, что задача значительно сложнее. Она в раскрытии этой поразительно цельной личности, в показе его повседневного напряженнейшего труда, в раскрытии его грандиозной цели – избавление человечества от голода. <…> Как широко и расковано сейчас освещается прошлое, о каких трагических судьбах мы узнаем! И трагедия Вавилова – в их ряду, одна из самых печальных страниц в истории науки. Человек, который хотел накормить весь мир, умер в тюрьме от голода…

🗄 Источник: Ушакова Н. «Николай Вавилов» // Телевидение и Радиовещание, №8, 1989.

«Мы не пашем, не сеем, не строим. Мы гордимся общественным строем»

В 1987 году на экраны вышел художественный фильм Забытая мелодия для флейты, сценарий к которому был написан Э. Рязановым и Э. Брагинским ещё в 1970-х. Как подчеркивалось в критике времени, это была эклектичная, многослойная картина. С одной стороны, фильм – своего рода «продолжение» «Служебного романа», в котором в любовную драму вплетены маркеры социальной реальности. Такой ход был вызван сюжетной дилеммой: главный герой (в исполнении Л. Филатова) находится на перепутье и не может выбрать между карьерой, с которой прочно ассоциируется законная супруга, и влюбленностью к медсестре, работавшей в подведомственной поликлинике.

Спустя девять с лишним лет [мы видим] новый вариант «служебного романа», уже не сказочный. Крупный чиновник полюбил медсестру. Причем авторы словно бы с самого начала условились: помогать своим героям мы не будем – пусть сами попытаются преодолеть то гигантское расстояние, которое их разделяет, сами, без ажурных поэтических мостиков, протянутых над глиной и грязью жизни.

🗄 Цит. по: Хлопянкина Т. Служебный роман в период перестройки // Литературная газета, №47, 1987.

С другой стороны, пока развивалась драма любовного треугольника – разворачивалась перестройка. Чиновник, служащий в «Управлении свободным временем», становился как внутри сюжета, так и вне его, знаковым образом дискуссий времени. Страх героя Филатова о потере положения сопрягался с тревогами его коллег, которые в одном из видений главного героя исполняют (солирует В. Гафт) знаменитую «Песню отставного бюрократа»:

Граждане, душа моя чиста,
Жду от вас посильного привета.
Кто и есть на свете сирота –
Это гражданин без кабинета.
Лозунг на момент текущий свой
Я внедрить имею намерЕнье:
– Помогите медью трудовой!
Перед вами – жертва ускоренья!

Публикуем фрагменты телеграммы 1990 года от жителей Павлодара, адресованной министру культуры СССР Н. Н. Губенко. В тексте используются распространенные формы выражения недовольства киноискусством в годы перестройки. Симптоматично, что критика репертуарной политики кинотеатров города вписана в контекст не только «нравственного очищения», но праздничных дней в связи с Рождеством.

Николай Николаевич что же это получается дни Рождества Христова телевизору радио церквах служать духовные проповеди проходят благотворительные концерты а наши кинотеатры показывают пошлый фильм Однажды в Америке. До какого будем растлевать нашу молодежь. Видеофильмы смотрят восьмилетние дети наверное за валюту покупаем это добро мало нам своих Интердевочек Маленьких Вер Арлекинов Воров законее другой вульгарщины. Такие фильмы не воспитывают а наоборот. Завтра тревожная хроника напечатает еще больше случаев изнасилования разбоев. Каждый день слезы и горе матерям. Остановитесь достаньте с полок наши советские фильмы 50–60 годов интересных духовно нравственно богатых. Пора прекратить покупать и выпускать коммерцию от призов и миллионов выручка чище душой и телом не станем

🗄 Источник – фонд Госкино (РГАЛИ. Ф. 2944).

Традиционно, выражаю благодарность друзьям РетроДаши. Тем, кто делает интересное, упоминает Диву, а я упоминаю их.

@minutkatrans - Минутка в день посвящается транспортному искусству. Порой и две-три. Железная дорога и корабли, трамваи и автомобили, дирижабли и самолёты - но всегда транспорт!
@sovietleningrad - Про людей, домá и метро в текстах и фотографиях: было, не было и могло бы быть. С вниманием к деталям.
@retro_bus - все о ретротранспорте в России, скандалы, интриги, расследования. Железяки и активнейший чат (поднимает настроение).
@retrolinebus - здесь ведет экскурсии и пишет Дива.
@retrostuff - О вещах, людях, явлениях и увлечениях середины XX века. Ретрофутуризм, палп, комиксы, звезды, крутые тачки и "атомный дизайн".
@zastolje - Продукты, блюда, алкоголь, трактиры, кухни, примусы, тарелки, школьные столовые и далее по списку. Россия и окрестности. Автор - московский краевед Алексей Митрофанов.
@interestpiter - Подслушиваем, наблюдаем, фиксируем неторопливую жизнь Петербурга.
@USSResearch - Институциональные и неинституциональные ритуалы в структуре позднесоветского общества.
@Delovkus - Интересный канал о музыке, искусстве и виниле.
@belaruskipioner - БССР 1920-х, 1930-х. Кнігі, газеты, часопісы, фота, архітэктура.
@svetskoe - весь кругозор светского человека. Иногда вспоминают о скромной ленинградской Диве.
@grownups_not – полезный канал о чтении, книгах.
@mussica2 – музыка, которую любит Дива и всем рекомендует.
@aibalatsina - канал художника, учителя и экскурсовода.
@failed_transition - кино, литература, музыка и прочие явления эпохи перестройки.
@poeliku_ponezhe – канал моей читательницы Татьяны. Жизнь в Ватолихе, Торопце, а теперь и в Москве.
@newraznochinets – канал историка-марксиста. Здесь много книг.
@citystandup – Федя Погорелов. Гид, журналист и хороший человек.

Отдельная благодарность Леше, который всегда подскажет про винил и авиацию. Денису, который всегда придёт на помощь с вдохновением. Авторы других каналов – пишите, будем дружить и читать!