🎬 Сегодня, 20 июля, юбилейная дата – 85 лет со дня рождения режиссера Алексея Юрьевича Германа. В этой связи мы поговорим об одном из знаковых его кинопроизведений, художественном фильме «Мой друг Иван Лапшин».

Сценарий по повести Ю. Германа «Лапшин» был написан ещё в 1969 году, но съёмки картины начались только в начале 1980-х. В результате перипетий правок и цензурирования как на студии, так и в Госкино работа была закончена только в 1984, а в прокате фильм оказался в начале следующего года [подробнее о перипетиях правок и решении о «Лапшине» см. в: Kelly C. Soviet Art House..., 2021, pp. 447–450].

Критики перестройки активно дискутировали о произведении как о сложном в стилистическом и содержательном плане кино. Во-первых, упор делался на осмыслении «межсклеечного пространства» ленты, которое уравнивнивало эпизоды «значительные» и «как бы случайные»; превращало совокупность всех деталей в единую чувственную атмосферу, кроме которой «ничего больше в фильме нет» [Ковалов О. Быль про то, как лиса петуха съела // Искусство кино, №6, 1989].

Во-вторых, подчеркивалась попытка создания «новой ретроспекции» в осмыслении прошлого, при которой события дня минувшего выражаются не посредством действий основных героев, а мальчиком, который воплощал в себе опыт Германа-младшего. Но он не был наделен прямыми кадровыми репликами. Эти аспекты построения «Лапшина» связывались с особыми техниками германского киноязыка.

При этом, несмотря на стилистическую многослойность фильма, киноведы подчеркивали, что атмосфера «Лапшина» понятна не только специалистам, но и массовому зрителю. Например, Л. Карахан утверждал, что это кино оказалось близким, знакомым и понятным, поскольку Герман «затронул некую болевую точку… [поскольку] историческое мироощущение художника оказалось созвучно определенным зрительским ожиданиям» [Карахан Л. Происхождение // Искусство кино, №1, 1987].

Но почта киноведомств свидетельствует об обратном. Как раз сложность языка связывалась с тем, что подобные картины назывались «сплошной чушью и бездарщиной». Зрители отмечали, что им неинтересно смотреть такие фильмы, поскольку герои, окружающая их обстановка, ситуации, показанные в ленте, нетипичны и даже в какой-то мере нереалистичны. Например, житель Иркутска так выразил своё возмущение:

💬 «Я Вам уже писал в 1986 г., про то что-бы Вы сняли с экрана и больше непоказывали, т. е. не вводили в заблуждение зрителей, халтурной кинокартиной под названием, Мой друг Иван Лапшин. … перед Вами через каждые 2 минуты, не стыкующие друг с другом эпизоды. А как приходилось выкручиваться в этих эпизодах, играющим различные роли, артистам? Они с первого до последнего эпизода выглядели самыми обыкновенными психическими больными. И если этот фильм переименовать например так: Здесь отсняты психически-ненормальные эпизоды, то абсолютно все зрители в это название поверили-бы до конца» [По материалам фонда Госкино – РГАЛИ. Ф. 2944].

🎸 В августе 1989 года в Лужниках состоялся знаменитый Московский международный фестиваль мира. Это был первый в СССР полноценный рок-фестиваль с участием известных западных групп (Scorpions, Ozzy Osbourne, Bon Jovi, Mötley Crüe, Skid Row, Cinderella).

На фоне звезд тяжелого рока выделялось выступление московской группы «Нюанс». Перед многотысячной публикой группа исполнила импровизационный гитарный сет, ряд англоязычных композиций и песню «Стулья». Репертуар экспериментального и неизвестного в широких кругах коллектива явно выпадал из программы фестиваля, что вызывало соответствующие отзывы критиков:

💬 «А теперь о самом больном – о русском советском роке в контексте фестиваля и на контрастах оного. Да, есть у нас рок-музыка. Вот уже и «Парк Горького» стал рядом с «Бон Джови», недалеко ушел всемирный «Наутилус Помпилиус» – душещипательный «Скорпионз» – от погрузившегося на дно свердловского «собрата». Но пардон, эстеты из «Нюанса», рядом с могучим «Мотли Крю»? Это все равно что сержант Петрос у магазина "Водка"...» [Сдвиг, 1989, № 1].

Помимо «Нюанса», советский рок представляли «Gorky Park» и «Бригада С». Не самый очевидный выбор связан с протекцией организатора фестиваля Стаса Намина – эти группы были резидентами его лейбла SNC Records.

🎶 Отзыв коллектива Сбербанка в г. Братск о выступлении Жанны Агузаровой и группы «Браво» на фестивале советской песни в г. Зелёна-Гура [Смена, 1988, № 17].

📰 Появление новых каналов распространения информации – типичное для перестройки явление. В Ленинграде заработали новые телепрограммы («600 секунд», «Пятое колесо» и др.) и периодические издания («Невское время», «Час пик» и др.). Чаще всего их «оружием» становилась радикальная публицистика. Это отмечали и ленинградцы в своих письмах в государственные организации.

💬 «Вы читаете хоть иногда ядовитую газетку "Час пик"?
Они от коммунистов через пару месяцев ничего не оставят!
Я беспартийный, но мне жалко смотреть, как вас размазывают.
Поверьте, скоро белогвардейцы будут вас отстреливать как диких зверей.
Вы не только не смогли защитить Ленина, но и себя и своих детей.
Даже последнему тупице ясно, что Горбачев вас предал, а мозги отравил "плюрализмом" т.е. нерешительностью: вы останавливаетесь на борьбе мотивов.
Смотрите, сколько мерзавцев он оживил: духовенство, монархисты – и т. д.
Неужели интересно сдыхать без боя?».

[ЦГАИПД . Ф. 24. Оп. 247ч4. Д. 1197. Л. 9; Фото – ЦГАКФФД Ар 248331].

📝 Известно, что для перестроечного кино нормой стали откровенные сцены, эпизоды насилия или критики действительности. Не менее распространено представление о том, что внушительная часть зрителей этих картин писала гору писем в различные инстанции, выражая своё возмущение. Многие из них как структурно, так и содержательно были очень похожи. Но порой встречаются неординарные определения, неожиданные характеристики деятельности кинематографистов и органов, их контролирующих, а также идеи о том, куда движется перестройка, какой она должна быть и что делается «хорошо» или «плохо». В публикуемом ниже письме собраны все эти компоненты. Более того, кейс жительницы Сахалина интересен тем, что он представляет собой пример идей об иерархизации авторитетов в государственном управлении. Написав несколько писем в Госкино, партию и иные организации и получив оттуда формулярные ответы, она не отчаялась. Одно из её писем в кино-комитет заканчивалось предостережением, что «[мы] будем писать и посылать во все инстанции, вплоть до КГБ». Так и было сделано. Предлагаем ознакомиться с этим содержательным и весьма увлекательным источником по истории позднесоветской субъективности.

💬 «Здравствуйте.
Простите за беспокойство, но я не верю никому, кроме как только вам. Дело в том, что я очень несчастный человек – современная Кассандра – я всё заранее знаю, всем говорю, как всё потом случится, но почти никто меня не слушает и не верит. Сейчас экраны страны заполонили "чернушные" фильмы о молодёжи "Взломщик", "Шантажист", "Асса", "Поджигатели", "Соблазн" – одни только названия чего стоят. По сценам изнасилования наши киношники уже заняли первое место в мире, а скоро займут и по эротике. И когда я смотрю эти фильмы и знаю, что ещё ожидают юных зрителей "Маленькая Вера" с откровенной порнографией и "Мой друг Арлекино", я могу вам заранее предсказать, что даром они не пройдут – обязательно оставят грязный след в юных душах. Я не ханжа, пусть будут разные фильмы, но не только насилие, эротика и грязь! Ведь нет "светлого пятна" для души, и из чего черпать молодым силы жить в этом трудном мире? Хорошо, что мой шестнадцатилетний сын помешан на книгах, но это сейчас редкость необычайная, а остальные? Их исподволь киношники приучают: всё у нас плохо, всё грязь, всё мразь, так что и ты не стесняйся своих грехов! Они срывают потихоньку стоп-краны с низменных инстинктов, и неужели ни у кого в Москве не болит душа? Прикрываясь лозунгами о гласности и перестройке, авторы сценариев и режиссеры таких фильмов исподволь разрушают то лучшее, что всё же есть в людских душах.
Я живу очень далеко от Москвы, родственников там не имею, но точно могу сказать, что 90 процентов сценаристов и режиссеров таких фильмов – нерусские. Ради смеха проверьте и убедитесь. Их русские фамилии – типа Соловьёв или украинская типа Хмелик меня собьют – это не русский и не украинец. Потому что их души не болят о Руси, они не стараются воспитывать в человеке духовное начало, нравственные ценности, они всё топят в грязи. Им лиж бы прославиться хотя бы сексом откровенным либо сверхудачной сценой изнасилования, да денежек "срубить по лёгкому…". На Россию, её боли им "глубоко плевать". Они сделают себе имя, нагрюют грошиков и смоются "за бугор".
Я не предлагаю "запрещать", "садить", "казнить", "не пущать" и т. д. Но и вот так, походя всё измазывать только чёрной краской нельзя! Чернота ещё никогда не рождала ничего светлого.
Может, я и не по адресу, но кроме вас я уже не доверяю никому. И если кто и спасёт Россию от грязи, так не киношники, а вы, такие как Андропов, который останется самым светлым воспоминанием в моей жизни.
Ещё раз простите за беспокойство, болит душа.
о. Сахалин, г. Поронайск».
Май, 1988 год.

[Источник: РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. 1968].

📷 Первый видеосалон в СССР, открытый в Воронеже в мае 1985 года.

🎶 13 мая 1990 года из речного порта города Горький выдвинулся трёхпалубный теплоход «Капитан Рачков», на борту которого находились рок-музыканты, экологи, социологи и журналисты. Так стартовал передвижной фестиваль «Рок чистой воды».

На протяжении двух недель музыканты следовали по водному маршруту от Горького до Москвы, а экологи исследовали состояние Волги и анализировали пробы воды в теплоходной лаборатории. В акции приняли участие около 20 советских рок-групп (среди них – «Аукцыон», «Телевизор», «Чайф», «Настя», «СВ» и др.), а также голландцы из «Weekend at Waikiki» и рок-бард Эрнст Лангхаут. Музыкальные критики писали о взаимовыгодном сотрудничестве, позволявшем компенсировать нараставшие проблемы в музыкальной и экологической среде:

💬 «Содружество экологов и рокеров по первости выглядело странным. Тем не менее, обе стороны крепились; одна, понимая, что ей необходим такой рупор как рок, другая, прикидывая, что хотя бы для популяризации теряющего притягательность жанра очень полезно единение с социальными движениями» [Тихонова Н. Аукцион детей капитана Рачкова // Сдвиг, 1990, № 3].

Специально для голландского телевидения был снят документальный фильм, в котором показаны детали организации фестиваля, интервью с музыкантами и местными жителями на экологические темы.

📷 1989 год: на съёмках х/ф «Караул» [Ленфильм, 1990]