Михаэль Энде. История, конца которой нет

Дочитанным до середины пришлось сегодня, к сожалению, отложить сборник эссе Алексея Поляринова «Почти два килограмма слов».

В этот раз как никогда будет к месту ремарка: я читала всё это before it was cool. С первыми эссе Алексея познакомилась ещё в ЖЖ, и уже тогда меня захватил этот задор на грани наглости, панибратство с рецензируемыми текстами. Меня восхитило, что вот так можно писать анализ сложноустроенной прозы, к которой боишься и подойти со своими читательскими мерками. Что гора исследований жизни писателя с точно подобранными цитатами, может сочетаться с собственными художественными изысками. Взять хотя бы ту же шутку, подарившую название этому сборнику – «почти двумя килограммами слов» Алексей Поляринов называл «Infinite Jest» Дэвида Фостера Уоллеса, кирпич, надолго поселившийся в его рюкзаке.

Сейчас у многих новых критиков и блогеров прорезался голос, но до повсеместной моды на «умные обозрения», Алексей Поляринов прозвучал одним из первых. Это он заговорил о книгах, которые ему нравятся, так, как ему нравится. У Поляринова-критика дар не только предсказывать тренды, но и формировать их. Несколько лет назад никто и представить не мог, что Ханью Янагихару вообще кто-то будет читать в России, что «Бесконечная шутка» Уоллеса станет модной! Как долго не было очевидно, что подкасты и личный блог помогают автору привлечь читателя лучше любой писательской премии.

Но именно поэтому я оставляю книгу сейчас: на перечитывание времени нет физически, а сборник статей в «Почти два килограмма слов» – это и есть те самые эссе из ЖЖ, «Горького» и «Афиши». Не все, конечно, есть и новые, они в сборнике ближе к концу. Очень жду, когда будет время до них добраться. Например, до «Манифеста читателя». Думаю, это будет очень интересно и созвучно моим представлениям, как обычно и бывает у меня с текстами Алексея.

Мне в целом непонятно желание издавать сборники рецензий, каталоги «лучших книг NN-года» и прочие вещи, которые красиво смотрятся на выкладке в магазине, и устаревают через год-два. Книгу «Почти два килограмма слов» невозможно было бы представить в физической оболочке, если бы не успех пиар-кампании «Бесконечной шутки». Но в данном случае волна хайпа притащила с собой не просто отголосок, что канет в Лету эхом. Я это поняла, когда, вспомнив эти статьи вплоть до того, на каких площадках они публиковались, но не почувствовала, что они не устарели.

Помню, как ходила по комнате, слушая подкаст «Поляринов говорит» про 11 сентября, Беслан и Норд-Ост, и мне хотелось вторить голосу из плеера: «Да, да, я тоже не понимаю, как это вообще можно забыть?! Когда уже мы отрефлексируем своё время, свою травму?» Так что я не согласна с теми, кто называет эту книгу «вторичной». В таком случае, зачем вообще писать критику, анализировать прочитанное? Разве не лучше транслировать, передать эстафету своей мысли другому? Что лучше – молчать, или сказать то, что думаешь так, как думаешь? Вот Поляринов думает и пишет то, что думает, и говорит. Жаль, теперь всё реже, но лично я жду каждого текста, и спасибо тебе за них, Алексей.

Алексей Поляринов. Почти два килограмма слов

«Во тьму», Анна Болава. Перевод с чешского Анны Агаповой. Издательство Symposium, Санкт-Петербург, 2018

Некоторые книги появляются на моей полке под неожиданным порывом, и оседают там насовсем. Книга, о которой я хочу рассказать сейчас, призвала меня трижды. Впервые она попалась мне на глаза в ленте новостей вконтакте. Второй раз её при мне вытащила наугад в книжном развале Фаланстера @kseniyalurye – и сразу же купила. А я тогда ещё нет. Так что в третий раз уже ехала за книгой специально, потому что обложка и описание не выходили у меня из головы. И вот она у меня. Прочитанная дважды от корки до корки. Как и всё истинно важное, эта книга пришла ко мне в нужное время, и теперь её место на книжной полке.

Лето, деревня, сладкий запах свободы и шелест травы… Самое время лежать на берегу речки, ничего не делая, вдыхая полной грудью! Но у Анны работы невпроворот. Лето – это время, расписанное в календаре по времени цветения липы, календулы, яснотки, а вторник – священный день сдачи в пункт приёма засушенных результатов своих трудов. Ничто и никто не посмеет нарушить этот порядок жизни Анны, не встанет на её пути, или жестоко за это поплатится. Ей нужны эти травы. Все до единой.

В историях об одержимости своим делом есть что-то завораживающее. Осознание того, что человек может всё. Вообще всё. Вот и Анна, следуя за своим призванием, не щадит своих сил. Режется о ножницы, позволяет пчёлам себя кусать, и лезет за травами в такие места, из которых почти невозможно выбраться. Но главное, она погружена в чёрный водоворот своих мыслей, обязанностей, которые сама себе определила, и от которых не отступится под страхом смерти.

Анна – ненадёжный рассказчик. Из её повествования выпадают куски событий, даже целые дни. Она сама себе противоречит, запрещает себе что-то и тут же нарушает запрет. Кто бы мог подумать, что «сбор трав по-крупному – не для слабых духом»? Но Анна не представляет и не хочет себе другой жизни в своём маленьком южночешском городке, где все друг другу родственники. От мужа она ушла, почти совсем отказалась от общения с людьми, и даже от медицинской помощи. О сборе лекарственных трав она говорит, как о возлюбленном. Сбор лекарственных трав – это её жизнь. И это не просто слова. Настоящий Мастер, Анна меняется под воздействием своего дела. И чем лучше она в нём, тем глубже уходит к истокам своего дара, во тьму, тем меньше остаётся в ней человеческого… В какой-то момент одержимость Анны превращает роман в боди-хоррор.

Анна Болава написала, а Анна Агапова чудесно перевела (да, под обложкой романа сразу три Анны: автор, переводчица и главная героиня) книгу-заговор, книгу лета, полную гоголевских мотивов и опасностей, которые таит в себе тёмная сторона человеческой природы. Но ещё такое полное погружение в своё дело, как у Анны – это прекрасная метафора состояния творческого потока, когда в порыве вдохновенной работы забываешь о физических нуждах, и просто «летаешь» в своей работе, отдаёшься ей полностью.

Полную рецензию на роман «Во тьму» я ещё обязательно напишу.

Анна Болава. Во тьму

Отдельно нужно сказать: у переводчицы романа "Во тьму" Анны Агаповой есть прекрасный телеграм-канал "Слишком шумное одиночество", где она рассказывает про современную чешскую литературу, комиксы, и делает это с большой любовью! https://t.me/tooloudsolitude

Написала для прекрасного портала Хочу Читать о повести Марии Парр "Вратарь и море"

https://want2read.ru/novosti/vratar-i-more-ispyitanie-druzhbyi-na-prochnost/

Мало что я ненавижу так же, как плодить новые сущности. Но мне надоело, что коты и завтраки в моём инстаграме смешиваются с новинками РЕШ, и что некуда бывает выложить фотки со всяческих книго-встреч. Так что разделяю жизнь частную и книжную. Теперь у канала Опыты Чтения есть открытый канал и в инстаграме. Скоро увидите зачем он взялся.

https://www.instagram.com/experience_read?r=nametag
Ю а велкам.

«Медвежий угол», Фредрик Бакман. Перевод со швед. К. Коваленко, М. Людковская. Издательство «Синдбад», 2019

В конце зимы я зачиталась самой зимней книгой. Ох, насколько было бы проще, будь это книга про зиму и про хоккей… В одном пятисотстраничном романе «Медвежий угол» Бакман спрессовал столько огромных и важных идей, что изнутри роман стал гораздо объёмнее. При этом смыслы так тесно переплетены друг с другом, что перегрузки не происходит. Это семейная сага, сравнимая с «Неаполитанским квартетом» Элены Ферранте, только семьёй здесь выступает почти без исключения весь маленький шведский городок Бьорнстад.

Всё начинается с хоккея. В Бьорнстаде с хоккеем связаны все надежды и все проклятия. Хоккей – это единственное, на чём буквально стоит умирающий городок, где закрывается промышленность, и люди теряют работу. Но если спортивный клуб юниоров победит в финале, в город придут спонсоры, он выживет. Об этой причинно-следственной связи знает каждый ребёнок городка Бьорнстад, и каждый игрок команды юниоров пожертвует большим, чем жизнью ради победы. Поэтому, когда один из членов команды совершает мерзкий поступок, всему городу приходится выбирать сторону. Что важнее – правда или всеобщее благополучие? Ради чего можно поступиться принципами, и когда «нет» значит «НЕТ»?

Как в стишке «потому что в кузнице не было гвоздя», в романе «Медвежий угол» Фредерик Бакман выстраивает жёсткую картину мира, в которой героям не повернуться, как в гробу. Кому-то придётся взять на себя ответственность, потому что так поступают по-настоящему сильные люди: делают то, что не укладывается в рамки отведённых им ролей. Не промолчать, а заговорить, и не просто заговорить, а заставить услышать. И после этого лёд оттает, и в воздухе запахнет цветущей вишней. В этой книге самыми сильными оказываются дети. Самые «маленькие» персонажи делают вдруг отчаянный рывок, сравнимый с маленькой смертью. И выдерживают не всегда.

В романе «Медвежий угол» нет по-настоящему «главных» действующих лиц. На протяжении всей книги мы знакомимся практически со всем городом, от директора спортивного клуба, в прошлом бывшего хоккеиста, ветерана НХЛ, до старой колоритной барменши. И очень быстро узнаём их лучше собственной семьи. Это такая большая команда, которая распадается и пересобирается ближе к концу. И всем им, таким сложным и противоречивым, хочется сочувствовать, угостить кофейком, выслушать их правду. С ними не хочется расставаться.

Бакман накручивает драму не то, что в каждой главе – в каждом предложении. Читатель ни на секунду не забывает о том, что ставки самые высокие, но вдруг они оказываются ещё выше. В скандинавских сериалах (а «Медвежий угол» так и просится в ряд с каким-нибудь «Мостом», не удивлюсь, если роман уже готовят к экранизации) тоже главное не поиски убийцы. Важно покопаться с пристрастием в душе следователя, и изловить демона там, или хотя бы опознать его поросячье рыло. Преступление в триллерах – это повод обнажить острые точки проблем общества. Вот и у Бакмана знакомые проблемы: нищета маленьких городков, насилие в семье, молчание «ради общего блага». В тихом омуте ничего хорошего родиться не может.

Скандинавы вообще люди суровы, скупые на слова и проявления чувств. Герои «Медвежьего угла» эмоциональны, но под пытками в этом не признаются, будут сдерживать себя до последнего, пока не произойдёт взрыв. Поэтому так увлекательно следить за появлением этих демонов, и как любая мелочь вроде денег, брошенных на снег, важна в принятии человеком решения поступить так, а не иначе.

Мало что разделяет сегодня мир на чёрное и белое. Одна из таких вещей – спорт. Здесь всё просто, как в математике: победил – молодец. Победителей не судят, проигравших не запоминают. Но моральные проблемы таким образом не решить. Вот почему свет клином сошёлся на преступлении звёздного игрока команды юниоров, Кевина. Неоднозначная оценка этого поступка сломала ориентиры и взрослым, и подросткам, разбила мнения людей там, где, казалось бы, человеческие существа должны быть единодушны. Это уже не про хоккей…

«Медвежий угол» Бакмана на сегодняшний день – лучший образец прозы young adult из прочитанных мною за долгое время. Более того, это один из лучших примеров феминистической прозы в самом лучшем смысле этого слова. Хорошо бы этой книге попасть в руки подросткам, особенно мужского пола. Хорошо бы её прочитали родители – чисто теоретически узнать, что бывает от недостатка любви и слишком завышенных ожиданий. Эта книга – пример того, как говорить с детьми на неудобные темы, и пример того, что нужно о них вообще говорить. И, наконец, это смелая книга, в которой прямо проговорен самый огромный родительский страх: «мы не можем защитить своих детей». Никто не может. Смиритесь.

В романе есть множество намёков на продолжение, так что, мы ещё встретимся с героями из Бьорнстада, чтобы снова увидеть, как они там бьются об лёд изо всех сил.

Фредерик Бакман. Медвежий угол

Блестящее интервью, в котором Сальников обговорил буквально все темы, от нового романа и его написания до цензуры, и при этом всё по делу, сжато, понятно. Спасибо, @katrin_de_lis! Слушать и читать Сальникова как публициста, его рассуждения о писательстве отдельно очень интересно. Можно не ходить ни на какие курсы криэйтив врайтинга, можно послушать что говорит об этом Алексей. В этом интервью он высказался о мотивах творчества - мы делаем это для того, чтобы не умереть.

Не самое простое интервью в моей жизни, но... поговорили вот с Алексеем Сальниковым, автором нашумевшего романа «Петровы в гриппе», о его новом романе «Опосредованно», где стихи погружают в наркотрип и гарантируют восходящий и нисходящий приход, в зависимости от возникшего восторга.

О литературе, известности, цензуре и идеологии – читайте по ссылке.

https://daily.afisha.ru/brain/11399-aleksey-salnikov-ya-upryamyy-chelovek-i-budu-pisat-poka-ne-sdohnu/?utm_source=fb&utm_medium=socialsharing&utm_campaign=aleksey-salnikov-ya-upryamyy-chelovek-i-budu-pisat-poka-ne-sdohnu

Одно из моих книжных хобби - сбор интервью с независимыми книгоиздателями и владельцами книжных магазинов. Мне всегда интересно изучить чем руководствуются люди, начавшие издавать книги, интересные горстке профессионалов, издание которых потребует не только всей силы любви, но и потрепет нервы изрядно. Про деньги молчу вообще. С издательством Common place в плане книжных интересов у меня мало общего, но интервью с Иваном и Петром Аксёновыми получилось очень интересное.

https://krot.me/articles/common_place

Сегодня пока все были на оглашении длинного списка Ясной Поляны, я успела дочитать роман Фредерика Бакмана "Здесь была Бритт-Мари", и посмотреть его экранизацию. Все творения Бакмана так и просятся на экран, не удивлюсь, если за "Медвежий угол" уже сражаются сериальные студии. А вот из "Бритт-Мари" вышел бы отличный фильм. Жаль, что не вышел. В экранизации получилось отличное попадание в каст, но сам фильм состоит из отдельных сцен по книге, кое как связанных между собой. Такое ощущение, что сценаристы старались сохранить все сюжетные линии книги и всех персонажей, но поскольку не всё влезало в экранное время, пришлось ускорять события и мешать их в кучу. При этом, естественно, затёрлись яркие характеры отдельных героев, даже Бритт-Мари по собственному пути героя успела не пройти, а пробежаться. В итоге фильм получился не про обретение себя, а про всё и сразу: футбол, уборку, проблемы маленьких городков. А вот линии с крысой там места не нашлось, прямо недоумеваю - кроме того, что этот момент важен для самоопределения главной героини, это же ещё и такой зрительный гэг, а его убрали! Эх. В книге все эти сюжетные линии подробно раскрыты, фильму же стоило сосредоточиться на чём-то одном. Но в целом кино получилось милое, неплохо для одного семейного просмотра.
Сам роман не вызвал у меня таких сильных чувств, как "Медвежий угол". Он гораздо проще и спокойнее по атмосфере. Но я безмерно полюбила Бакмана за то, что он сделал главной героиней вот такого персонажа: типичную домохозяйку с сороколетним стажем, и показал, насколько она не "типичная". Что внутри у каждой сварливой тётки-уборшицы вот такая девочка, которая хочет в Париж, но считает, что она этого не достойна, да и поздно уже. И какой это важный посыл - нам нужно, чтобы нас замечали, чтобы нашу работу не считали чем-то само собой разумеющимся! Чтобы мы что-то значили! Вот, что нужно было вытаскивать на экран, в зрительские сердца. У Бакмана это получается каждый раз.

У кого с чего началась весна, а у меня с книжек про суициды.
Вчера дослушала на storytel Where Reasons End: A Novel by Yiyun Li – всего четыре часа в аудио-формате. Сложно определиться с жанром книги. Это роман в той же степени, в котором «романом» можно назвать, например, диалоги Платона. Я здесь ни в коем случае не утрирую. Where Reasons End для меня – философское эссе в диалогах.

Сюжета у романа нет. Сюжет – это поиск точек соприкосновения в диалогах между матерью и её, покончившим с собой, шестнадцатилетним сыном Николаем. Рассказчица с самого начала оговаривает, что создала некое «пространство», где она и её ребёнок могут общаться время от времени. В этом произведении Июнь Ли выводит приём остранения на совершенно новый уровень. Образ сына здесь не галлюцинация убитой горем матери, а равноценный собеседник, что-то вроде внутреннего голоса, но отделённого от героини-рассказчицы, как герои её собственных историй лишь отчасти – она сама. Происходящее умещается в рамки разговоров, которые ведутся в этом неназванном «пространстве», одновременно в голове матери и в некой иной сфере. Никаких подробностей смерти Николая, реакции героини на это событие, эмоции максимально приглушены. Внешнее воздействие не влияет на разговоры матери и Николая.

Они говорят о времени и безвременьи, о свойствах памяти и о языке. Самое важное значение в романе уделяется словам, поиску слов. Июнь Ли создаёт словарь для наименования невыразимого. Её ведёт научно-писательский перфекционизм, попытка отойти от штампов в образах горевания. В словах она пытается раскрыть их истинные значения, чтобы придать чувствам, эмоциям, всем эфемерным понятиям, точные характеристики. Не притягивать значение к образу, но сконструировать образ из максимально понятных слов.

Июнь Ли обращается к поэзии (строчка из стихотворения Элизабет Бишоп дала название роману) и музыке как возможности преобразования эмоций в физическое действие. И немедленно проделывает то же самое, составляет свой портрет горя из слов. В этом смысле Where Reasons Ends – этакая внутренняя кухня писателя. Глубины книге придаёт и биография писательницы, о которой в данном случае обязательно нужно упомянуть. Во-первых, Июнь Ли пишет не на своём родном китайском языке, от которого она сознательно отказалась в зрелом возрасте. Поиск слов для неё – постоянная осмысленная внутренняя работа. Во-вторых, сын писательницы покончил с собой, будучи подростком, и за плечами у самой Июнь Ли попытка суицида.

Выражать невыразимое – это и есть работа писателя. Июнь Ли на этом пути зашла дальше многих. Несмотря на внешнюю простоту и небольшой объём, эта книга очень сложная внутри. До сих пор не могу сказать, что мне удалось хотя бы частично понять её. Но стремиться к этому знанию мне пока слишком страшно.

Yiyun Li. Where Reasons End

Отесса Мошфег написала проникновенное эссе на прочтение романа Less Than Zero Брета Истона Эллиса. Она рассказывает о сатире, которая в романе Эллиса вскрывает картину мира потребления и об ужасной тьме реального мира, которую не хочется замечать...

https://www.theguardian.com/books/2019/mar/02/evil-under-the-sun-the-dark-brilliance-of-bret-easton-ellis

Как всё-таки не везёт Отессе Мошфег с переводом и оформлением книг в России! В прошлом году Эксмо поместили на обложку "Эйлин" машину на фоне небоскрёбов и сисястую блондинку в коже и с револьвером, и книга о пути через свою и тёмную сущность внешне превратилась в этакую лат-версию бонни и клайда. Теперь мы знакомимся с новой версией ре-пэйнта (по аналогии с рерайтом). Непонятно зачем покупать права на такую хорошую книгу, чтобы потом сделать халтуру. Я могу посоветовать читателям одно - читать оригинал. Отесса Мошфег того стоит.