⬆️
Интересная борьба развернулась! Правда, никто не угадал, потому что я — злобный тролль и настоящее название, разумеется, не выдала. С наступающим!

Ну и ещё к слову о том, что я "токсичный редактор" (да, и такое о себе узнала в этом году). Вот такие комментарии на полях своим авторам я никогда не позволяю. В редактуре я всегда точно пишу где поехала логика сюжета или героя или что конкретно не так. А вот такие примечания я оставляю только в собственных текстах.
Ушла биться о клавиатуру дальше.

#ОЧ_редакторское

Недавно Максим Мамлыга попросил меня поучаствовать в ежегодной подборке для «Правил жизни», назвать свою условную книгу года. Я в таких подборках обычно называю тех, про кого точно никто не скажет, угадала и в этот раз. Но прочла материал, и немного загрустила из-за того, что увидела одни и те же названия от одних и тех же людей: друзья хвалят книги друзей, это настолько очевидно, что даже неловко. Но на более пристальный взгляд я заметила всё-таки и неожиданные и неочевидные названия книг, в том числе от топовых авторов, так что «в среднем по больнице» какие-то положительные тенденции есть.

И, раз заговорила о тенденциях, хочу отметить те, что наблюдала в этом году:

1. Окончательное отмежевание «тамиздата» от «тутиздата», и людей тоже, причём до лютой ненависти из-за невидимых гор непонимания. К сожалению, уехавшим и оставшимся друг друга действительно больше не понять. Нам только кажется, что интернет нас сближает, на самом деле он делает всё только хуже как раз из-за кажущейся близости. Отчаяние толкает обе стороны оправдать свой жизненный выбор, а значит, выбрать оппонентов «предателями». Вам не кажется, что кое-кому только того и надо? Я лично в этом году в свой адрес увидела обвинения в «потакании крававаму режиму» от людей, которые даже представить себе не могут с какими вызовами мы сегодня сталкиваемся здесь, где книжные магазины штрафуют за книги, не запрещённые законом, а по обвинению в «терроризме» в очень конкретном случает преследуются разве что не сторож склада и водитель фуры. Единственное, что остаётся предложить в таких случаях тем, кто наблюдает их «со стороны»: не делать новостным поводом кликбейтные слухи и проверять информацию. Но я знаю, что эта просьба потонет в пустоте. Я вообще не понимаю о каких таких выводах о российском книжном рынке могут говорить люди, которые получают свою информацию из очень маленького, «доверенного» пузыря.

2. Тренд на ретеллинги сказок. Может, до меня просто долго доходит, но всевозможных «новых вариантов» старых сюжетов я в этом году видела столько, что не могу сосчитать. Помню, несколько лет назад модно было переписывать греческие мифы с феминистической точки зрения. Вот теперь переписывают сказки, правда, без учёта какой-либо оптики, просто какой-то новый, часто эпатажный взгляд. Как водится, что-то написано лучше, что-то хуже, эта мода тоже пройдёт, интересно чем сменится.

3. Продолжается интерес к мировой мифологии. Я выше писала про условное противостояние издательств МИФ и Бомбора. К сожалению, вижу и ухудшение качества в связи с тем, что «товара» нужно больше и разнообразнее. Последние, прочитанные мной книги МИФа в мифологической серии, даже от очень крутых и надёжных авторов, представляют собой собрание гиперссылок: автор и рад бы рассказать всё, что знает, всё, что накопал по предмету, но объём книги не позволяет этого сделать, приходится обходиться парой абзацев вместо полноценной главы Я уж молчу, что МИФ продолжает выпускать книги и делать курсы с Александрой Барковой…

4. Современная проза для детей и подростков всё чаще может сказать больше, чем условные «взрослые» книги. Детские писатели пишут о проблеме эмиграции, бедности и конфликтах, в которые взрослые втягивают детей. И нельзя не отметить, что впервые «детская» книга победила в номинации наравне со «взрослыми» в премии «Просветитель» — «Про кабанов, бобров и выхухолей» Панковой! Это очень, очень большой прогресс! В следующем году очень жду в нашем издательств книги «Шоти» Марии Лаврской и «Холодно-Горячо» Натальи Копейкиной, как продолжение серьёзного разговора, от которого «взрослые» отмахиваются.

5. В фэнтези-книгах, особенно написанных не ради тренда, всё больше настоящей, дикой магии и советов о том, как с ней быть. Это очень круто!

Список моих книг года. Порядок своевольный, это не «топ от 10 к 1».

1. «Эрос и магия в эпоху Возрождения» Йоан Петру Кулиану, пер. с фр. Аллы Смирновой. Издательство Ивана Лимбаха, 2017. Взрыв мозга и интересный взгляд на то, как МОГЛА БЫ иначе пойти вся наша история, если бы религиозные фанатики не запретили бы людям воображение. С этой книги я увлеклась фигурой Джордано Бруно в магическом ключе.

2. «Сорока на виселице» Эдуард Веркин, Эксмо, 2025. Сложная и интересная утопия, которую надо будет перечитать. Коллега Таня, которая и физик и лирик на позапрошлой неделе мне буквально на пальцах объяснила, почему я эту книгу, скажем так, недопоняла. Так что перечитаю. Но писать отдельно не буду, про Веркина писали почти все.

3. «Улица Холодова» Евгения Некрасова, Поляндрия + Есть Смысл, 2025. Ну, вот это к слову о том, что в России очень даже могут сказать, несмотря на. Документальный роман, появившийся очень вовремя и переосмысляющий журналистику сегодня. «Адвокатка Бабы-Яги» тоже заслуживает внимания, но я про эту книгу сознательно не написала.

4. «Байки книготорговца» Елена Нещерет, Азбука, 2025. Первая в России попытка сделать анализ читателя, издателя, продавца и книжного рынка в целом. И к тому же написанная бодро и интересно.

5. «Сколько весит сердце жирафа?» Елена Трофимчук, Абрикобукс, 2025. В посмертных мемуарах я отдельно ещё расскажу, как мы пили валерьянку (не помогло), а сейчас просто поверьте, что вам нужна эта книга о том, как навсегда сказать «прощай». И о том, что никакого «потом» не существует. Скажите самые главные слова близким прямо сейчас.

6. «Кто владеет словом? Авторское право и бесправие» Дэвид Беллос, Александр Монтегю, пер. с англ. Владимира Терентьева. Колибри-Азбука, 2025. Ну просто отличный нонфик о том, как у авторов украли право авторства (и что мы с этим ничего уже не сделаем, увы). Мотать на ус, вздыхать о Creative Commons.

7. «Там моё королевство» Ася Демишкевич. Альпина.Проза, 2025. Захватывающая, безжалостная, о том, как дети бессильны перед властью взрослых, о невозможности спастись от самой себя даже в идеальном выдуманном мире. Рада, что читала в новой редакции. И буду читать другие книги автора точно.

Не прочитано в этом году, но надо было, точно буду: «Золотое время» Ирина Богатырёва, «Опасные видения» под ред. Харлана Эллисона, «Средневековое мышление» Ален де Либера.

Обложка года, по-моему!

Песня года (и весь альбом-мюзикл), но эта — любимая. Для меня просто фон для любого эпика.

https://music.yandex.ru/album/36112584/track/137927082

— Что это сейчас пролетело?
— Четверть века. Летает тут иногда.

Ближе к концу этого года я совершенно случайно вписалась в несколько редакционных историй, отдельно и в свободное от основной работы время. Два проекта отпали сами собой, так получилось, один остался, очень хороший, отличного автора, впереди много работы, но мы справимся. Классная пока-ещё-не-книга, но уже почти! — избавляет меня от необходимости писать на ту же самую тему, потому что вот человек уже всё прекрасно рассказал, осталось допилить. До результата тут пока далеко, потому что результатом, разумеется, я считаю публикацию в хорошем издательстве. И вот, хотелось бы этого, конечно — ещё интересных редакторских проектов, кроме любимого Абрикобукса, чтобы больше классных книг на разный возраст выходило в мир. Я надеюсь, помогу кому-то ещё как редактор. Очень хотелось бы также вернуться в "Горький" автором, потому что это очень важный опыт для критика и когда твой материал выходит в "Горьком" это прямо реально очень здорово. Ну и больше конструктивной критики хотелось бы выдавать, конечно, в блоге в том числе. Вторая и заключительная часть Bookship пишется, куда она денется, это просто без разговоров, в этом сейчас вся моя жизнь. Хотелось бы вернуть уровень английского хотя бы к 2018 году, тут тоже планы есть и хотелось бы вернуться к боевым тренировкам, очень по ним скучаю.

А теперь давайте попросим у Дедушки Мороза по-ща-ды Мира и Свободы — всем, и каждому. Правда надо. И пусть в новом году если и будет Лошадь, то лошадка-качалка, а не одного из четырёх всадников. И да кончится февраль22...

Говорят, сегодня международный день научной фантастики! Принимаю поздравления и показываю свою БАЗУ. Автобиографию Учителя(Стражинского) рекомендую вообще всем, особенно, кто в творческом тупике.

Я почему-то даже не сомневаюсь.

Читаю очередную биографию Гутенберга, авторства Альберта Капра. Это очень мило, как мастер называет книгопечатание: "предприятие и искусство", "тайное искусство". Словно они там философский камень добывают, честное слово! И как тщательно Гутенберг свой секрет хранил и готов был скорее оборудование расплавить, чем позволить кому-то узнать про технический процесс! В итоге-то сработало лучше, чем философский камень. Уж бессмертие ему точно гарантировало.

Прекрасная гравюра из биографии Гутенберга показывает, что уже тогда нам вовсю мешали работать. "Смерть, отвали, я литеру t потерял!" — как бы сообщает взгляд наборщика. "А чо так дорого?" — как бы возмущается в соседней комнате, лавке при печатне (т.е. в книжном магазине) другая смерть. Лицо продавца в комментариях не нуждается.
Сегодня путём тупого скроллинга случайно наткнулась на какой-то рандомный пост, где самоназванный "специалист по экономике" и "антрополог" возмущается ценами на книги и объявляет издателей мошенниками, накручивающими цены и делающими деньги из воздуха, чтобы купить очередной золотой унитаз. Это цитата. Было смешно. Пойду проверю как там мой золотой унитаз, не прорвало ли ещё золотыми слитками чужого труда, на котором мы делаем миллионы из воздуха.

«Мельница» Елена Волынцева, Наталья Копейкина. Дом Историй — Рипол, 2025 г.

Последняя прочитанная в 2025 году книга. Подросток Стефан не без сомнений в выборе становится учеником тёмного мага Дитера. У того уже двое учеников: прилежный Эйлерт и наглый Марко. А ещё у него, как у всякого тёмного мага, есть мельница, которая чуть больше, чем просто помещение — она скорее средство передвижения и убежище, а ещё делает чай, но и занозу в палец может вогнать из вредности. Стефан постоянно ищет подвох, потому что знает, что магии без её тёмной стороны не бывает. Когда же они будут приносить в жертву младенцев и осквернять кладбища? Магия на самом деле требует платы, но такой, какой Стефан в самом страшном кошмаре представить не может.

Эта книга тёмного фэнтези чуть больше, чем до половины притворяется интересной сказкой с приключениями, а потом нежно откусывает читателю голову. Поначалу мы вместе со Стефаном удивляемся чудесам и даже прячем и присваиваем их — чего только стоит маленькая мельничка. А ещё Стефан действительно получает радость от того, что у него впервые получается какое-то дело, и не простое, а разорвать ткань реальности, например. В мире «Мельницы» магия — это такое же искусство, как чтение и письмо: если надо тебе овладеть им — достаточно просто упорно заниматься. Только одна особенность. Авторы продуманно рисуют собственные магические правила со системой расплаты — как в Магусе Алексея Олейникова, только в разы страшнее. Магия так или иначе забирает плату у мага, проблема в том, что маг никогда не знает когда это случится и какой расплата будет. Стефан даже в какой-то момент размышляет вслух о том, можно ли выкупить себе условно счастливое магическое будущее, принеся в жертву руку или глаз. Но нет, оказывается, так просто не отделаться даже самым крутым тёмным волшебникам. В топку магии идёт только самое искренне дорогое — да-да, наши близкие и любимые люди и отношения. Магия в этом мире построена на эмоциях, и чем сильнее твои чувства, тем сильнее способности. Но самое страшное и сложное у учеников впереди, потому что у каждого мага должна быть своя мельница, а построить её, скажем так, не просто, и в этом суть последнего испытания мага на то, сможет ли он магом быть.

Каждый персонаж «Мельницы» хранит какую-то свою непростую тайну, отчего на их фоне Стефан сначала кажется простоватым и недалёким — всего-то сбежавший из приюта сирота. Но каждый маг должен учиться использовать свои тёмные участки души, и Стефан в этом преуспеет не хуже Марко, у которого, кажется, нет никаких принципов и расчётливого спокойного Эйлерта. У их учителя, Дитера, тоже есть в тайнике души собственная история становления.

Но самым интересным персонажем для меня стала начинающая деревенская ведьма Джейлис. Во-первых, она сбежала от родителей к тётке-ведьме, чтобы получить интересную профессию. Во-вторых, когда узнала, что тётка никакая не ведьма, а просто профессионально понимает человеческие отношения с помощью её, племяшки, шпионажа по всей деревне, не разочаровалась в магии, а нашла себе другого учителя. Кажется, в этом мире магия к женщинам относится теплее, чем к мужчинам, по крайней мере, мельницы им строить не приходится. То есть, налицо противостояние некоей оккупирующей, злой магии мужчин, не лишённой, впрочем, своего очарования, и мудрой магии женщин. Потому что Джейлис ведьма очень непростая.

Судя по концовке, и Наталья Копейкина подтверждает, у «Мельницы» будет продолжение, и это правда интересно, буду ждать, очень мне понравилось разбираться в этом новом мире магических правил.

Мельница. Е. Волынцева, Н. Копейкина

Ещё книга навела на такую мысль, которую долго и давно формулировала… Однажды я читала интервью с Тильдой Суинтон, где она говорила, что не любит «Гарри Поттера» за романтизацию школ-интернатов, которые она считает насилием над детьми — а она знает о чём говорит, потому что сама прошла через такое заведение. Одна из причин, по которой я не люблю «Гарри Поттера» (при всём уважении к книге как к явлению и причине возвращения подростков к чтению) — «Гарри Поттер» отнимает у мира магию. Чем закончилась последняя книга? Ну, хорошие ребята победили условного магического Гитлера. И что? Герои — безусловно изменились. Но мир — нет. Поименованных «плохих» волшебников перебили или перевоспитали, но концепция «маглы» — «волшебники» никуда не делась, а от неё всего несколько поколений до новых волан-де-мортов и «чистоты крови» и «деды воевали» и так далее. Раздел мира на магический и не-магический, а значит, запретный для «непосвящённых», сам по себе является огромной ошибкой. Это ошибка: думать, что магия — только там, где тебе вручат волшебную палочку, мантию строго определённого цвета и научат варить зелья и произносить заранее придуманные заклинания единственно верным способом. Это очень строгие патриархальные рамки (very british, by the way), сделанные для того, чтобы «кто попало» не лез в образование. На самом деле магия повсюду вокруг нас, и для того, чтобы заниматься ею, не нужно получить письмо ни из Хогвартса, ни откуда там ещё. Деревья возвращаются к жизни после зимы — разве это не чудо? Все живые существа чувствуют, хотя и по-разному — это не чудо? То, что мы, каждый и каждая из нас, родился и родилась именно с таким набором клеток, хромосом, с мыслями и воспоминаниями, делающими нас нами — это ли не чудо? Самое главное — это вовремя заметить магию там, где она уже есть и научиться с ней взаимодействовать. За это я люблю книги, которые приближают магию к жизни, к нам, а не отдаляют её: это и «Дженни Далфин и Скрытые земли» Алексея Олейникова, «Семь прях» Тамары Михеевой — высшее проявление женской магии! И вот такие книги как «Мельница» Елены Волынцевой и Натальи Копейкиной, которые ставят перед выбором: а ты, познакомившись с магией, и зная, что она возьмёт своё, будешь ли продолжать? Я вот продолжаю.