Опыты чтения. Итоги 2020 года

Статистика Storytel показывает, что я наслушала в этом году 990 часов в аудио, и сначала я подумала, что тут что-то не так, циферки поломались. Но теперь понимаю, что всё правильно, потому что слушала я каждый день, а выходные иногда просто ничем другим не занималась – гуляла и слушала книги. Конечно, каждый кулик своё болото хвалит, но я бы не попала в Storytel, если бы не любила аудио формат. В следующем году планирую больше писать о том, что слушаю, показывать, какой огромный (ОГРОМНЫЙ!) мир аудиокниг.

В этом году у нас на Storytel случилось много собственных прекрасных аудио проектов – сериалов, при том, что эту огромную прорву работы (от редактуры текстов до выкладки в приложении) делают очень мало людей, а на выходе получаются блокбастеры. Последний яркий пример – «Если вы слышите эту запись», сборник хоррор-рассказов, молодых авторов, записанный крутыми актёрами, где каждая история превратилась в отдельный камерный спектакль. И таких историй будет ещё множество, работа кипит.

Сейчас я бы хотела кратко рассказать про аудиосериал, на мой взгляд, недополучивший внимания и читательской любви, которой заслуживает.
«Анонимное общество любителей морских купаний» Владимира Свержина. Одна из последних крупных работ автора, к сожалению, скончавшегося в этом году. Сначала вышел аудиосериал на Storytel, а затем в издательстве Т8 появилась большая красивая книга.
Действие происходит в 19 веке в княжестве Монако. Граф Владимир Тарло, любитель карточных игр, проигравшийся в пух и прах, во первЫх строках сего романа собирается застрелиться, не допустив бесчестья, но внезапно получает куда более интересное предложение. Не совсем добровольно Графу приходится возглавить местное отделение тайной полиции, название которого выведено в заглавии сериала. Вместе с двумя помощницами и слугой он расследует дела странного характера: одни отдают мистикой, другие ставят под вопросы честь аристократических фамилий. Каждую загадку команда сыщиков-любителей разгадывает, разоблачая мошенников и желающих урвать кусок от королевской казны княжества Монако. Многим этот ретро-детектив напоминает Акунина с присказкой «дым пожиже», но я вижу здесь прямые отсылки к любви моего детства – Шерлоку Холмсу. Владимир Свержин построил интригу в том числе и на характере своего героя. Пусть у него и нет собственного «метода», зато сообразительности не занимать. У графа Тарло будет даже свой профессор Мориарти. Вообще все персонажи у Свержина вышли яркими, запоминающимися, и атмосфера уюта прошедшей эпохи хороша именно там, где нас нет и не будет – в маленьком государстве, где судьбами управляет рулетка. Сергей Чонишвили прочитал сериал, его голос словно вышел из этой эпохи, это ещё один стержень истории. Запланируйте на новогодние праздники длинные прогулки, включите «Анонимное общество любителей морских купаний» Владимира Свержина, и всё, вы пропадёте.

The Guardian опубликовали литературный список ожиданий в наступившем 2021 году. Набросала список личных хотелок от зарубежного книжного рынка. Конечно, бросаются в глаза новые романы мастеров Кадзуо Исигуро, Харуки Мураками, Вьета Тханя Нгуена и первый роман из трилогии от автора, поклявшегося больше не писать прозу – Джонатана Франзена. Но ещё в этом году анонсируют перевод на английский романа норвежского писателя Карла Уве Кнаусгорда “The Morning Star”, первой художественной прозы после многотомного автофикшена «Моя борьба».

Из художественной литературы занесла себе в списки ожидания такие вот новинки:
Новый роман Патрисии Локвуд “No One Is Talking About This” о «глубоком погружении в цифровой мир». Фиона Мозли написала книгу про жителей современного лондонского района Сохо “Hot Stew”. Здесь интересует не только описание «быта и нравов» любимого города, и то, как писатель, написавший историческое произведение, чувствует себя на почве современности. Предыдущий роман Мозли, «Элмет», попал в шорт-лист Букера. Ещё из будущих новинок заинтересовал роман Checkout 19 писательницы Клэр-Луизы Беннетт, зацепило словами «о жизни, сделанной из книг» – есть в этом нечто утешающе знакомое и любимое. Ранее Беннетт писала только рассказы. И, наконец, роман “Second Place” Рэйчел Каск обещают в мае. Как я много раз писала, у меня сложное отношение к прозе Каск, но читать её всегда интересно.

В нон-фикшен ожидаются, во-первых, очередная книга Оливии Лэнг “Everybody”, это исследовании об альтернативной медицине через одиозного персонажа Вильгельма Райха – неофрейдиста, сторонника сексуального просвещения. Джордж Сондерс, обладатель Букера за роман «Линкольн в бардо» написал исследование о творчестве через призму русских писателей – Чехова, Тургенева, Толстого, Гоголя. И последнее из списка, привлекшее моё внимание, “The Gold Machine” Иена Синклера – отец и дочь путешествуют по следам своего прапрадеда в Перу, это должно быть захватывающее приключение. Также нельзя не упомянуть, что в этом году выйдет официальная биография Тэрри Праттчера, авторства его давнего друга Роба Уилкинса – большой праздник для фанатов автора и всего фэнтезийного сообщества.

И это только моя субъективная выборка. Здесь можно покопаться в своё удовольствие:
https://www.theguardian.com/books/2021/jan/02/2021-in-books-what-to-look-forward-to-this-year

В прошлый раз я немного поскребла по верхам из выходящего на западном книжном рынке. Теперь, спасибо издательствам, которые делятся своими планами, расскажу про новинки, выходящие в России – в основном, переводы. Некоторые из них успеют к перенесённой на март ярмарке Non-Fiction, но большинство анонсированы к выходу в 2021, если мы будем хорошими читателями.

В издательстве Синдбад выходят такие книги
«Моя Ванесса» Кейт Элизабет Расселл. Перевод с английского Любовь Карцивадзе. Великолепный дебют, я рассказывала про этот роман в прошлом году. Молодая, неустроенная в жизни, женщина, на фоне волны #metoo вспоминает свои неоднозначные, болезненные отношения с бывшим учителем. Погружение в тёмные стороны души и выход к собственной жизни через травму, а также о праве на молчание.
Айелет Гундар – Гошен. «Одна ночь, Маркович», перевод Борис Борухов и «Пробуждение львов», перевод Галина Сегаль. В прошлом году Синдбад выпустил роман «Лгунья» одной из самых знаменитых еврейских писательниц. В этом году в копилку издательства добавятся ещё два романа. «Одна ночь, Маркович» о странной еврейской семье-не семье, о борьбе за любовь и праве на счастье. А в последнем, самом свежем романе «Пробуждение львов» писательница снова поднимает тему того, как далеко может завести ложь.
«Голландский дом» Энн Пэтчетт, перевод с английского Сергея Кумыша. Я не писала про этот роман в прошлом году, когда прослушала его в аудио, так что теперь напишу, когда книга выйдет у нас. Я не большая поклонница Энн Пэтчетт как писательницы, сборник её эссе понравился мне куда больше прозы. Но «Голландский дом» – это роман, который проникает в душу. Это история брата и сестры, судьба которых связана с Голландским домом, домом их детства, история одной сложно устроенной семьи, в которой все такие разные, и всех можно понять. Сложно в двух словах сказать что-то больше, потому что это просто жизнь, как она есть, обработанная мастером слова. Роман выйдет в переводе Сергея Кумыша, так что, когда увидите его на прилавках – хватайте не раздумывая.

Издательство «Фантом-пресс» представит такие замечательные книги
«Писатели & любовники» Лили Кинг. Перевод с английского Шаши Мартыновой. Совсем новый роман решительно непохож на предыдущую книгу Книг «Эйфория», также изданную в издательстве «Фантом». Главная героиня – молодая, увязшая в долгах, писательница, подрабатывает официанткой, чтобы иметь возможность работать над своим дебютным романом. Она тяжело переживает недавнюю и внезапную кончину матери и разрывается между двумя мужчинами. Знаю, описание похоже на начало любовного чтива, но это очень хорошо рассказанная история о том, как люди за тридцать лет иногда не знают, кем станут, когда вырастут, и как они с этим справляются. Ещё одна книга, которую я послушала в оригинале в прошлом году, но забыла упомянуть. Исправлюсь, когда выйдет перевод.
«Дамба» Микаель Ниеми. Перевод со шведского Сергея Штерна. История, полная трагизма и странного юмора, о том, как конкретные люди переживают конкретное стихийное бедствие. Всё, что пишет Микаель Ниеми до сих пор вызывало у меня удивление и восторг. Почти уверена, что «Дамба» так же обрадует.
«Нормальные собаки на южный полюс не шляются» Ханс-Улав Тюволд. Перевод с норвежского Анастасии Наумовой. Про эту книгу я не знаю примерно ничего, кроме указанного в аннотации, но иногда бывает, что цепляет название, и всё, ты пропал. История рассказывается от лица собаки, скорбящей по умершему хозяину, вынужденной теперь сожительствовать наедине с оставшейся такой же одинокой хозяйкой, с которой у пса «сложные отношения». Всё меняется, когда дети подумывают сдать бабушку в дом престарелых, а собачку… В общем, героям придётся найти общий язык, и весьма неординарным способом. Главные герои книги – те, о ком не принято говорить – пожилые и слабые. Особую пикантность истории придаёт то, что рассказывается она с собачьей точки зрения.

«Новые волны» Кевин Нгуен. Перевод с английского Ксении Чистопольской. Ещё одна книга, про которую я не знаю вообще ничего. Но, судя по описанию, это почти триллер о фальши социальных сетей. Литературные исследования современной жизни меня всегда привлекали, особенно если написано хорошо, так что роман Нгуена жду с нетерпением.

Издательство «Астрель – СПБ» порадует нас большими романами и сериями.
«Жизнь, какой мы её запомнили» Сьюзан Пфеффер. Это серия книг, первая из которых выйдет в этом году. Дневник девушки, вместе с семьёй выживающей в мире, где метеор уничтожил Луну, из-за чего на Земле одна за другой происходят климатические катастрофы. Постапокалипсис, в котором современный человек остаётся без благ, к которым так привык, экофантастика, и роман взросления – жду с нетерпением.
«2666» Роберто Боланьо. Эпическая сага, собравшая все возможные зарубежные награды, уже современная классика. Это ОГРОМНАЯ книга (38 часов в аудио в начитке на английском языке), с кучей персонажей. Как гласит английская аннотация, это роман о том, как люди ищут смысл в кажущихся бессмысленными, событиях. Эта книга уже давно на моей аудиополке – пока немного пугает объём, но надеюсь добраться до неё хотя бы накануне выхода перевода на русский язык. Прекрасно, что у нас появляется что-то такое монументальное и современное.
«Дело Спаршолта» Алан Холлингхёрст. Роман практически не переведённого у нас живого классика английской литературы. Книга об отцах и сыновьях, о любви и войне, где время действия простирается от 40-х годов 20 века до наших дней. Это и университетский, и военный, и роман об отношениях, и я сейчас не передала даже части того «о чём» книга. Не читала в оригинале, и тоже очень жду.
«Враг» Иэн Рейд. Второй роман автора герметичного ужаса о потёмках человеческой души «Думаю, как всё закончить». В недалёком будущем на ферме в дали от города живут Джуниор и Генриетта. Их жизнь была понятной и размеренной, пока необычные визитёры не увозят Джуниора куда-то далеко, оставив Генриетту с некой «заменой» другу. Аннотация обещает триллер с фантастическим элементом и неожиданным финалом. Йен Рэйд – настоящий профессионал в вытаскивании тёмных сторон взаимоотношений, думаю, и новый его роман будет таким же насыщенным и страшным.

В Редакции Елены Шубиной в первой половине года выходит много новинок современной отечественной прозы, например, новые романы Гузели Яхиной, Андрея Рубанова и Михаила Гиголашвили. Но лично я больше всего жду нового сборника прозы Аллы Горбуновой «Другая материя».

Вот такие литературные новости. Будем ждать и читать!

«Юность» Тове Дитлевсен, перевод с датского Анна Рахманько. Издательство No Kidding Press. Вторая часть автобиографической трилогии Тове Дитлевсен. Про «Детство» я писала в прошлом году.

Всякое детство кончается, но не у всякого есть точная дата. Для Тове первый день взрослой жизни случается на первой работе. Из прислуги девушка переходит в разнорабочие на складе, а потом становится офисным работником, но вся эта работа – одна видимость, что-то не настоящее, до тех пор, пока она не сможет писать. Больше всего радости Тове приносят встречи с людьми искусства, всеми, до кого она может дотянуться: от книголюба, знакомого с настоящими писателями и редакторами до режиссёра любительских спектаклей. Она ищет возможности сделать, чтобы её стихи прочли, не зная, как это делается. В то же время Тове пробует приладиться и к взрослой жизни «обычных» людей: встречается с молодыми людьми, красится, снимает своё первое жильё.

Юность, как во многом и детство, было для будущей писательницы скорее помехой, ожиданием «настоящей» жизни. С одной важной поправкой: Тове пробует на практике свою самостоятельность и не отпускает далеко надежду зарабатывать собственным творчеством. Её никто не учит, но она учится сама отличать «плохие» стихи от «хороших», и пишет настоящее стихотворение.

Даже как-то неловко пересказывать, потому что все это проходили. Зазор, в который уходит жизнь между порывами души и необходимостью добывать пропитание, знаком каждому живому человеку, в каком бы времени и месте тот ни жил. Повзрослев, ты ещё нащупываешь его, как трогают шрам. В том и особенность «Юности» Дитлевсен – это история взросления, которую читаешь запоем за вечер, и удивляешься как так можно вообще?

Огромная жизнь уплотнена в маленькую книгу, где другой писатель раскатался бы на три тома. Отсутствие прямой речи не мешает диалогам, наблюдательной писательнице удаются портреты родственников, коллег и друзей в одном-двух штрихах. При такой экономии места, доступной, наверное, только настоящим поэтам, хватает простора и событиям жизни со всеми внезапными смертями и переездами, влюблённостями, работой, и даже исторической трагедии – приходу к власти Гитлера, чему некоторые соседи рады.

Отношения и секс для Тове – это тоже способ почувствовать новую жизнь. Она не влюбляется ни в кого без памяти, как «положено». Настоящее чувство, требующее подробного описания, возникает у неё не к человеку, а к стихотворению, которое девушка пишет после волнующей встречи с мужчиной, скоро уходящим на войну. Мужчина покинул её, но чувство осталось, и из него получилось стихотворение, не имеющее отношения к самому эпизоду встречи.

Как и в «Детстве», немного над текстом всегда присутствует Тове-настоящая, посматривающая на себя со стороны и издали прошедших лет, слегка иронично, как фея-крёстная. Конец юности, как и в случае с детством, овеществлён – это публикация первой книги. Тове остаётся наедине со своим счастьем, этот миг только для неё. Она не выросла, она стала собой, так начинается зрелость.

Юность. Тове Дитлевсен

Карта инди-книжных страны обзавелась инстаграмом, бегите подписываться
https://instagram.com/bookshopmap.ru

Обещала написать про книги, которые слушаю, а их набралось уже очень много, и я понемногу начну.

Mockingbird by Walter Tevis, read by Robert Fass, Nicole Poole
Первой книгой Уолтера Тэвиса для меня, как и для многих, стала The Queen’s Gambit – идеальная во всех отношениях интеллектуальная экшен-драма. Потянуло узнать, что ещё написал Уолтер Тэвис, и под ухо сразу подвернулся его третий роман. В далёком будущем человечество разленилось и предалось гедонизму, оставив себя на попечение роботам. Нескольких поколений хватило на то, чтобы забыть знания, накопленные веками, золотой век сменился полным упадком. За остатками погибающего от скуки человечества присматривает единственный робот Споффорт, более-менее человека напоминающий, и ему (сюрприз) надоел этот бардак. Программа не позволяет ему убить всех человеков, и даже спрыгнуть с крыши. Но однажды Споффорт встречает мужчину, который самостоятельно научился читать, и хочет поделиться своим открытием. У человечества, и у Споффорта появляется надежда.

«Пересмешник» – это милая «мягкая» антиутопия, выглядит продолжением «451 градуса по Фаренгейту». В романе нет сильной интриги. Один из главных героев, Бентли, – тот самый первый читатель, – выбирается из тюрьмы, куда его в воспитательных целях упрятал Споффорт, чтобы добраться до своей возлюбленной Мэри Лу. Ясное дело, ключ к спасению человечества в руках этих любопытных молодых людей. Куда интереснее и забавнее мир, который автор выстроил. Репрессии и запреты книг в этом обществе успешно отгремели в далёком прошлом, людям (и роботам) теперь некуда жить и развиваться, всем ужасно скучно и хочется умереть. Обслуживающая техника и роботы постоянно ломаются, люди не могут их починить, потому что не знают как, и ходят, без штанов, например, потому что в аппарате по пошиву штанов нитка застряла. Так же устарели политические ориентиры на «индивидуализм» – то есть каждому человеку положено собственное пространство, нарушение личных границ наказывается по закону, детей учат, что «лучший секс – быстрый секс», сожительство (а тем более брак) запрещены. Людям не только нечем заняться, они ещё и ужасно одиноки. В романе много подобной фактуры, которая рушится от соприкосновения с главным героем – Бентли. Мне эта книга показалась ужасно милой, несмотря на натянутую концовку и недостаточно уделённое место персонажу Мэри Лу. Здесь и правда много от знаменитого романа Брэдбери, но серьёзно его воспринимать уже невозможно.

Мне нравится, когда чтецу получается передать голосом наивность и, соответственно, возмужание героя, и у Роберт Фасса это хорошо получается. Диссонансом звучит здесь только женский голос на главах Мэри Лу, но Николь Пул в этом не виновата. Виноват автор. В аудио как раз лучше всего понятно – ты либо делаешь отдельную линию для персонажа, либо вовсе убираешь его. Мэри Лу нужно было дать голос больше, чем два раза.

«Пересмешник» издавался у нас в 2017 году в издательстве Азбука, и переводила его Екатерина Доброхотова-Майкова! Это первый случай в моей жизни, но я купила книгу только ради переводчика, и с удовольствием её потом кому-нибудь передарю.

Вот так, писатели, учитесь лаконичности. Вся жизнь в одном абзаце.

За пару дней заглотила «Сияние» Кэтрин М. Валенте, перевод с английского Наталии Осояну. Издательство АСТ. Ну или эта книга проглотила меня. Одно другое не исключает.

Итак, история. Режиссёр-документалистка Северин Анк, дочь знаменитого режиссёра массового кино Персиваля Анка, летит в экспедицию на Венеру снимать фильм о пропавшем посёлке Адонисе. Там её следы обрываются. Считается, что она умерла. Это не спойлер, мы узнаём об этом из первой же главы. Что именно случилось в той экспедиции и какие совокупности событий прошлого привели Северин почти что к разгадке тайны вселенной – вот что дальше будет раскладываться перед читателем кадр за кадром. Ибо это не просто книга. Это эпистолярный кинороман. «Сияние» представляет собой выдержки из дневников и сценариев, расшифровки интервью, фрагменты рекламы, теле и радиопередач. В начале Персиваль Анк рассказывает маленькой Северин о том, что можно сделать историю из одних начал и вообще без конца. Я испугалась, что так и будет. Этакий сай-фай постмодернизм. Но всё оказалось совсем иначе.

Валенте игнорирует пафос современной научной фантастики, где космические корабли должны быть большие, тяжёлые, нашпигованные техникой по самое не могу, а любое необоснованное отступление от законов физики карается тычками как минимум в википедию. Писательница изначально разворачивает историю в мире, которого не может быть. Или в параллельном мире. История здесь течёт иначе. В 1944 году на русском троне царь Николай, а вместо Второй Мировой войны человечество занималось активной колонизацией космоса. Но самое удивительное – этот космос оказался весьма дружелюбным местом, а каждая планета приспособленной для жизни. Единственное ограничение для расселившихся людей стало обязательное принятие в пищу мальцового молока – продукта, выделяемого китами с планеты Венера. Сами киты – единственная до сих пор нераскрытая тайна вселенной, к ней-то, как и к раскрытию загадки исчезновения посёлка Адонис, стремится Северин Анк.

Важная особенность мира «Сияния» – монохромность и кинематографичность. Здесь отдаётся дань фантастическим романам Жюля Верна и Герберта Уэллса, фильму Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну». На Луне размещается новый Голливуд, оттуда запускается действие. Поскольку жизнь человечества не полна опасностей, брошенных ему открытым пространством, оно продолжает жить так же, как делало это на Земле. Ему нужны развлечения! Здесь Валенте вводит следующее допущение: несмотря на развитие технологий полётов в космос, в индустрии кино звуковое кино не получило распространения из-за ограничений патентного права. В этом мире немое кино не умерло.

Это допущение и есть стержень романа. Что мы видим на самом деле, когда смотрим на кадры плёнки, мелькающие в темноте? Мы видим правду или то, что нам показывает режиссёр? Что осталось за кадром? Как закончилась история? И закончилась ли вообще? Это всю жизнь пытается выяснить Северин Анк, но попадает в ловушку собственного искусства. Презирая выдуманную действительность, в которую её поместил отец, автор готических драм, и жизнь дочери пытавшийся расписать по кадрам, Северин пытается открыть настоящий мир с помощью реальности и фактуры. Но и она работает по сценарию! В то время как настоящий сценарий – у самой жизни, которая никогда не выложит его на стол.

Кто знает – может, смерть похожа на монтажную, где ты всё видишь таким, каким оно было задумано.

Читая эту книгу, попадаешь в ловушку с самого начала. Кэтрин Валенте запутывает все ниточки, перемешивает карточки сценариев и телепрограмм с другими свидетельствами эпохи, кадрами хроники и художественными фильмами. Но она ничего не забывает, не оставляет за кадром. Она режиссёр, оператор и монтажёр. Именно поэтому любая экранизация «Сияния» заранее обречена на провал. Этот мир существует где-то в прорехах между первыми картинами Чарли Чаплина и «Сансет Бульваром», там ему самое место.

Впрочем, секрет этого романа не так уж сложен. Каждая хитро выстроенная история (взять хотя бы тот же «Дом Листьев» Данилевски, который «Сияние» местами напоминает) это всегда история сильных чувств. «Сияние» – это история любви к людям, любви к искусству, любви к своей работе. И ещё это дверь в мир, за которым ещё могут быть приключения, которых ты себе не можешь представить.

Сияние. Кэтрин М. Валенте

Вот так и происходит:
"…я стараюсь задержаться и почувствовать миг, и понимание мое расширяется. По всей книге начинают тренькать неожиданные мелочи. Ощущаю себя дирижером, наконец-то способным слышать все инструменты разом. Вспоминаю все комнаты во всех мегаполисах и городах, где я писала эту книгу, все сомнения и дни промахов, но и узел упорства, какой есть во мне до сих пор".

Лили Кинг "Писатели & Любовники"

Поскольку список прослушанных книг намного превысил количество рецензий на них, я совершу небольшое читерство. Воспользуюсь лайфхаками коллег, и напишу кратко про каждую!

«Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают» Элиф Батуман. Читает Наталья Ломыкина.
Элиф Батуман – американская журналистка, учёная и писательница. «Бесы» (в оригинале “Possessed”, что можно перевести и как «Одержимые») это мемуары о времени, когда Элиф изучала русскую литературу. Писательница ездит на конференцию в Ясную Поляну и в Питер посмотреть на копию ледяного зАмка Анны Иоанновны, помогает организовывать визит потомков русских классиков в Штаты, и даже учит в Узбекистане узбекский язык. Элиф Батуман описывает свои приключения с завидной долей самоиронии и сквозь предмет своего изучения. Размышляет о знакомых нам с детства классических произведениях как инспектор, расследующий убийство Толстого (почему нет?), через призму истории и культурных различий. Эти мемуары – не попытка восхваления или присвоения чужой культуры. Это добрая, светлая книга о любви к литературе, о том, как она стирает границы и как находит отзвук в душах далёких от неё территориально, людей, наводит мосты, которым не страшны границы. В конце концов, хотя мы сами и живём в стране Толстого, Достоевского и Бабеля, мы из другого времени – всё равно, что иностранцы. Книгу прочла замечательная критик, журналистка, ведущая радио «Спутник» Наталья Ломыкина. Её поставленный голос – лучшее звучание, какое можно представить книге Элиф Батуман.

“The Line of Beauty” by Alan Hollinghurst, read by Alex Jennings
Восьмидесятые, Лондон. Двадцатилетний Ник по приглашению друга Тоби, в которого тайно влюблён, гостит у его родителей в престижном районе Нотинг Хилл по Кенсингтон Гарденс. Фактически Ник переезжает из своего скромного района к роскоши и эстетическому разнообразию, о чём и мечтать не мог, посещает вечера, однажды даже танцует с Маргарет Тэтчер. При этом у него завязываются любовные отношения сначала с темнокожим парнем из «простых», Лео, а затем с богатым наследником родом из Ливана Уради. Когда хозяин дома и член парламента, оказывается завязан в финансовом и сексуальном скандале, именно Ника из-за его гомосексуальности делают крайним.
Сложно сказать что-то про блестяще написанный текст, доказательство тому – Букер 2004 года. Роман, как та самая изящная линия, линия совершенства, идеален эстетически. Единственное, что меня смутило – если бы не точное указание времени по многочисленным признакам, то действие романа могло происходить и в 19 веке, например, настолько аристократический снобизм бессмертен. Подобное я уже читала у Ивлина Во. Главный герой, Ник, пытается маневрировать в мире богатства и власти, в котором оказался случайно, но в то же время при этом теряет значительную часть себя, пытаясь хорошо выглядеть перед всеми этими власть имущими снобами. В романе есть всего один по-настоящему живой персонаж – сестра Тоби, Кэтрин. Она единственная не закрывает глаза на правду, нарушая главный принцип английской аристократии Keep Calm and Carry On. Хотя бы ради неё стоило слушать эту книгу. Голос Алекса Дженнингса идеален для этого романа, поэтому слушать в оригинале, если есть такая возможность.

“A History of the World in 10½ Chapters” by Julian Barnes, read by Alex Jennings
А вот что бывает, когда запускаешь поиск не по автору, а по чтецу – выплывает много любопытного! Так, в поисках того, что ещё озвучил Алекс Дженнингс, я нашла до сих пор не прочитанную мной книгу Джулиана Барнса. К сожалению, с аудиокнигами Барнса куча проблем из-за прав. Возрадуемся, что у нас есть одна из его лучших вещей – «История мира в десяти с половиной главах». Это сборник рассказов и эссе с погружением в вопросы истории, искусства и гуманности, написанный с тонким юмором человеком, который любит и ценит искусство и умеет его объяснять. А бОльшая часть юмора заключается в том, что иногда рассказ ведётся от имени червя-древоточца, нелегально пролезшего на ковчег Ноя, и, таким образом, прошедшего вместе с человечеством все этапы его развития. Мне кажется, эта книга – начало размышлений Барнса, которые позже выльются в книги «Предчувствие конца» и «Нечего бояться». Со временем темы конца времени, смерти, конечности всего, станет для писателя повторяющейся, особенно после смерти в 2008 года жены и друга писателя, Пэт Каваны. В том году и вышел роман-эссе «Нечего бояться». Мне посчастливилось послушать Джулиана Барнса на ярмарке Non-Fiction в 2016 году, и ничего более английского в своей жизни я не видела. В сочетании с голосом Алекса Дженнингса это Англия в квадрате. Англия Англия, если вы понимаете, о чём я.

Продолжение следует!

Итак, я обещала написать про книгу «Писатели & Любовники» Лили Кинг, когда перечитаю в переводе, и вот, свершилось. Перевод Шаши Мартыновой, издательство Фантом-Пресс. Можно будет отлавливать на нонфике в марте!

Главная героиня романа, Кейси (Камила) Пибоди, посменно работает официанткой, живёт в гараже у приятеля своего брата, прячется от коллекторов, тяжело переживает недавнюю и внезапную смерть матери, и в любое свободное время пишет роман, над которым работает вот уже шесть лет. То есть, она над ним реально работает, даже если сидит над пустой страницей, и не может заставить персонажей спуститься с лестницы. Всё становится сложнее, когда у Кейси одновременно завязываются отношения с двумя писателями: Оскаром Колтоном – отцом двух детей, знаменитостью, преподающим креативное письмо, и Сайлэсом – молодым учеником с семинаров Колтона. Неопределённость с мужчинами странным образом помогает Кейси в работе над книгой, но не с личной жизнью, где ей ещё предстоит выбирать.

У нас часто путают понятия romance и fiction, а это вещи принципиально разные. «Писатели & Любовники» – это fiction, художественная литература, а не любовное чтиво. Кейси не воздушная девочка, потакающая своим капризам, и поэтому решившая стать писательницей. Она знает, что поставила на карту всю свою жизнь, и порой сама переживает, на что, мол, тратит лучшие годы. Занозой в сердце сидит внезапная смерть матери, с которой они были очень близки. Даже с мужчинами Кейси сходится на фоне потерь: к Сайлэсу проявляет интерес, когда он признаётся, что до сих пор не пережил смерть сестры, а к Оскару – сочувствуя потери жены и матери мальчиков. Её мучает сама мысль о том, что у кого-то мать жива, а у неё нет.

Боюсь сейчас соврать, читала я или слушала интервью, в котором Лили Кинг призналась, что, однажды сказав кому-то, что она писатель, услышала, задевший её за живое ответ: «надо же, ты думаешь, тебе есть, что сказать». Творчество – это нечто большее, чем просто «есть, что сказать», поэтому эти слова от людей, которые даже не пытались ничего написать, правда ранят. Героиня романа «Писатели & Любовники» старается, как по заветам Элизабет Гилберт из книги «Большое волшебство», пребывать в творчестве. В книгу органично вписаны сцены работы над романом: персонажи у Кейси всё-таки спускаются с лестницы, она придумывает и прописывает неприятную для неё сцену изнасилования, и вообще – дописывает роман, а потом многократно его редактирует. При этом читателей романа «Писатели & Любовники» не заставляют читать ещё и роман Кейси. Мы будто подсматриваем за человеком, который сидел-сидел за печатной машинкой, а потом, потихоньку, начало происходить волшебство, обычно незаметное глазу.

…я стараюсь задержаться и почувствовать миг, и понимание мое расширяется. По всей книге начинают тренькать неожиданные мелочи. Ощущаю себя дирижером, наконец-то способным слышать все инструменты разом. Вспоминаю все комнаты во всех мегаполисах и городах, где я писала эту книгу, все сомнения и дни промахов, но и узел упорства, какой есть во мне до сих пор.

Я почти уверена, что весь роман «Писатели & Любовники» – про атмосферу. Про неустроенность и беспорядок, который бывает в какой угодно жизни, но при этом желанию чего-то большего здесь не позволено погибнуть, испариться под тяжёлой плитой повседневности. Второе, за атмосферу здесь отвечает само время. В романе почти в начале указан год, в котором происходит действие, да и по отдельным признакам можно угадать. Ни у кого из героев нет мобильных телефонов. Кейси отправляет коробки с рукописью почтой, а не по e-mail. Конец 90-х – начало нулевых, последнее свободное и относительно счастливое время для всего мира. До падения башен-близнецов. Быть тридцатилетним, наверное, прекрасно. Можно было позволить себе поверить в счастье, в то, что все твои планы сбудутся. Из нашего «будущего» история Кейси может показаться историей фем-версии Золушки, которая добилась всего упорным трудом и верой в свои силы, да ещё и не зафакапила личную жизнь. Но в те времена эта сбывшаяся американская мечта была ближе к телу.

Хотелось бы мне почитать что-то подобное на российской почве! Но, к сожалению, история Кейси в России невозможна. Это был бы очередной «Реквием по мечте», а в худшем случае – то самое romance, только в ещё более убогой вариации – chicklit. Оскар Колтон оказался бы папиком-миллионером, Сайлэс – сутенёром или братаном, который не дожил бы до конца книги, в ресторане «Ирис» официанты удавили бы за каждый доллар чаевых (вот с наименованием валюты расхождения бы не было). Никаких сочувствующих родственников и друзей – все работают и крутят пальцем у виска, глядя на главную героиню. Потому что, невозможно было бы воспринимать всерьёз стремление Кейси (Ксении?) стать писательницей! С тем же успехом можно было бы во всеуслышание заявить, что ты собираешься скопытиться от голода или сторчаться. И до сих пор висит над нами это проклятье – мы не верим в то, что, если действительно упорно работать в любимой, выбранной тобою сфере, какой бы она ни была, однажды тебе вернётся хотя бы часть твоей любви, славы, денег, нужное вставить. Даже если ты писатель. Очень хочется, это возможно хотя бы в фикшене. А пока можно почитать «Писатели & Любовники», и помечтать…

Писатели & Любовники. Лили Кинг