«Черное зеркало», S07E01 (Common People)

Время выползать из майскопраздничного цифрового детокса, в который я погрузился, сплавляясь по речке где-то в Тульской области. И первое о чём поговорим — нет, не вторая серия «Урока», а первый эпизод нового «Чёрного зеркала». Не уверен, что подробного разбора удостоится каждая серия, но первая так и просится — больно выпуклые там сценарные проблемы.

«Чёрное зеркало» вообще в последних сезонах из годной киберпанк-сатиры (пусть и сваливающейся иногда в популистский неолуддизм) превратилось в бесценный учебник вредных советов начинающим сценаристам. Четвёртый сезон ещё куда ни шло, но с пятого — страх и отвращение. Была серия, в которой убогий механизм фантдопа совершенно не помогал развиваться истории (та, где Энтони Маки исследует свою сексуальность), была та, где полуторачасовой слезовыжимательный триллер кончился моралью «смартфоны это плохо», а была и вовсе такая, что могла бы претендовать на премию за самый идиотский сюжетный поворот в истории кино.

Вот и первая серия седьмого сезона не роняет планку. Структурно она очень простая: небогатая и бездетная пара сталкивается с горем — у жены, учительницы начальных классов, обнаружили рак мозга, выход — только экспериментальная нейротехнология, позволяющая за ежемесячную подписку вживить в голову некий волшебно-лечебный чип. Но, как и всегда, есть нюансы — во-первых, чип периодически провоцирует носителя транслировать контекстную рекламу, а во-вторых его создатели регулярно меняют «правила игры», добавляя новые уровни подписки и вынуждая носителей чипов платить больше за комфортное пользование их технологией.

На первый взгляд выглядит всё как грубоватая сатира на стриминговые сервисы (тем ироничнее, что выходит «Чёрное зеркало» на Нетфликсе) и критика капитализма, эксплуатирующего человеческое горе для собственной выгоды. И у меня не было бы больших претензий, будь всё действительно так — «Чёрное зеркало» и раньше не отличалось витиеватостью и глубиной, оно всегда брало остротой и жёсткостью.

Беда этого эпизода — в деталях, которые вместо того, чтобы насытить историю интересными подробностями, ломают к ней доверие и вызывают плохо сдерживаемое раздражение.

Для начала это зачем-то обговоренная стоимость подписки на этот пресловутый чип. Цена вопроса в начале серии — три сотни долларов в месяц, что внезапно оказывается какой-то критической суммой для двух взрослых состоявшихся американцев. Да, он — всего лишь разнорабочий, а она — учительница, но их совокупный доход явно исчисляется тысячами долларов в месяц. На кону, напомню, излечение от рака в терминальной стадии. Нас правда хотят убедить, что жалкие несколько сотен баксов в месяц — неподъёмная финансовая нагрузка в такой ситуации? Вот настолько, что герой решает удариться аж в трэш-стримы, чтобы как-то спасти положение?

Нолик, один жалкий нолик, приписанный к сумме, требуемой компанией-разработчиком за этот чип, уже существенно поднял бы ставки и более-менее работал бы как критика медицинского монополизма. Но три сотни баксов в месяц за спасение от рака мозга… Простите, на таком движке далеко не уехать — это больше похоже на нытьё, чем на серьёзную проблему.

Но дальше — ещё лучше. Когда компания разработчик поднимает цены за подписку, она помимо базовых функций комфорта предлагает дополнительные услуги, среди которых, внимание, ручное управление собственными эмоциями (!) и возможность «закачивать» в себя знания и навыки а-ля «Матрица» (!!). И всё это удовольствие стоит тысячу долларов в месяц. Одну. Тысячу. Баксов. По цене аренды средней московской трёшки в спальном районе ты получаешь буквально сверхчеловеческие возможности. Но герои… продолжают тяжело вздыхать и жаловаться на клятiх капиталистов, посмевших просить деньги за собственную разработку, которая мало того, что жизнь спасает, ещё и гору удовольствия в довесок подкидывает. И бедолага главный герой продолжает баловаться трэш-стримами, чтобы заработать жене на подписку вместо того, чтобы купить её на месяц, закачать в себя классные навыки и устроиться наконец на нормальную работу.

Не работает сюжет, обрисованный такими деталями — не верю я, как зритель, что компания, предлагающая такую невероятную технологию за смешные по американским (и даже по российским) меркам деньги — злодеи, а аморфные персонажи — жертвы бездушного капитализма.

И ведь можно было изменить буквально парочку нюансов, чтобы эта история более-менее ехала по пути нормальной левой критики. Приписать злосчастный нолик к плате за подписку, убрать ломающие всё доверие сумасшедшие возможности VIP-уровня, добавить ещё несколько заметно усложняющих жизнь обстоятельств, помимо удлинённого сна и контекстной рекламы, и вот — готова история о том, как несчастные пролетарии попадают в рабство к монополисту-эксплуататору.

Но в предложенном обрамлении это сюжет про двух нытиков, которые открывают для себя, что если кто-то придумывает штуку для спасения жизни и повышения её комфорта, то бесплатно он её тебе не отдаст. Не серия, а унылый плач по коммунистической утопии.

#eip_кино

#eip_мемы по мотивам комментов к «Уроку»

«Черное зеркало», S07E02 (Bête Noire)

Если вы грешным делом подумали, что в первой серии седьмого сезона «Чёрное зеркало» бьёт из пушки по воробьям, заявляя мощнейшую нейротехнологию в целях рыхленькой левой критики, то погодите — у мистера Чарли Брукера для стрельбы по мелкой птице есть калибр и покрупнее.

Второй эпизод стартует как крепкий психологический триллер: сотрудница технологического отдела кондитерской фирмы делает успешную карьеру, пока однажды в её отдел не устраивается старая знакомая — бывшая одноклассница со странностями. С этого момента у героини начинают проявляться серьёзные когнитивные искажения — ложная память, часто называемая эффектом Манделы. Ломается объективность восприятия реальности, героиня ищет, где же кроется подвох, а мы охотно подключаемся к разгадыванию этой загадки.

Говорить о проблемах, в которые заносит этот сюжет в дальнейшем, невозможно без спойлеров, но поверьте — вы мало что потеряете, если не посмотрите эту серию.

Итак, что отличает хороший детективный сюжет от паршивого? В первую очередь это момент катарсиса — осознания того, кто всё-таки убийца, в чём было дело и почему сложились ранее произошедшие события. В складной истории подобного рода развязка всегда служит кусочком, который неожиданно соединяет ранее разрозненные фрагменты в единое целое. «И как я не догадался, всё ведь так логично!» — вот та эмоция, которую автор должен вытаскивать из зрителя или читателя.

А самый дурной тон для таких сюжетов — взять ответ на заданную ранее загадку из воздуха. Рояли в кустах плохи почти в любом жанре (исключая абсурдистские), но в триллерах и детективах наиболее губительны. Если в момент кульминации и развязки зритель / читатель испытывает чувство «Э-э-э, чего?..» — это провальная история.

За ярким примером далеко ходить не надо — всего лишь в предыдущий сезон «Чёрного зеркала». Там в четвёртой серии был сюжет о девушке-папарацци, которая выслеживала страдающую от наркотической ломки звезду, которая ВНЕЗАПНО оказалась оборотнем (ни одного намёка на это до сих пор не было) — кроме «что, сука, только что произошло?» такой сюжетный поворот ничего не вызывал.

Так вот в S07E02 Чарли Брукер решил повторить фокус.

Несмотря на стойкое жанровое напряжение, повествование в эпизоде не подкидывало явных зацепок, почему же героиня испытывает всё большие проблемы с памятью — что за затмения на неё находят, есть ли тут хоть что-то объективное и как с этим связана вновь появившаяся в её жизни бывшая одноклассница. До последнего я надеялся, что ну вот сейчас-то нам будут давать какие-то намёки, точно же должны быть подсказки… Но знаете в чём было дело?

В том, что бывшая одноклассница героини оказывается какой-то уберайтишницей, создавшей КВАНТОВЫЙ СУПЕРКОМПЬЮТЕР ДЛЯ ПЕРЕКЛЮЧЕНИЯ МЕЖДУ ПАРАЛЛЕЛЬНЫМИ ВСЕЛЕННЫМИ. И засунула его в свой кулон на шее. И использовала чтобы потроллить героиню.

То есть да, это не шутка, несложному реалистическому триллеру о когнитивных искажениях для объяснения себя пришлось доставать из кустов артефакт, который не затерялся бы и в «Мстителях». Были ли хоть какие-то намёки на такой, кхм, поворот? Ну, эта уберайтишница действительно прикасалась к кулону каждый раз, когда героиня испытывала проблемы с памятью. Но с тем же успехом можно было подвязать к разгадке то, что она моргала или была одета в зелёное платье — догадаться заранее не было ни единого шанса.

Нужно ли пояснять, насколько это плохое сценарное решение? Если нужно, то представьте, что в фильме «Обезьяна» герои полтора часа не понимают, почему вокруг них происходят разные ужасы, и только в концовке выясняется, что дело было в инфернальной детской игрушке (которую до этого мельком показали пару раз). Более попсовый пример — что в первых «Пиратах Карибского моря» всю тему с проклятием объяснили бы на словах в самой концовке, толком не акцентируясь до этого на каких-то медальонах из ацтекского клада.

Не может такой могучий фантдоп служить объяснением сюжета. Завязкой, основой, макгаффином — пожалуйста, но не ключом к до сих пор ехавшей по рельсам реалистического триллера истории. Иначе это похоже на детскую игру, где ты дерёшься с оппонентом на палках, а в один прекрасный момент он достаёт из-за пазухи купленный вчера родителями супер-пупер-автомат с резиновыми пульками и с его помощью заканчивает вашу увлекательную дуэль. Ничего, кроме ощущения, что тебя где-то наеб… обманули, такие ходы не вызывают.

#eip_кино

Вышла третья серия!

#eip_Урок

«Под огнём» (Warfare, 2025)

Ирак, 2006. Подразделение американских военных попадает в ловушку и оказывается заперто в окружении вооружённых исламистов.

Гарленд продолжает исследование темы человека на войне, но тут выбирает оптику покрупнее: в отличие от «Падения империи», Warfare — камерное кино, которое за полтора часа почти не покидает пределов тесного дома в иракском захолустье, работая на двигателе из по-военному лаконичной хореографии и мастерской звукорежиссуры. Трактовать авторский месседж можно двояко. «Под огнём» не скрывает патриотического восхищения своими героями и оставляет за скобками резонный вопрос о том, чем они вообще занимаются в Ираке. Однако Гарленд выбирает интонацию жесточайшего гиперреализма, чем многократно подчёркивает уродливость войны — напоминание банальное, но важное.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100