Потихоньку подходим к выводам.

Повесточка существует и безусловно влияет на кино. Но судить фильмы по тематике и расово-гендерному составу — глупость вне зависимости от занимаемого полюса. Повесточка была и будет всегда, меняются только темы и громкость информационного шума. Да, кино не работает по законам справедливости и демократии. Оно снимается о том, что либо волнует его создателей, либо хорошо продается — так было всегда. Кино никому ничего не должно, и я не зря употребил выше формулировку об «отражении настроений активной и деятельной части общества», поскольку даже массовость запроса совсем не гарантирует его исполнение, если социальная группа, от которой исходит запрос, инертна и не имеет представительства в творческой среде. Когда одни активисты смогут перекричать других, когда возникнут новые острые темы для обсуждений, когда творческих людей станут волновать другие вопросы, а продюсеры больших студий зафиксируют, что старая повесточка перестала продаваться — тогда и пластинка сменится. Она всегда меняется, просто чаще всего постепенно и незаметно.

Огромный отпечаток на восприятие этой пластинки накладывают условия, в которых мы живём — условия огромных объёмов информации, многоголосия, в котором лучше всего слышно тех, кто кричит громче и грубее прочих, причём неважно, с какой стороны. Эту иллюзорную поляризацию можно наблюдать не только в области кино или искусства — зайдите в любую политическую дискуссию, хоть русскоязычную («за / против»), хоть американскую («синие / красные»). Хотя в первом случае молчаливое большинство скорее на позиции «скорее бы кончилось», а во втором — на позиции аксиомы Эскобара.

Это правила, которые нужно принять. Вестись на поводу у тех или других радикалов, которые обсуждают кино только в социально-политическом контексте и используют зеркально-идиотские тезисы, не стоит — только нервы потратите. С повесточкой вы ничего не сделаете, но главное — это и не нужно, каких бы взглядов вы не придерживались. Сама изменится в любом случае, а вы поберегите время и силы — у вас в кармане лежит устройство с доступом ко всем фильмам мира, и вместо срачей в интернете лучше выберите кино себе по вкусу и проведите время с ним наедине.

#eip_кино

P.S. Извините. Наболело.

#eip_memes для того, чтобы разбавить стену текста.

«Пришельцы» (Les visiteurs, 1993)

XI век, Франция. Прославленный рыцарь невольно становится причиной трагедии — гибнет отец его наречённой невесты. Желая отмотать время, герой обращается к колдуну, однако тот переносит его вместе с оруженосцем в современность.

Комедия об «обратных попаданцах» с Жаном Рено и Кристианом Клавье. Естественно, внятного научно-фантастического объяснения ждать не стоит, а сюжет хоть и насыщен поворотами, но служит преимущественно скелетом для жанровых гэгов. Впрочем, среди них много смешного, Рено и Клавье привычно обаятельны, а маленький хронометраж и бешеный темп не дают заскучать. Последнее, пожалуй, можно даже занести в минус — в «Пришельцах» происходит слишком много всего, смотреть фильм фоном трудновато. Но всё равно олдскульное ламповое кино на вечер.

Оценка: 7/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

Объявление номинантов на «Оскар» — сегодня в 16:30 по Москве

Вообще я традиционно подключаюсь к оскаровской гонке уже сильно ближе к делу, когда до самой церемонии остаётся неделя-две. Но в этот раз с интересом буду следить даже за объявлением номинантов по одной простой причине — в прямом эфире узнать, увидим ли мы в зале театра Dolby нашего слона Юру Борисова. Оценит ли добродушного русского гопника Игоря из «Аноры» консервативное жюри «Оскара». Смогу ли я хвастаться, что написал сериал с оскаровским номинантом в главной роли.

Прямую видеотрансляцию, думаю, нетрудно будет найти на ретрансляторах американских ТВ-каналов (покажут ABC и Hulu) — поднимите чёрный флаг, откупорьте бутылочку рома и вперёд. Ну а если нет времени на поиски и просмотр, то будет ещё в 16:00 аудиотрансляция от ребят из «Кино Огонь» — легко можно включить фоном.

#eip_кино

Первый российский актёр с номинацией на «Оскар». За всю историю. Такие дела.

«Кинопоиск» любезно собрал всех номинантов в одну кучу, ещё и со ссылочками, чтобы было удобно. Сюрпризов не так много, а в некоторых категориях победитель уже слишком очевиден — скажем, у меня нет сомнений, что женский «Оскар» отдадут Деми Мур, а лучшим международным фильмом признают «Эмилию Перес» (в действии традиционный оскаровский спойлер: один из пятёрки номинантов на лучший международный фильм выдвигается ещё и в главной категории — там он может и проиграть, но зато «родную» номинацию уже точно выиграет).

Но зато в этой же категории скрылся и главный приятный сюрприз — инди-анимация Flow, нарисованная в Латвии. Мультфильму пророчили место в пятёрке номинантов на лучший анимационный проект, а он внезапно заскочил не только туда, но и в «лучший международный фильм». Грандиозный успех для маленького проекта из совсем небольшой страны, до этого не отличавшейся заметным вкладом в кинематограф. Порадуемся.

Ещё из приятного — уверенное присутствие хорроров. Жанр уже лет 10 как активно отмывается от клейма «попкорн-кино», заработанного копипейст-слэшерами 90-х и скример-аттракционами нулевых. Но до сих пор вне фестивалей и поклонников студии А24 серьёзный успех снискал разве что «Прочь» — там был и «Оскар» за сценарий, и несколько важных номинаций, включая основную. Ну а в этот раз у нас есть не только ожидаемая «Субстанция» с хорошими шансами на несколько статуэток, но и «Носферату» Эггерса (посмотрю на днях), представленный в нескольких значимых категориях. Нраица.

Прогнозы сделаю ближе к делу, а трансляцию церемонии ждите в ночь на 3 марта, проведём в традиционном формате.

#eip_кино

«Носферату, симфония ужаса» (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922)

Германия. Агент по недвижимости едет в карпатскую глушь к таинственному графу, подыскивающему себе жилище в городе.

Первое киновоплощение Дракулы, влияние на развитие кинохорроров неоценимо. Визуально фильм смотрится ветхим — тут не вылизанная картинка Чаплина, а древняя плёнка с явными дефектами. Однако это только добавляет атмосферы, которая у «Носферату» и так жуткая. Даже избалованному современными графическими возможностями зрителю вполне реально поймать нужное напряжение — достаточно остаться ночью наедине с немигающими глазами графа. А если не сработает, на помощь придёт саундтрек, прародитель всей музыки к хоррор-играм, до сих пор чрезвычайно интересный. Буду переслушивать на досуге. Хотите ознакомиться с доисторической, но нескучной классикой — рекомендую.

Оценка: 8/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Игра престолов» — маленькая заметка о наболевшем

Вот уже несколько месяцев я пересматриваю «Игру престолов» — честно, от первой до последней серии. Поначалу окутывало чувство тёплой ностальгии, к 3-4 сезону — вовсе детские восторги. И я знал, что дальше будет больно, но хотелось изучить внимательнее болезнь, постигшую самый масштабный в истории телевидения сериал.

Ведь для тех, кто внимательно смотрел, не секрет, что проблема «Игры престолов» — не просто начисто слитые две серии финала. И даже не весь восьмой сезон. Симптомы при большом опыте можно было рассмотреть ещё в четвёртом сезоне. В пятом они стали явными, в шестом процесс стал необратим. Эпизод 6.10, как при острой лучевой болезни, был фазой видимого клинического благополучия, после которой наступила агония седьмого сезона и предсмертные видения восьмого.

Но главное, что я теперь понимаю — практически ни один из этих симптомов не был смертельным сам по себе. В отдельности можно простить очень многое. Надломы во внутренней логике и нарушение собственных правил вселенной. Пренебрежение чувством пространства-времени и вольные «телепортации» героев. Превращение некогда интереснейших персонажей в болванки-придатки главных героев. Локальные ускорения темпа до скорости «краткий пересказ». Многие, многие другие вещи. Это печальные, болезненные изменения в некогда великом сериале. Но с каждым из них по отдельности в теории даже можно было бы примириться.

Только с одним никак не получится: «Игра престолов» лишила зрителя катарсиса.

Вся эта эпическая сага длиной в 5 написанных и 2 неоконченных тома, сериал, отнявший у зрителей 10 лет, а у авторов — сотни миллионов долларов, весь этот могучий фандом, породивший тысячи фанфиков и теорий… Всё это было посвящено легендарной истории о том, как миру престолов, мечей и драконов угрожает апокалиптическое древнее Зло. «Я видел Белых Ходоков» — это буквально одна из первых реплик первого эпизода первого сезона «Игры престолов». Древние легенды. Чудовища из бабушкиных сказок. Долгая Ночь. Бесконечная Зима. Владыка Света. Король Ночи. Принц, что был обещан. Сражение живых с мёртвыми. Все бесконечные интриги и перипетии, приключения и битвы подводили нас к тому, что всё это, в сущности, неважно — перед лицом Смерти, в битве Света с Тьмой все будут равны. Because the Night is dark and full of terrors.

И то, как «Игра престолов» заканчивает эту историю — до слёз обидное, неописуемое разочарование. Мне не хочется по косточкам разбирать Битву за Винтерфелл. В конце концов и в ней есть много хорошего: драматичная гибель Джораха Мормонта, мастерский финал арки Теона Грейджоя, красивая локальная хореография, до мурашек прошибающая музыка, много всего. Мне хочется понять другое — как можно было одну из величайших фэнтези-саг в истории закончить ударом ножа под рёбра. А после выдать ещё три серии с новыми сражениями и интригами, будто только что не обратился в прах единственно важный сюжет этого мира. Будто не всё равно, кто сядет на острый железный стул после того, как миновала угроза обращения всего живого в лёд.

Для меня вместе с Королём Ночи разлетелась вдребезги вся магия «Игры престолов», и ничего, кроме опустошения и безразличия к дальнейшим событиям от неё не осталось. За это никогда не прощу.

#eip_кино

И вспомним в #eip_мемы классику — в качестве гротескной аналогии.

«Носферату» (Nosferatu, 2025)

Ремейк одноимённой классики.

«Носферату» не пытается переосмыслить культовый сюжет, выбирая дорожку изобретательной, богатой эстетизации — схожий творческий метод Эггерс применял в «Варяге». Только если там был окрашенный скандинавским брутализмом эпос, то «Носферату» — готичная сказка в монохромных тонах центральной Европы XIX века. Картина пропитана удушающей безнадёгой, рифмуется с эггерсовской же «Ведьмой», перенимая образы из «Меланхолии» Триера и многократно кивая немецкому экспрессионизму 1920-х. Опыт просмотра схожий: тяжёлое, гнетущее впечатление, но оторваться трудно — слишком завораживает тягучий, но прекрасный визуал. Костюмы, декорации, цвет, камера — Эггерс отточил техническое мастерство до совершенства. Но главным украшением фильма стал, конечно, Билл Скарсгорд. Его сгорбленный, хрипящий басом дэт-металлиста старик с будённовскими усами — лучший киновампир последних десятилетий.

Оценка: 8/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Поток» (Flow, 2025)

История чёрного котика, спасающегося от большого наводнения вместе с вынужденными попутчиками, среди которых капибара, лабрадор, лемур и птица-секретарь.

Большой успех латышской анимации — в копилке две номинации на «Оскар». Мультфильм полностью бессловесный, что кратно усиливает медитативность происходящего, несмотря на фабулу фильма-катастрофы. Местами Flow ходит по грани эксплуатации — все любят котиков, и вокруг такого милого главного героя легко соорудить драму. Однако осуждать не хочется, слишком круто переданы взаимодействия и повадки животных. Да и анимация местной причудливой природы, существующей где-то вне пространства-времени — выше всех похвал. Созерцательное, уютное, где-то терапевтичное кино, на которое нужно настроиться, иначе есть риск заскучать.

P.S. А самая крутая — капибара.

Оценка: 7/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

Тем временем у моего старшего соавтора по сериалу «Урок» Саши Фомина вышел второй в карьере режиссёрский полный метр — лирическая комедия «По барам». Сам я до кино пока добраться не могу, поскольку коротаю отпуск, лазая по кавказским предгорьям и абхазским заброшкам, но вам советую не глядя, особенно если пару лет назад понравился «Молодой человек».

А Сашу, конечно, поздравляю с очередной премьерой!

#eip_кино

«Эмилия Перес» (Emilia Perez, 2025)

Влиятельный наркобарон похищает опытную юристку, чтобы та помогла ему втайне сменить пол и круто поменять жизнь.

Криминальная драма с занятной провокационной завязкой зачем-то сворачивает в наивное нравоучение, в котором не оказывается места ни глубокой рефлексии главного героя ( / героини) по собственному мрачному прошлому, ни трудностям адаптации к новому телу. Как жанрово-развлекательное кино «Эмилия» более-менее едет вплоть до дурацкой концовки, хотя с темпа откровенно сбивают неуместные музыкальные номера, через которые проговаривается неприлично много эмоций и мотиваций. Увы, несмотря на хорошие актёрские работы и бодрый старт, «Эмилии» не удаётся реализовать свой многообещающий сетап — замах на рубль, а кино вышло очень среднее.

Оценка: 6/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Аэроплан» (Airplane!, 1980)

Страдающий от вьетнамских флешбэков военный лётчик поднимается на борт лайнера, где работает стюардессой его экс-возлюбленная. Герою выпадает шанс проявить себя, когда всех пилотов рейса настигает отравление.

Классика американской комедии, лучшая из существующих пародий на героические фильмы-катастрофы вроде американского же «Аэропорта» или отечественных «Экипажей». Сюжет утрированно схематичный, но к истории крепко припаяны десятки скетчей и меметичных диалогов — это настоящий кладезь жанровых приёмов, концентрированный и мастерски сделанный. Такого кино в прямом смысле больше не делают: чистые комедии изжили себя ещё в конце нулевых. Так что «Аэроплан» — и надёжный помощник в «усмешнении» сюжетов, и памятник забытого жанра, и просто классное развлечение на вечер.

Оценка: 8/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

Замечательный паблик Королёв/Давыдов объявил очередной Кубок Коротких Кошмаров!

ККК — ставшее ежегодным мероприятие, объединяющее любителей русскоязычных ужасов. Технически это соревнование коротких рассказов длиной по 50 слов каждый. Условий мало: количество слов строгое, жанр должен хотя бы отдалённо быть похожим на хоррор, а для голосований, определяющих победителя каждой "дуэли", нельзя привлекать верную аудиторию — все участники пишут под псевдонимами.

Я в таких штуках участвую уже давно, и в прошлом году выступил вполне успешно — среди примерно 40 авторов занял обидно-почётное четвёртое место, проиграв в близком бою со счётом 30:32 будущему победителю — опытному писателю Александру Подольскому, недавно выпустившему в издательстве АСТ свой авторский сборник рассказов под названием "Колумбарий" (крайне рекомендую).

В этот раз, уверен, Кубок Коротких Кошмаров пройдёт не менее увлекательно. Рекомендую как минимум следить, а если есть силы, то и присоединяться!