exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист
281 subscribers
1.29K photos
16 videos
1 file
435 links
Меня зовут Пётр Кузнеченко, это мои личные заметки. Я — сценарист сериала «Урок» (Okko), работал в студии DK Entertainment.

Здесь я пишу о кино, иногда затрагиваю другие виды творчества, а ещё рассказываю про свою работу.

Написать мне: @dae_rhiv
Download Telegram
«Афоня» — Георгий Данелия, 1975

Сантехник Афоня — знатный бухарь, бабник и «одинокий волк», живущий для себя и сам по себе.

Бодрая комедия с замечательными ролями Куравлёва и Леонова — ширма, за которой разворачивается печальная история. Обаятельный алкоголик Афоня — в не меньшей степени «потерянный человек», чем герои других образцов застойного кино — «Осеннего марафона» или «Полётов во сне и наяву». У него нет близких, на искренность он не способен, единственные слушающие собеседники — случайные собутыльники, которые завтра окажутся чужими. Образ балагура-ловеласа — защитная конструкция, сооружённая самим Афоней, от которой он смертельно устал. Финал — душераздирающая драма о невозможности вернуться назад, а последний кадр кажется утешительным миражом для потерявшего надежду и смысл человека.

Оценка: 8/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
🔥9👍7❤‍🔥1👏1🤗1
«Дом у дороги» (Road house) — Даг Лайман, 2024

Списанный боец UFC устраивается вышибалой в бар, который терроризируют местные бандиты.

Ремейк одноимённой (не очень успешной — четыре «Золотые малины») картины 1989 года. Эпично раскачавшийся Джилленхол в главной роли убедителен, и поначалу кино кажется добротным старомодным боевиком — тем, где простой, но рабочий сюжет, обаятельный маскулинный герой и хорошие плотные драки. Большего-то и не надо. Увы, к концу второго акта «Дом» сильно буксует по темпу и неуместно усложняется. Конор МакГрегор, экс-звезда реального UFC, безумно фактурен и наверняка сделает фильму кассу, однако его антагонист слишком карикатурен — Конор играет выкрученную до пародии трэш-ток версию себя. Сносный, но немного затянутый экшен для расслабленного холостяцкого вечера.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍9
«Собибор» — Константин Хабенский, 2018

Реальная история возглавляемого советским военнопленным восстания в нацистском концлагере.

Для российского кино сама тема Холокоста — уже заслуживающая уважения оригинальность. Да, ужасы лагеря смерти честно переданы: это отнюдь не весёлая стрелялка уровня «Т-34», а художники-постановщики явно (и правильно) вдохновлялись «Сыном Саула». Однако в нарративный центр всё равно помещена пусть и основанная на прототипе, но сведённая до мифологемы фигура советского воина-освободителя. Интонационно чувствуется сильный передоз наивного пафоса, смешанного с неуместной любовной линией, грубоватыми библейскими и античными отсылками. Получилось постно, затянуто, неэмоционально. Как дань уважения безусловному подвигу конкретного человека — пусть будет. Как какое-то новое осмысление Катастрофы «Собибор», конечно, несостоятелен.

Оценка: 5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍53🤔3👀2
«Центурион» (Centurion) — Нил Маршалл, 2010

История небольшого отряда солдат легендарного Девятого Легиона в неприветливых землях северной Британии.

Не самый яркий представитель плеяды исторических боевиков времён конца нулевых. Из интересного — парочка структурно неожиданных переворотов: потенциальный любовный интерес главного героя становится антагонистом, а нарративный движок «поиск» внезапно оборачивается против героев. А ещё забавно, что статус собственно героев у римлян лишь формальный — их противники-пикты вполне симпатичны и обладают своей понятной мотивацией. Драки поставлены сносно, художники по костюмам старались, но история провисает, многочисленные персонажи не цепляют эмоционально, и даже полтора часа приключений кажутся затянутыми. Лучше посмотрите «Короля Артура» с Оуэном, Скарсгардом, Миккельсеном и Найтли, или почитайте «Орёл Девятого Легиона».

Оценка: 5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍8🤔1
«Идеальные дни» (Perfect Days) — Вим Вендерс, 2024

Токио. Зарисовки из жизни молчаливого уборщика туалетов — любителя книг, деревьев и кассет с олдскульным западным роком.

Законченной истории в фильме не найти, хотя для виду добавлено несколько микросюжетов и пара десятков коротких диалогов. Это медитативное полотно о маленьком, одиноком, но, похоже, счастливом человеке, который днём находит красоту в рутинных мелочах, а ночью видит причудливые чёрно-белые сны. Психологизма или социального подтекста в «Идеальных днях» принципиально нет: главный герой, по собственному утверждению, существует «в своём мире», редко и неохотно контактируя с миром обыденным. Однако это кино по-простому мудрое, очень светлое и точно способно оказать терапевтическое воздействие. Для тихого меланхоличного вечера — замечательный выбор.

Оценка: 8/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
11👍3❤‍🔥2👎1
«Шоа» (Shoah) — Клод Ланцман, 1985

Девять часов бесед с бывшими узниками нацистских концлагерей.

С третьего захода я досмотрел вероятно главный фильм о Холокосте. Здесь нет шокирующих кадров или драматических сюжетов — только долгие, кошмарные в своём будничном содержании разговоры. Непонятно, чьи рассказы ужасают больше — бывшего эсэсовца, сопровождавшего заключённых в газовые камеры, или еврейского парикмахера, остригавшего идущих туда женщин. Тяжелейшее, гнетущее зрелище: фильм вышел спустя 40 лет после окончания Второй Мировой, и его герои — ещё вполне бодрые, живые старички. Говорят они спокойно, почти без эмоций, но в глазах у них чётко виден отпечаток главной трагедии ХХ века. Это не совсем кино, скорее памятник ужасного исторического наследия, о котором нельзя забывать.

Оценка: не требуется

#eip_кино
#eip_рецензия100
6🙏3❤‍🔥1💔1
«Сильмариллион» (Silmarillion) — Питер Джексон, 2024

Мини-сериал из шести новелл — экранизаций глав толкиновской Библии, от «Валаквента» до событий Третьей Эпохи.

Неэкранизируемая книга получила великую киноадаптацию. Ни грамма компьютерной графики: вновь многотысячная массовка, модель Анкалагона Чёрного в натуральную величину, разрушение новозеландских Южных Альп ради съёмок Войны Гнева, встроенные в сильмариллы ядерные реакторы, искусственное цунами для сцены падения Нуменора, и приглашённая звезда — австралийская паучиха Шеннон — в роли Унголианты. При этом Джексону удалось, по заветам Профессора, показать размах вселенной, не забывая о локальных сюжетах: из Аарона Тейлора-Джонсона получился отличный Берен, Сирша Ронан — прекрасная Лучиэнь, Гослинг блистает в роли Тингола. Хотя затмить Николаса Кейджа, сыгравшего Моргота, не удалось никому. Великолепно.

Оценка: 10/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
😭14👍5🤡5🦄32🔥2😁1🌚1👾1
"Кинопанорама" объявляется открытой!

Сегодняшняя рецензия на несуществующую экранизацию "Сильмариллиона" на деле была прологом к новому проекту. У меня давно жила в голове идея завести сатирическое новостное издание о кино. И 1 апреля — отличная дата для его анонса и запуска. Если вам тоже нравится фантазировать о несуществующих фильмах и шутить над кинематографическими трендами — вы наверняка оцените.

На работу exercises in perfection появление второго проекта, надеюсь, нисколько не повлияет: вымышленным кино я не ограничусь. Подписываемся!
👍82🔥2😁2
«Письма мёртвого человека» — Константин Лопушанский, 1986

Постапокалипсис, ядерная зима. В холодном бункере ютится пожилой профессор — один из виновников минувшей войны. С ним умирающая жена и ещё несколько случайных выживших.

Незаслуженно забытое кино времён Перестройки. Осмысление страха уходящей Холодной войны и Чернобыльской катастрофы. Явного действия в фильме нет. Большую часть времени занимают полные отчаяния и боли разговоры о потерянном из-за человеческой глупости мире. Всё это — в полумраке гнетущего подземелья, которое всё равно уютнее выжженной земли на поверхности. Персонаж Быкова — то, чем, по-хорошему, должен был быть Оппенгеймер в одноимённом фильме. Живой сгусток боли и сожаления. Финальная сцена с «новогодней ёлкой» — душераздирающий кошмар. Тяжелое кино, но один из образцов жанра.

Оценка: 8/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍73💔2
Паблик будет жить.

По ряду причин в последние две недели паблик exercises in perfection вынужденно молчит, а на личные сообщения некоторым друзьям и подписчикам я если и отвечаю, то спустя несколько суток. К сожалению, мои учебные и рабочие дела идут так, что сейчас совсем не до кино и не до контента: сначала я неделю интенсивно готовил сборную Москвы по географии к Всероссийской олимпиаде, а после закрывал экспедиционные и аспирантские долги и сам готовился к кандидатскому экзамену. Вдовесок осложнилось всё тем, что у меня полетел ноутбук — думаю, можете представить, как... интересно эти факторы наложились друг на друга.

Но конец этим мытарствам, кажется, близок — скоро снова будем говорить про кино и радоваться выдуманным новостям в невовремя запущенной «Кинопанораме». Скоро вернусь, паблик никуда не денется.
22🎉6🥰4❤‍🔥1👍1👨‍💻1🫡1
Кубок коротких кошмаров — в шаге от призов

Пора возвращать паблик к жизни. В замечательном паблике двух хоррор-писателей Сергея Королёва и Романа Давыдова подходит к концу второй Кубок Коротких Кошмаров — турнир микропрозы, где авторы сражаются с помощью рассказов длиной строго в 50 слов (в народе — «шотов», по аналогии с рюмками по 50 миллилитров).

Я в подобных мероприятиях участвую давно и с удовольствием — на первый Хэллоуинский чемпионат, проводившийся тогда ещё великим и ужасным Максимом Кабиром, меня зазвал покойный друг Андрей Миллер, о чьих шотах до сих пор ходят легенды. Тот турнир в 2018 году выиграл не менее легендарный Николай Романов, а я с тех пор соревнования микропрозы не пропускал, несмотря на неровные результаты. Естественно, я часто проигрывал, дальше четвертьфинала не заходил, а рекорд мой, выражаясь языком спортивных единоборств, до последнего Кубка был 8-1-8 (победы-ничьи-поражения). Однако шоты — великолепная тренировка не только фантазии, но и умения выразить объемную мысль ёмко, точно и притом предельно лаконично. Я ведь и рецензии на кино умещаю строго в 100 слов ровно за тем же.

Этот Кубок я, конечно, тоже не пропустил — залетел в последний вагон, наспех придумав себе странный псевдоним Кровохлёбка Великолепная (это, кстати, растение такое, в средней полосе России живёт). И Кубок этот в итоге неожиданно оказался для меня самым удачным — среди 40 участников получилось занять самое обидное 4 место. Причём в верхней сетке плей-офф я проиграл свою дуэль лишь в один голос (34:35), после этого упал в нижнюю, где оформил пять побед подряд в раундах на вылет и оступился за два шага до гранд-финала, вновь минимально уступив сильному оппоненту (30:32).

И это притом, что бытовые заботы вроде поломки ноутбука, командировки на олимпиадные сборы и кандидатского экзамена пришлись аккурат на самые жаркие и интенсивные этапы турнира. Нередко я вспоминал о том, что нужно писать шот на кубок, примерно минут за 40 до дедлайна и по старой университетской традиции засылал родившийся из шутки или увиденного на остановке плаката микросюжет, когда на часах пробивало 23:59. Я уж молчу о том, что некоторые шоты из ранних стадий написаны в баре, другие в такси после бара… Как говорится, творчеству всегда есть место в жизни, особенно если у него есть строгие дедлайны. Но получилось, кажется, даже лучше чем тогда, когда я размышлял над сюжетами слишком долго и готовил их заранее. Стоит задуматься.

Итак, 12 моих турнирных шотов. 8 побед, 1 ничья, 3 поражения.

ЯРЛ ЕБОВЕЙШИЙ (групповой этап, победа 46:20)

Полигонные ролёвки требуют реализма. Мы были викингами — грибную похлёбку сварили отменную. Заслышали музыку из деревни. «За деньги да». Значит, золото имеется. Вооружились — в набег!
— На колени перед Ярлом Ебовейшим!
Местный рассмеялся. Зря. Топоры-то настоящие. Кровавая баня в сельском клубе затянулась — в полиции долго не верили, что на деревню напали викинги.

НОВОСЕЛЬЕ (групповой этап, победа 33:28)

— Плохая сантехника…
Квартира в центре стоит копейки из-за сантехники? Николай не верил ушлому риелтору.
— Предыдущий хозяин бесследно исчез.
Теперь понятно. Чертовщиной пугает! Чушь это. Ударили по рукам.
Испражниться на новом месте — священный ритуал! Николай напряг анус. Унитаз вгрызся в дряблые ягодицы. «Надо было слушать риелтора», — подумала плохая сантехника, удовлетворённо рыгнув.

5D-УЛЬТРАХАРДКОР (групповой этап, поражение 28:38)

«ИСПЫТАЙ УНИКАЛЬНЫЙ ОПЫТ — ПОГРУЗИСЬ В МИР ЛЮБИМОЙ ИГРЫ!»
Друзья переглянулись, увидев заманчивое объявление.
Любитель «Ведьмака» Стас погиб первым — утопцы зловонных веленских болот разорвали беднягу на ошмётки.
Гоша, фанат «Сталкера», агонизировал от острой лучевой болезни.
Опытный летсплейщик Федя лупил квадратное дерево ободранными до мяса руками, когда услышал шипение взрывающегося зелёного ублюдка.
🏆6🤔2👍1😱1
ЖДЁМ ВАС СНОВА (групповой этап, победа 53:16)

Пиво крепче абсента, змеиный спирт, коктейль с мочой росомахи… Скука. Ища новые вкусы, я узнал о закрытом баре. Лозунг — «только уникальные напитки».
Пришёл, со скепсисом обратился за стойку:
— Сможете удивить? Мордоворот-секьюрити повалил меня, а бармен точным движением вынул мой глаз барной ложечкой и бросил в спирт.
— Приходите через месяц, настоится.

НАРОДНЫЕ МУДРОСТИ (верхняя сетка плей-офф, поражение 34:35)

Алевтина Павловна седьмой раз отмерила ткань. Посмотрела время. Отведённый внуку час потехи заканчивался. Алевтина точно соблюдала старинные пословицы.
— Коленька! Беги чай пить с конфетками!
Коленьку недавно отдали на танцы. Любящая бабушка высыпала в сервизную чашечку тройную дозу снотворного и потянулась за ножом. Чик! Поболит, зато ничего Коленьке мешать не будет.

ПЕРВАЯ ВСЕЛЕНСКАЯ (нижняя сетка плей-офф, победа 38:27)

Третья Мировая окончена. Люди давно пали: утонули в пучинах морей, сгорели в безумном пламени. Боги остались сражаться.
Сварог отшвырнул осквернённый труп обнажённой Афродиты. Чернобог методично срезал скальп Кетцалькоатля. Перун поднял к небу Мьёлнир вместе с отрубленной рукой умирающего Тора.
— Вот холера!..
Тысячи глаз наблюдали за битвой. Тёмные облака прорезались щупальцами.

МУЧЕНИК (нижняя сетка плей-офф, победа 40:19)

Роберт О’Брайан любил детей. Вопреки воле отца-католика выучил биологию, стал акушером — помогать маленьким людям являться на свет. Особенно приглянувшихся новорожденных Роберт убивал. Жизнь ребёнка хрупка: стоит «случайно» перепутать лекарства.
Теперь душу доктора Роберта О’Брайана терзало Негасимое Пламя. С Небес взирали сотни убиенных младенцев. Невинных, безгрешных. Доктор умилённо улыбнулся. Спасены.

РАССВЕТ НАСТАНЕТ (нижняя сетка плей-офф, победа 60:4)

Похоронив последнего коллегу, Фёдор Степанович устало отбросил снеговую лопату. Пожилой климатолог остался один во мгле.
Твари боялись солнечного света — приходили ночью, из бесконечной пурги. Пробирались, душили спящих.
Семнадцать кружек кофе. Три укола адреналина. Продержаться до утра.
Фёдор Степанович открыл календарь. Ещё 40 дней. Ночь на антарктической станции «Восток» длится долго.

ВЖИТЬСЯ В РОЛЬ (нижняя сетка плей-офф, ничья 34:34)

«Ведьмак», Overwatch, манга — надоело. Хотелось новенького. Фестиваль «Славянские сказки»? Подойдёт. Алина соорудила вызывающий костюм.
Ух, реалистично! Косплеерша восхитилась гримом участников. Заросший грибами «леший» всамделишно пах еловым лесом! Сгорбленная бабуля жевала детский пальчик... Дымящийся трёхглавый Змей — точно аниматронный?
Костлявый старик подошёл к Алине.
— Русалка? Пройдёмте к бассейну. Вас нужно сначала утопить.

ПОВЕЖЛИВЕЕ С ДАМОЙ (нижняя сетка плей-офф, переигровка, победа 34:28)

Умный дом — мечта айтишника. Артур жил среди развалов техники и объедков.
— Алиса, пиццу!
— Пепперони? — раздался из недр комнаты бодрый женский голос.
— Побыстрее, сука!
Алиса замолчала.
Свалка поднялась. Умный миксер, прикреплённый проводами-сухожилиями к эпилептически мигающему умными лампочками умно-механическому телу, взбил глаза айтишника. Умный робот-пылесос прибрался. Алиса нарушила тишину:
— Говорила же, обижусь.

ПОДАРОК (нижняя сетка плей-офф, победа 42:23)

Сомелье отпил из хрустального бокала, улыбнулся и протянул покупателю.
— Для вас, Владислав. Насыщенно, терпко, нотки чернослива. Выдержка 12 лет. Великолепный подарок.
— Уговорили. Заверните. Кто поставщик?
— О, один из лучших. Никогда не подводит.
Шестерых воспитанниц детского дома №37 увели. Двенадцатилетней Алёне, зажимавшей надрезанные на запястье вены, надели на голову подарочный пакет.

НОЧНОЙ ОХОТНИК (нижняя сетка плей-офф, поражение 30:32)

3:48. Новости рассказывали: «Бесследно исчезают жители спального района». Я вышел на балкон 22-го этажа, затянулся «Мальборо». Увидел Его. Он всегда являлся ночью, из ниоткуда. Неуловимая низкочастотная поступь колоссальных ног. Громаднее многотысячных человейников вокруг. Человекоед неслышно просунул длинный скользкий язык в окно многоэтажки напротив. Ещё несколько жителей спального района бесследно исчезли.
9🤩3😱1
Это был славный турнир. Рекорд мой теперь — 16-2-11. Сергею и Роману — благодарность и уважение за образцовую организацию. Заходите к ним в паблик, у них интересно. И Кубок ещё не кончился!

Ну и, конечно, присоединяйтесь к мероприятию в следующем году. Это весело.
👏82
«Молодость» — Дмитрий Давыдов, 2022

Сорокалетний работяга-якут возвращается в родной посёлок после долгой жизни в городе.

Якутское кино вновь радует. На этот раз умеренно тяжеловесной драмой о невозможности отката в прошлое. Фильм богат на визуальные и постановочные приёмы: цветокоррекция холодная, а камера отстранена — как и на содержательном уровне отстранён и холоден к главному герою его родной посёлок. Особенно сильно выкручен приём «действия за кадром» — часто мы вовсе не видим, чем занимаются персонажи и как они выглядят. Отнюдь не шедевр, но эстетичное и осмысленное кино с аутентичной атмосферой зимней Якутии и простым, но верным содержательным посылом о необратимости жизни. А ещё здесь неожиданно много хорошей музыки.

Оценка: 7/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍105👏1
Экспериментальный лагерь анонимных зомби (Anonymous Zombie) — Ричард МакКуин, 2018

Постояльцы провинциального наркорехаба подвергаются нападению зомби.

(Don't ask)

Я люблю кино, которое "так плохо, что уже хорошо". Например, про зомби-нацистов или русского сексуального киборга. В этом фильме, увы, весёлого кринжа слишком мало. Большая часть хронометража — вялые погони или унылые диалоги. Как хоррор фильм несостоятелен — даже скримеров пожалели. Грим местами неплохой, но иногда заметно, что роль выпадающего из персонажа кишечника играют купленные в ближайшем "Леонардо" ленточки. Это не самое плохое, что можно найти на стримингах — в фильме есть пара годных шуток и даже один сюжетный поворот. Но для серьёзного кино это слабо, а для статуса запоминающегося B-movie не хватает обаяния.

Оценка: 4/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
5🗿2👍1😁1
Полночь с дьяволом (Late Night with the Devil) — Камерон Кернс, Колин Кернс, 2024

США, 1970-е. Популярный ведущий, в отчаянии пытаясь спасти рейтинги своего вечернего шоу, приглашает в гости специалистов по паранормальным явлениям и одержимую девочку. Фильм — полный прямой эфир выпуска этой программы.

Нынче кинохорроры — либо медлительные сложные метафоры, либо скример-аттракционы, а поджанр "найденной плёнки" последний раз удачно выстреливал лет 10 назад ("Охотники на троллей"). Но "Полночь с дьяволом" оказывается неожиданно удачным экспериментом. Ритм телешоу отлично держит в напряжении, ламповая эстетика ТВ 70-х задаёт стиля, реверансы в сторону "Изгоняющего дьявола" и классических боди-хорроров вплетены органично. Вечно второстепенному Давиду Дасмалчяну за главную роль — браво. Самобытная, без швов скроенная жанровая работа, которая не отпустит от экрана.

Оценка: 7,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
🔥11👍2
Сериалу "Урок" — быть.

Друзья конечно в курсе, кто-то из подписчиков тоже — я называю себя сценаристом только потому, что когда-то выиграл конкурс и попал в студию к Даниле Козловскому. Там я отработал полтора счастливых года в компании замечательных людей — набирающего известность режиссёра Саши Фомина, сценариста Сергея Левитана, писательницы Юны Летц и аниматора Ани Харечко. Вместе мы писали сериал — подростковую драму об отчаявшемся рокере, который волею случая стал учителем литературы и теперь пытается разобраться в проблемах учеников 11 "Б".

Но 24 февраля 2022 года случилось то, что случилось, и почти готовый сценарий надолго лёг в стол — все стриминги, которым студия пыталась продать работу, отвечали, что это "слишком остро" и, дескать, "не время сейчас".

Последующие наши со студией проекты забуксовали, деньги кончались, и я ушёл в свободное плавание с неприятным послевкусием разочарования — работа канула в небытие, шанс упущен, а сценаристом я теперь могу себя называть только с лёгким налётом самоиронии.

Но прошло время, и теперь я читаю новости в больших русскоязычных СМИ: "Okko анонсирует сериал "Урок" <...> в Перми стартовали съёмки сериала о подростках <...> авторы сценария — Александр Фомин, Сергей Левитан, Юна Летц, Анна Харечко и Петр Кузнеченко...".

Ощущения пока сложные. Но приятные. Осознание, что главную роль в придуманном мной (вся идея сериала родилась из моей конкурсной работы) сюжете сыграет аж Юра Борисов, пока не уложилось в голове. Видеть на "Кинопоиске" лица актёров, которые сыграют прописанных нами героев, тоже непривычно.

Жаль только, что соглавную роль сыграет всё-таки не сам Данила Козловский, как мы с Сашей Фоминым многократно мечтали в курилке. Вы пока не можете разделить это желание, но как посмотрите — поймёте.

И вот это "посмотрите" уже не звучит так уж фантастически... Пойду, пожалуй, праздновать.

#eip_личное
#eip_кино
👏229🎉53🥰2🤯1
"Урок" — фотографии со съёмок (59.ru).

#eip_кино
#eip_личное
👍7🔥51