exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист
279 subscribers
1.29K photos
16 videos
1 file
434 links
Меня зовут Пётр Кузнеченко, это мои личные заметки. Я — сценарист сериала «Урок» (Okko), работал в студии DK Entertainment.

Здесь я пишу о кино, иногда затрагиваю другие виды творчества, а ещё рассказываю про свою работу.

Написать мне: @dae_rhiv
Download Telegram
«Ученик: Восхождение Трампа» (The Apprentice, 2024)

Байопик одиозного бизнесмена, который завтра может во второй раз стать президентом США.

«Ученик» не избежал проблем большинства биографических картин. Старательный пересказ «Википедии», единственная находка которого — зеркальные драматургические траектории самого Трампа и его друга-покровителя, циничного адвоката Роя Кона. Причём сам будущий президент США оказывается менее интересным персонажем тандема. Его ведут за ручку в мир больших денег, где он постепенно становится грозной акулой. Схема проверенная, но история толком не раскрывает своего героя. Трамп не ощущается живым — будто режиссёр побоялся отыскать в нём человеческое. На этом фоне выигрышно смотрится Джереми Стронг в роли терпящего крах знаменитого адвоката. Прекрасная актёрская работа в немного беззубом фильме.

Оценка: 5,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
4👍2
«Дикий робот» (The Wild Robot, 2024)

Умный робот-помощник попадает в дикую природу, где вынужден находить общий язык с животными и воспитывать гусёнка-сироту.

У нового хита Dream Works на руках хорошие козыри. Занятная задумка, смешивающая «ВАЛЛ-И», «Гадкого утёнка» и «Ледниковый период», современная рисовка, повсюду обаятельные звери (робот не отстаёт), проблематика — базовая, о взрослении, дружбе и трудностях материнства. Но сверхвысокие критико-зрительские оценки для меня загадка. «Дикий робот» состоит из узнаваемых элементов, но удивительно криво сконструирован. Вместо сглаживающих повествование бытовых сцен мы получаем бесконечные тайм-скипы, шутки-самоповторы и ворох странных деталей, которые только мешают эмоционально подключаться к истории. И глазу приятно, и слеза выжимается, но цельный сюжет так и не складывается.

Оценка: 5,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍6
«Ужасающий» (Terrifier, 2016)

Маньяк в образе молчаливого клоуна-мимика охотится на двух идущих с вечеринки подружек.

Малобюджетная первая часть «Ужасающего» — гибрид слэшеров 80-х и кровавых сплаттеров нулевых, клоун Арт — очевидный наследник кинговского Пеннивайза, несмотря на нарочитое отличие в деталях. Задизайнен и сыгран злодей, кстати, роскошно, в соответствии с названием фильма. Грим, мимика без слов, пластика тела — высший пилотаж. Конечно, ничего, кроме прямого возвращения к истокам, «Ужасающий» не предлагает, это чистейшее эксплуатационное ультранасилие, torture porn а-ля «Пила», в котором злодей интереснее героев. Хвалю за честный жанровый подход без попыток выдать базовый слэшер за серьёзное высказывание, но для высокой оценки всё слишком просто и безнадёжно вторично.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍6
«Ужасающий 2» (Terrifier 2, 2022)

Продолжение резни в исполнении чёрно-белого мимика.

Успех первой части обеспечил сиквелу кратно больший бюджет, который создатель франшизы Дэмиен Леоне отрабатывает сполна. Больше локаций, в саундтреке стильный синтипоп и агрессивное техно, а экшен становится ещё брутальнее и безумнее (когда казалось, что новую кровь лить уже некуда). А главное изменение — увеличенный в полтора раза хронометраж, который позволил расширить сеттинг и сделать живого протагониста вместо обезличенных болванок-жертв. Но при этом на лицо явные темповые провисания в несколько однообразном потоке кровавого угара — не спасают даже бесконечные жестокие изобретения злодея. Впрочем, продолжение уверенное и достойное — всё ещё крепкая жанровая работа, которую запрещено смотреть впечатлительным зрителям.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍8
«Ужасающий 3» (Terrifier 3, 2024)

Инфернальный клоун снова в деле.

Франшиза развивается по всем законам многочастной драматургии. Повышаются ставки, увеличивается размах, появляются новые герои и новые злодеи, а натуралистичной жестокости и рек крови становится ЕЩЁ больше. Занятно, как в эпоху elevated-хорроров зрители, оказывается, соскучились по безбашенному и бессмысленному ультранасилию. Триквел в итоге кажется немного слабее второй части, поскольку подобная форма всё-таки имеет некоторые незримые ограничения. «Ужасающий» старается раздвигать их за счёт проработки мифологии, но там, где сиквел рисовал широкими мазками и говорил загадками, триквел немного спотыкается о странные детали. Иногда лучше не договорить. Впрочем, главную функцию — радовать самых кровожадных зрителей — фильм всё ещё исправно выполняет.

Оценка: 6/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍5😈2
«Виды доброты» (Kinds of kindness, 2024)

Антология из трёх историй: о разладе странных отношений начальника и подчинённого, о вернувшейся из передряги «не такой» жене и о сектантах, ищущих нового чудотворца.

Лантимос ядрёного старого разлива, времён «Клыка». Греческий режиссёр — мастер создания неуютной атмосферы. Цветастые лиминальные пространства, доходящая до локального абсурда условность неспешного действия, нарочито монотонная игра актёров, нейросетевые, «зловеще-долинные» диалоги и, естественно, натурализм отдельных дискомфортных сцен. Эдакая злая версия Уэса Андерсона. Сыграно блестяще (в касте — первый голливудский эшелон), но содержание неровное. Три истории объединяет тема зависимых отношений. Вслед за крепким первым сюжетом идёт отличный второй, но третий, увы, невнятен. Фанаты олдскульного Лантимоса оценят, остальным лучше обойти стороной.

Оценка: 7,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
5👍4
Первый «Джокер» в 2019 году сенсационно выиграл «Золотого льва» Венеции и грозил стать новой ветвью развития кинокомиксов, буксующих на фоне завершения марвеловской саги и продюсерских провалов DC. Сиквел же вовсе виделся главной надеждой умирающего жанра, где все эти пять лет кризис только усугублялся, а удачные проекты считались по пальцам одной руки.

«Джокер: Безумие на двоих» вышел. Премьера снова в Венеции, в пару Хоакину Фениксу на роль Харли Квинн пригласили аж Леди Гагу, а режиссёру Тодду Филлипсу вручили полный творческий карт-бланш и 200 миллионов бюджета в придачу. Результат, как говорится, на табло: 5,9/10 на «Кинопоиске», 5,2/10 на iMDb, 32% на Rotten Tomatoes, сборы — в 5 раз ниже, чем у первого фильма, пробившего в прокате миллиард.

— Что пошло не так, мистер Филлипс? — вопрошает озадаченный следователь.

Седеющий мужчина, отрешённо глядя в сторону, с улыбкой затягивается сигаретой. Выдержав паузу, он наконец отвечает, в голосе слышится насмешка.

— Я… я придумал шутку. Вы не поймёте.

#eip_кино
👏8👍2🤡21💩1👀1
«Интердевочка» (1989)

Днём — медсестра, ночью — элитная валютная проститутка. Так живёт Таня, пока не встречает обеспеченного жениха-иностранца.

В 1985 году в эфире телемоста «Москва — Бостон» объявлено, что в СССР секса нет. Спустя 4 года на сорокамиллионную аудиторию выходит «Интердевочка» — большой разговор на откровенную тему, ту самую, которой «нет». Формально это просто неплохое кино, в котором раза в полтора растянуто двухчастное повествование, а драматургия набирает обороты только к концу. Но «Интердевочка» берёт сильными актёрскими работами, живым реализмом, а главное — социальной остротой, это ярчайшее зеркало эпохи. Зеркало, в котором до сих пор неплохо видно наше отражение, поскольку темы табуированных занятий и тягот эмиграции снова на повестке дня.

Оценка: 7,5/10


#eip_кино
#eip_рецензия100
🔥9👍2
«Как взломать экзамен» (Bad Genius, 2024)

Девушка из бедной китайской семьи благодаря выдающимся математическим способностям попадает в элитную американскую школу. Там она зарабатывает авторитет, помогая беспечным мажорам сдавать экзамены.

Ремейк одноимённого тайского фильма. Мне, вчерашнему студенту, было немного смешно наблюдать за сюжетными коллизиями. Скажем, для героев сильным ударом становится наличие в тесте двух вариантов заданий. А ещё схема сдачи финального экзамена кажется избыточной — красивой, но сделанной ради закрученного околокриминального сюжета. Однако у картины отличный темп и понятный драматический конфликт, да и сам акт списывания передан эмоционально достоверно — спасибо уверенным актёрским работам и неожиданно эффектному саундтреку. Простенькое, слегка наивное кино, но на вечер — в самый раз.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍4😁1
Как испортить хорошую шутку

Я достаточно часто смотрю или как минимум фоном слушаю русскоязычный стендап — считаю это полезным по ряду причин. Во-первых, это хорошее социальное исследование. Во-вторых, что ещё важнее, у проработанного стендапа и киносценария много схожих черт: есть общая «сюжетная» линия концерта и много эпизодов / шуток, которые составляют детализированное содержание.

У меня есть определённый набор любимых комиков: Женя Сидоров, Артур Чапарян, Дмитрий Романов, ещё несколько имён. Но особенно внимательно я всегда следил за Денисом Чужим — помимо больших выступлений он делает ютуб-шоу «Плохие книги» и пишет много депрессивных шуток в твиттере. Дениса я ценю за искренность, за отличный чёрный юмор и… всё-таки за некоторую, хм, интеллектуальность. Которая пусть и не может являться самоцелью, но когда у конкурентов с ТНТ юморески в основном про жену, алкоголь и секс, то широта тем нет-нет да и подкупает.

И очень важно, что в комплекте с набором небанальных областей юмора у хорошего комика всегда идёт соответствующая структура шуток — такая, что подразумевает определённую недосказанность, задавая определённую планку входа и вынуждая зрителя включаться в концерт. А взамен такая подача, помимо самой по себе шутки, предлагает дополнительное яркое чувство — чувство «эврики», решённой юмористической микрозадачки.

К сожалению, Денис Чужой (признан в РФ иностранным агентом) в последнем концерте, вышедшем буквально пару дней назад, зачем-то решил изменить себе — сохранив большой спектр тем, он повторил ошибку своего экс-товарища Жени Чебаткова и ещё очень многих комиков. Он стал объяснять шутки.

Приведу пример. Денис шутит, что уроки французского напоминают финансовую пирамиду, поскольку из учащих французский впоследствии может вырасти разве что новый учитель французского. А теперь следите за добивкой к этой шутке: «вот поэтому они все так любят фоткаться на фоне Лувра — это всё из-за пирамиды». И когда я услышал вторую часть предложения, мне стало немного обидно — Денис, я и без пояснения мог связать Лувр и пирамиду, почему ты лишил меня этого приятного чувства догадки?

Или другое. Денис пересказывает собственный диалог с европейцем, который не знал, что такое «сильные паспорта» и «слабые паспорта».

— А как понять, сильный у меня паспорт, или слабый?
— Если ты не знаешь, то у тебя всё нормально…

Всё, это готовая и даже не очень сложная шутка — тут не надо знать, что на входе в Лувр стоит пирамида. Но зачем-то идёт добивка-объяснение: «потому что если твоя страна где-то накосячила, то скорее всего ты в курсе, вот так это работает». Зачем?

Конечно, я слегка придираюсь — у большинства комиков эта проблема выражена куда ярче. Многие шутки, которые другие стали бы безудержно объяснять, Денис, слава богу, всё ещё заканчивает на небольшом недосказе. Например, рассказав о том, что немцы при оформлении документов вписывают в бумажки цвет твоих глаз, Денис сказал лишь «а я, понимаете, немного читал историю Германии». Неопытный комик добавил бы что-то вроде «…и в прошлый раз такая практика не очень хорошо закончилась». Ну а совсем плохой комик уже напрямую дошёл бы до объяснения про расовые законы и Холокост. До такого Денис пока не опустился.

К чему это всё. Меня такой подход в стендапе раздражает во многом из-за того, что и в кино с таким приходится сталкиваться повсеместно. И далеко не только в комедиях.
8👍6🔥3
Помните фильм «Никто» (Nobody, 2021) Ильи Найшуллера? Боевику, что явно подражал «Джону Уику», удалось сделать очень недурной таинственный сетап главного героя: постепенно зритель понимал, что действующее лицо — вовсе не обычный мужичок в пиджаке. Первым делом Найшуллер вскрыл карты через небольшой туманный диалог. Для тех зрителей, кто невнимательно слушал, Найшуллер оставил ещё один, гораздо более явный намёк: некоторые антагонисты очень пугаются, узнав, с кем имеют дело, буквально как в том меме говорят «ну нахер» и уходят. Тут и совсем дурак поймёт, что главный герой — кто-то ОЧЕНЬ крутой на пенсии. Но Найшуллер объясняет это ЕЩЁ раз — через самое банальное душеизлияние героя и пространный рассказ о прошлом. Здесь уже весь флёр таинственности и угрозы главный герой теряет — его суть кристально ясна и не позволяет зрителю самому фантазировать о деталях.

И что от подобных «объяснялок» в кино, что от добивок к шуткам, «вдруг кто не понял», теряется больше, чем приобретается — вместо того, чтобы втянуть аудиторию в повествование, соорудить хороший сетап и побудить самому достроить какие-то нарративные связи, многие авторы любят трижды всё пережевать и положить непутёвому потребителю в рот. Не думая о том, что зритель / слушатель любого интеллектуального уровня гораздо больше любит сам решать маленькие сюжетные ребусы.

Даже авторы древних похабных анекдотов понимали это простое правило. Не вошла бы шутка про Петьку, Василь Иваныча и нюанс в золотой фонд, если бы после панчлайна шло объяснение, в чём, собственно, заключается нюанс. Читатели всех возрастов как-то, знаете, сами дотумкали.

#eip_кино
👍123🤔1💯1
Дубляж или оригинальная озвучка?

В полной чудес соцсети Х, которую все до сих пор по старинке зовут Твиттером, наткнулся на очередной срач на тему выбора между просмотром кино в дубляже и в оригинальной озвучке. Аргументация сторон в этой, кхм, дискуссии, была показательно стереотипна и однобока, хотя вопрос на деле гораздо сложнее, чем кажется.

Есть ровно одна ситуация, когда варианта смотреть кино в дубляже просто не может быть — если кино изобилует языковыми смешениями. Простейший пример — тарантиновские «Бесславные ублюдки». Представьте, если бы легендарную сцену на ферме, где Ганс Ланда и мсье Лападит переключаются между английским и французским, полностью дублировали на один язык. А раскрытие тем же Ландой «итальянцев» с меметичным Gorlami от Брэда Питта? Львиная доля шарма и напряжения этих сцен была бы выброшено в мусорку. Я уж молчу про полностью билингвальное кино — скажем, «Анору» дублировать на один язык вовсе невозможно. Тут всё очень однозначно: только оригинал.

Но если кино полностью или почти полностью снято на одном языке — возникает дилемма. И нет, она не разрешается простым «оригинал всегда лучше, но если не знаешь язык и лень читать субтитры, то выбирай дубляж».

В среднем корреляция такова, что чем значимее и чем сильнее в фильме актёрские работы, тем больше оригинальная дорожка выигрывает в сравнении с дубляжом. При всём неироничном уважении к Сергею Бурунову, он — не Леонардо Ди Каприо, и сцены наиболее яркого актёрского перфоманса от Лео не в силах потянуть (что сам неоднократно признавал). Что уж говорить о менее опытных дублёрах. Кроме того, в дубляже всегда плохо передаются контекстуальные речевые нюансы — например, эхо от помещения, которое в студии звукозаписи восстановить тяжело. Молчу уже про тонкости липсинка (синхронизацию дубляжа с движением губ актёра). В блокбастерах это не так явно заметно, но чем медленнее, камернее и сосредоточеннее повествование, тем важнее каждая такая деталь.

Однако нередки случаи, когда даже в популярном и массово любимом кино актёрские работы не просто оказываются вторичным элементом повествования (и тогда выбор между дубляжом и оригиналом лишается большой значимости — посмотрите «Страну чудес Вилли»), но вовсе проваливаются. И вот тогда дубляж может «спасти» кино. И примеров больше, чем многим кажется.

Скажем, в ранних фильмах франшизы о Гарри Поттере, ключевые роли исполняют набранные буквально с улицы дети — Рэдклифф, Гринт и Уотсон просто в силу возраста и неопытности пока не умеют толком играть, из-за чего многие их реплики кажутся монотонными и неискренними. Но на русский язык их дублируют взрослые актёры, которые таки да, умеют работать с большим интонационным спектром и значительно обогащают детские диалоги голосовыми эмоциями.

А что насчёт трилогии-приквел «Звёздных войн»? Хайдена Кристенсена не зря хейтит половина фандома и не зря ему отсыпали в начале нулевых «Золотых малин» столько, будто в жюри сидела его бабуля. Кристенсен сносно играл лицом, но совершенно не мог выдать игру голосом — посмотрите нарезки с его монологами в ютубе, это настоящий испанский стыд. Но в дубляже, что логично, этого нет — русскоязычный актёр озвучки справился куда лучше, и Энакин Скайуокер по-русски звучит гораздо ярче и эмоциональнее.

А «Шрек»? Вы слышали, как говорит Шрек в оригинале? Тонкий голос шотландца Майка Майерса мягко говоря расходится с образом нелюдимого ворчливого огра, зато Алексей Колган… Просто погуглите историю «Колган, я ради вас поставила раком весь Голливуд».

И не нужно думать, будто эти исключения встречаются только в массово-зрительском кино. «Отель Гранд-Будапешт» — фильм исключительно авторский, однако актёры у Уэса Андерсона звучит неожиданно не так хорошо, как русскоязычные артисты дубляжа. И это при том, что в распоряжении Уэса были и таланты уровня Сирши Ронан, и безоговорочные титаны Голливуда вроде Файнса, Дефо и Суинтон. Однако ж атмосфера вымышленной страны Зубровки и рассказов Стефана Цвейга у безвестных актёров озвучки вышла ярче.
🔥105👍3
Примерно та же история приключилась с «Реальными упырями» — оригинал великолепен, но дубляж неожиданно оказался настолько меметичным и органичным, что уже стал локальным культурным явлением со всеми этими «Владислав у нас уже немолодой, он вы’гос в С’гедний Века…»

И это только то, что вспоминается сходу, меньше, чем за минуту, а на деле примеров куда больше.

Какой вывод? Смотреть в дубляже часто означает потерять некоторые элементы оригинального произведения, и особенно обидно может быть за сильную актёрскую работу и языковые игры. Включить оригинал — это никогда не ошибка. Но при этом есть немаленькая вероятность, что дубляж не просто не хуже, но даже выигрышнее. А вот как понять, когда ситуация именно такова, не тратя время на просмотр фильма в двух экземплярах — вопрос, на который нет универсального ответа. Зачем собрались тут — непонятно, но мне захотелось порассуждать.

#eip_кино
10👍7🔥5👏1
«Озеро Каддо» (Caddo Lake, 2024)

На юге США в провинциальном городке на озере пропадает восьмилетняя девочка. Старшая сестра-подросток отправляется на поиски, но в дебрях луизианских болот сталкивается с аномалией.

Фильм с отличным детективно-триллерным потенциалом беспощадно гробит себя с первых минут, когда растягивает простенькую экспозицию на невыносимые полчаса (треть хронометража!). Но лишь зритель продирается сквозь мыло первого акта, на него обрушивают мозголомную конструкцию с пятью или шестью таймлайнами (я сбился). Подано всё через парочку шьямалановских вот-это-поворотов, и неспроста — индийский маэстро сомнительных плот-твистов затаился в кресле продюсера. Постановка не спасает ситуацию, она не самая броская. Единственный плюс — те самые отсылающие к первому сезону True Detective атмосферные луизианские болота.

Оценка: 4/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
😢72
«Мегалополис» (Megalopolis, 2024)

Альтернативное будущее, вместо Нью-Йорка — Новый Рим, где гениальный архитектор Цезарь Катилина лелеет план утопического города.

К старости мужчина обязан чаще думать о Римской Империи, спросите Копполу и Скотта. А кроме шуток, «Мегалополис» — зрелище ожидаемо печальное. За бесконечные 30 (!) лет проектирования картины Коппола много раз успел забыть, о чём хотел снять это величественное полотно. Роскошные декорации, платиновый актёрский состав, но в потоке мелькающих идей почти невозможно вычленить осмысленное. Интересные искры вспыхивают, но быстро растворяются в потоке звучных малосвязных цитат. Будто разговариваешь с интеллигентным, опытным, но крепко выпившим стариком, пустившимся в монолог хаотичной ностальгии о прошлом — где были пеплумы, утопии и фильмы Фрица Ланга.

Оценка: 4/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
🫡8😢43👍2
«Конклав» (Conclave, 2024)

Умирает Папа Римский, и на священный престол претендует несколько авторитетных кардиналов. Однако во время конклава у каждого из фаворитов обнаруживаются свои скелеты в шкафу.

В замкнутых стенах Ватикана разыгрывается камерная квазисудебная драма, в роли двенадцати разгневанных мужчин — мощный актёрский ансамбль с Рэйфом Файнсом на первой скрипке. Драматургический каркас несложный и предсказуем донельзя, однако разыграно уверенно. Портят картину некоторые плохо совместимые элементы: в своём желании позаигрывать одновременно с политической сатирой и христианским нравоучением «Конклав» несколько наивен. Притча и карикатура — неудачные соседи, особенно если они столь прямолинейны. Впрочем, здешняя рифмовка с реальностью гарантирована для любого контекста, а мораль пусть банальна, но вполне резонна.

Оценка: 7/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍9🤔31
Хороший паблик Cinemaholics в этом году, к сожалению, немного подвёл — впервые за последние несколько лет не запустил традиционный декабрьский киночеллендж. Но поскольку мне нравятся такие штуки, сам для себя я всё равно его проведу, просто взяв одну из старых версий 31-дневного календаря от тех же синемаголиков. Скажем, за 2021 год — его я не проходил, а интересных пунктов там множество.

Итак, декабрьский киночеллендж. 31 день, поехали.

#cinemaholics_challenge
День 1. Фильм, который вас возбудил

И сразу провокационные вопросы. Чем больше кино смотришь и чем старше становишься, тем, естественно, меньше трепета вызывают постельные сцены и обнажённая натура на экране, но когда тебе 12-13 — иногда и этого не нужно, чтобы испытать некоторое волнение. Не дадут в этом соврать те, кто втайне радовался, прочитав в телепрограмме, что по СТС в 21:00 снова будут показывать какую-нибудь из частей дилогии «Лары Крофт» — 26-летней Анджелине Джоли не нужно было раздеваться, чтобы приковать к себе внимание. Тот обтягивающий водолазный костюм помнят многие выросшие в нулевые подростки. И я — совсем не исключение, чего греха таить.

P.S. Ах да, челлендж ведь кому-то требуется передать. Пусть этим кем-то будет мой давний товарищ, поэт по кличке Варго — он как раз сравнительно недавно решил прокачивать свой творческий паблик. А подобные челленджи — хорошее упражнение. Так что давай, друже, включайся. Оригинал картинки прикреплю в комментариях, все желающие тоже приглашаются присоединиться.