Новый альбом Пола Маккартни выходит, узнал по радио. Послушал одну композицию, которую нашел в интернете.
Такая трогательная старческая ностальгия, тонким надтреснутым голосом. "Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя".
Не могу себе представить такое от Джона Леннона или Джорджа Харрисона.
Иногда надо вовремя завязать.

Я полагаю, что Императорское правительство имеет предостаточные основания не желать, чтобы внутри страны, в местной печати, общественное мнение чересчур живо обсуждало очень важные и вместе с тем весьма деликатные вопросы, затрагивающие самые корни национального существования; но какими могут быть доводы, чтобы заставлять себя так же сдерживаться вовне, в заграничной печати? Какие предосторожности должны мы еще соблюдать по отношению к враждебному общественному мнению, которое, при нашем молчании, на свой лад судит об этих вопросах и выносит одно за другим решения, невзирая на критику и обжалование, и всегда в самом враждебном, самом противном нашим интересам смысле? Не должны ли мы сами положить конец такому положению дел? Можем ли мы дальше скрывать обусловленные им огромные неудобства? И надо ли напоминать о недавнем прискорбном и скандальном отступничестве, как политическом, так и религиозном… И неужели подобные проявления отступничества были бы возможны, если бы мы добровольно и без необходимых оснований не отдали исключительное право в споре враждебному мнению?
Я предвижу возражение, которое мне сразу же сделают. Знаю, мы чересчур склонны преувеличивать недостаточность наших средств, внушать себе, будто не в силах добиться успеха в борьбе на подобном поприще. Полагаю, что думать так было бы ошибкой; я убежден, что мы обладаем гораздо большими средствами, нежели можно вообразить; даже оставляя в стороне наши внутренние возможности, следует с уверенностью сказать, что нам недостаточно известны вспомогательные силы, которые мы могли бы найти за границей.

Ф. И. Тютчев, Записка, апрель 1848.

Германия, бесспорно, – та страна, о которой уже давно складываются самые странные представления. Ее считали страной порядка, потому что она была спокойна, и не хотели замечать жуткой анархии, которая в ней заполоняла и опустошала умы.
Шестьдесят лет господства разрушительной философии совершенно сокрушили в ней все христианские верования и развили в отрицании всякой веры главнейшее революционное чувство – гордыню ума – столь успешно, что в наше время эта язва века, возможно, нигде не является так глубоко растравленной, как в Германии. По мере своего революционизирования Германия с неизбежной последовательностью ощущала в себе возрастание ненависти к России. В самом деле, тяготясь оказанными Россией благодеяниями, Германия не могла не питать к ней неистребимой неприязни. Сейчас этот приступ ненависти, кажется, достиг своей кульминации; он восторжествовал не только над рассудком, но даже над чувством самосохранения.
Ф. И. Тютчев, "Россия и революция", апрель 1848

Не стало пленившиего фельдмаршала Паулюса разведчика Василия Зинченко

Генконсульство России в Алма-Ате сообщило о кончине на 102-ом году жизни знаменитого участника Сталинградской битвы Василия Зинченко. Он был в группе солдат-разведчиков, которые взяли в плен немецкого генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса.

С началом войны Василий Иванович добровольцем вступил в ряды Красной Армии. Спустя некоторое время его направили в школу разведчиков.

В его боевой биографии было много событий, одним из самых ярких стало участие в пленении немецкого генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса. 31 января 1943 года, подразделения 38-й мотострелковой бригады 64-й армии прорвались к зданию Центрального универмага Сталинграда, где располагался штаб 6-й армии Фридриха Паулюса. В их числе был и Василий Зинченко

@rodinargru

Продолжаем следить за ситуацией в Чехии после нападения на Русский дом в Праге 26 марта 2026 года.

https://t.me/rsvk_ru/276

Анонсированная в прошлой "Починке примуса" на радио Спутник история от Юры Васильева, лучшего репортажного журналиста страны. Так что же происходило в сёлах под Новосибирском: точно, подробно, в лицах.

Маргарита Симоньян — человек, который более миллионов и миллионов других людей заслуживает Божьей помощи и доброты.
Маргарита — человек поразительного таланта, знаний, тонкости, чувства слова, отзывчивости, честности, порядочности. Настоящей любви к Родине.
Человек, на долю которого выпали испытания какого-то по-настоящему библейского, Иовова, размаха.
И человек, не позволяющий себе роптать и показывать слабость. В каждом есть слабость. И в женщине есть её особая природная слабость. И у Маргариты она тоже есть —наверняка. Но мы не знаем этого только потому, что Маргарита никогда не позволяет себе её, эту слабость, кому-то показывать.
И нечего упрекать Бога, у которого свои планы и свои узоры на человечьей жизни. А вот просить Его можно и нужно: вот и просим Господа помочь Маргарите. Милости просим для неё и доброты.
С днём рождения, Маргарита.

Ну что же, я ошибся с прогнозом всего на неделю — война США и Ирана фактически завершена.

Власть аятолл на месте, обогащенный уран на месте, ракетная программа на месте, прокси-группировки — на месте. Выбитые авиаударами шахты и ракеты всегда можно восстановить.

США и Израиль поняли, что своих целей они не достигли, и затягивание войны ведёт только к ухудшению ситуацию для них самих. Это называется проигрыш по очкам.

Сейчас стороны разойдутся для обсуждения разного рода планов из десяти пунктов, но восстановления войны прежней интенсивности в ближайшем времени не будет.

Но мир запомнит горящие небоскребы Абу-Даби и Дубая, истеричные метания Дональда Трампа и оказавшейся вполне эффективной асимметричную тактику Ирана.

Алексей Наумов. Внешпол — подписаться в Telegram или МАХ

При всей безусловной сохраняющейся мощи США мир убедился, что грозно рычащий тигр скорее картонный. Причём убедились в этом страны Залива, убедилась Европа (можно отказать американцам в их настырных пожеланиях — и это не ужас, а норма), убедились Китай и Индия, увидела это Африка (на будущее).
Эта война, вероятно, закончилась (если, конечно, не припасены сюрпризы — начиналась-то она тоже на фоне "очень успешных переговоров").
США не вышли из неё победителями, а Иран не вышел побеждённым. Для Ирана это само по себе победа. Для США — поражение.
И оно будет иметь последствия: куда там хозяин Белого дома ткнёт на карте? Куба? Победа-то теперь ему нужна особенно, жизненно нужна.

Христос Воскрес — и нам велел!!

Как всегда: Кибиров и Долгарева!

Как и всегда, каждую Пасху, я вспоминаю два стихотворения.

Гениальную Анну Долгареву (правда же, гениальную):

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

И Тимура Кибирова, великое стихотворение которого я всегда вывешиваю как видео.

https://youtu.be/iiNEVlBUcWk


Вот видите, Христос Воскрес.

А еще в этом году Пасха чудесно совпала с Днём космонавтики — 65 лет назад наш Юрий Гагарин открыл новую эру в истории человечества, первый человек в космосе, первый полёт 12 апреля.
Поэтому — ещё одно стихотворение Анны Долгаревой, прекрасной.

Бог говорит Гагарину

Анна Долгарева

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:

нет никакого разложения с гнилостным вкусом,

нет внутри человека угасания никакого,

а только мороженое на площади на руках у папы,

запах травы да горячей железной подковы,

березовые сережки, еловые лапы,

только вот это мы носим в себе, Юра,

видишь, я по небу рассыпал красные звезды,

швырнул на небо от Калининграда и до Амура,

исключительно для радости, Юра,

ты же всегда понимал, как все это просто.

Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем

о том, что спрятано у человека внутри.

Никакого секрета у этого, никаких тайн,

прямо как вернешься – так всем сразу и говори,

что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,

что человек – это дух небесный, а не шакалий,

так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.

И еще, когда будешь падать –

не бойся падать.

Это могла бы быть лучшая реклама часов

Трогательная реклама нейронки Runway собрала за сутки заслуженные миллионы лайков, просмотров и восторженных комментов. Но самое интересное — это ИИ-шный ролик, созданный одним умельцем за сутки. Дожили, теперь и ИИ может растрогать до слёз.

Комментарии: pikabu.ru/link/tGwH9Puxoa

Пикабу в MAX