Продолжаем следить за ситуацией в Чехии после нападения на Русский дом в Праге 26 марта 2026 года.

https://t.me/rsvk_ru/276

Анонсированная в прошлой "Починке примуса" на радио Спутник история от Юры Васильева, лучшего репортажного журналиста страны. Так что же происходило в сёлах под Новосибирском: точно, подробно, в лицах.

Маргарита Симоньян — человек, который более миллионов и миллионов других людей заслуживает Божьей помощи и доброты.
Маргарита — человек поразительного таланта, знаний, тонкости, чувства слова, отзывчивости, честности, порядочности. Настоящей любви к Родине.
Человек, на долю которого выпали испытания какого-то по-настоящему библейского, Иовова, размаха.
И человек, не позволяющий себе роптать и показывать слабость. В каждом есть слабость. И в женщине есть её особая природная слабость. И у Маргариты она тоже есть —наверняка. Но мы не знаем этого только потому, что Маргарита никогда не позволяет себе её, эту слабость, кому-то показывать.
И нечего упрекать Бога, у которого свои планы и свои узоры на человечьей жизни. А вот просить Его можно и нужно: вот и просим Господа помочь Маргарите. Милости просим для неё и доброты.
С днём рождения, Маргарита.

Ну что же, я ошибся с прогнозом всего на неделю — война США и Ирана фактически завершена.

Власть аятолл на месте, обогащенный уран на месте, ракетная программа на месте, прокси-группировки — на месте. Выбитые авиаударами шахты и ракеты всегда можно восстановить.

США и Израиль поняли, что своих целей они не достигли, и затягивание войны ведёт только к ухудшению ситуацию для них самих. Это называется проигрыш по очкам.

Сейчас стороны разойдутся для обсуждения разного рода планов из десяти пунктов, но восстановления войны прежней интенсивности в ближайшем времени не будет.

Но мир запомнит горящие небоскребы Абу-Даби и Дубая, истеричные метания Дональда Трампа и оказавшейся вполне эффективной асимметричную тактику Ирана.

Алексей Наумов. Внешпол — подписаться в Telegram или МАХ

При всей безусловной сохраняющейся мощи США мир убедился, что грозно рычащий тигр скорее картонный. Причём убедились в этом страны Залива, убедилась Европа (можно отказать американцам в их настырных пожеланиях — и это не ужас, а норма), убедились Китай и Индия, увидела это Африка (на будущее).
Эта война, вероятно, закончилась (если, конечно, не припасены сюрпризы — начиналась-то она тоже на фоне "очень успешных переговоров").
США не вышли из неё победителями, а Иран не вышел побеждённым. Для Ирана это само по себе победа. Для США — поражение.
И оно будет иметь последствия: куда там хозяин Белого дома ткнёт на карте? Куба? Победа-то теперь ему нужна особенно, жизненно нужна.

Христос Воскрес — и нам велел!!

Как всегда: Кибиров и Долгарева!

Как и всегда, каждую Пасху, я вспоминаю два стихотворения.

Гениальную Анну Долгареву (правда же, гениальную):

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

И Тимура Кибирова, великое стихотворение которого я всегда вывешиваю как видео.

https://youtu.be/iiNEVlBUcWk


Вот видите, Христос Воскрес.

А еще в этом году Пасха чудесно совпала с Днём космонавтики — 65 лет назад наш Юрий Гагарин открыл новую эру в истории человечества, первый человек в космосе, первый полёт 12 апреля.
Поэтому — ещё одно стихотворение Анны Долгаревой, прекрасной.

Бог говорит Гагарину

Анна Долгарева

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:

нет никакого разложения с гнилостным вкусом,

нет внутри человека угасания никакого,

а только мороженое на площади на руках у папы,

запах травы да горячей железной подковы,

березовые сережки, еловые лапы,

только вот это мы носим в себе, Юра,

видишь, я по небу рассыпал красные звезды,

швырнул на небо от Калининграда и до Амура,

исключительно для радости, Юра,

ты же всегда понимал, как все это просто.

Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем

о том, что спрятано у человека внутри.

Никакого секрета у этого, никаких тайн,

прямо как вернешься – так всем сразу и говори,

что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,

что человек – это дух небесный, а не шакалий,

так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.

И еще, когда будешь падать –

не бойся падать.

Это могла бы быть лучшая реклама часов

Трогательная реклама нейронки Runway собрала за сутки заслуженные миллионы лайков, просмотров и восторженных комментов. Но самое интересное — это ИИ-шный ролик, созданный одним умельцем за сутки. Дожили, теперь и ИИ может растрогать до слёз.

Комментарии: pikabu.ru/link/tGwH9Puxoa

Пикабу в MAX

На портале «Русская община Республики Армения» доступен новый раздел – «АТЛАС»

18 апреля 2026 года в Русском доме в Ереване был представлен «Русско-армянский атлас культурного и военного наследия».

Это не просто карта, а цифровое пространство исторической памяти. Работа над проектом началась ещё в 2021 году, когда представительство Россотрудничества в Армении приступило к созданию интерактивной исторической карты русско-армянского партнёрства эпохи русско-турецких и русско-персидских войн. При содействии Армяно-Русской Культурной Ассоциации этот проект обрёл новую жизнь.

«Русско-армянский атлас культурного и военного наследия» объединит 60 географических точек на карте Армении. Каждая из них связана с событиями, именами и судьбами, соединившими историю двух народов.

Одни из самых трогательных страниц Атласа посвящены воинским захоронениям и памятникам в честь деятелей, оставивших заметный след в русско-армянской истории.

Братская могила армянского и русского воинов, погибших в Сардарапатском сражении (село Аршалуйс)

Утром их нашли во дворе церкви. Два тела лежали рядом – как в бою, как в последнем своём строю, плечом к плечу. Рядом стояла верная белая лошадь – не ушла. У русского в руках был красный лоскут – то ли платок, то ли часть знамени, то ли просто кусок ткани, который мёртвая рука не разжала до конца. Похоронили их тут же, во дворе. Вместе.

Потомки Степана Алояна живут в Аршалуйсе до сих пор. Память о прадеде передают детям. И о том, безымянном, тоже – о русском солдате, который лежит рядом с ним под одной плитой. Имени его никто не знает. Но крестов на камне – два.

Захоронения казаков (Степанаван)

…И стоят эти кресты среди высокой травы, под ветром и дождём, напоминая о тех, кто нёс здесь службу, кто видел войну и смерть, кто навсегда остался в этой земле. Никто уже не прочтёт полустёртые фамилии, не узнает, из каких станиц пришли эти люди. Но память о них, кажется, живёт в самом воздухе этого места – тихая, горькая, вечная.

Памятник Александру Грибоедову (Ереван)

И каждый раз, проходя мимо, вспоминаешь: именно здесь, в этом городе, при жизни поэта и дипломата, в первый и единственный раз звучала со сцены его бессмертная комедия. И именно этот город, эту землю, этот народ он спасал – словом, пером, дипломатией, всей своей короткой, столь многое вместившей жизнью. Армяне помнят. Поэтому и стоит этот памятник, а на постаменте его выбита такая же краткая и многое вместившая в себя надпись: «Александру Грибоедову от благодарного армянского народа».

Информационно-правовой центр «Русская община Республики Армения»

"— Пальцем не трогали – ни в Судже, ни в Сумах. Чего не было, того не было, – говорит Юлия Дробышева. – Честно так честно. Родителей моих они убили, меня они ранили. А в остальном – за этот год, с августа по октябрь – ничего плохого не произошло".

На первую годовщину полного освобождения Курской области — пленные жители Суджанского района, вернувшиеся домой. Некоторые — всего две недели назад. Настолько своеобразных героев вы в наших газетах ещё не встречали. Ну и, разумеется, love story — как и обещал: не выжимать слезу коленом, а выбивать ее с ноги.

https://vz.ru/society/2026/4/26/1413775.html

Друзья! Я покинул пост руководителя Россотрудничества. Президент подписал Указ, следующим же назначил моего преемника Игоря Чайку.
Спасибо Президенту за высокое доверие: работа нашей команды была отмечена его наградой — орденом Почёта.
Спасибо команде Агентства: коллегам, которые почти 6 лет были моей семьёй, соратниками, товарищами.
За почти 6 лет под моим руководством Агентство в два раза увеличило набор иностранных студентов для обучения в российских ВУЗах, вдвое и более выросло число молодых лидеров, которые приезжают в Россию на стажировки, до 500 проектов наших соотечественников в год получали поддержку через Русские дома, сотни детей наших соотечественников ежегодно приезжают в Артек, в российские регионы, и своим примером показывают возможность и ценность возвращения домой, в Россию. Эту работу мы ведём с нашими друзьями и партнёрами: с АНО «Путь домой» и многими десятками регионов России. Запущен волонтёрский проект «Миссия Добро» — наши добровольцы отправились в важные для нас страны, чтобы делом показать нашу добрую волю и стремление к миру и дружбе. В разных странах мира открылись больше 20 партнёрских Русских домов, что решительно расширило наше присутствие в Африке, Азии, Латинской Америке. Работают курсы для иностранных журналистов, премия «Честный взгляд», начались первые проекты по содействию международному развитию (СМР), которые ведутся именно агентством Россотрудничество, уже есть проект федерального закона об СМР, который в скором времени — верю в это безоговорочно — позволит развернуть Россотрудничество в полноценный и мощный инструмент нашей гуманитарной политики в области социальных проектов. Реализует проекты «Русская гуманитарная миссия». Проведена важнейшая работа по обеспечению цифровых прав наших соотечественников через электронную карту «Родина», код которой написан, и сервис проходит «обкатку» в 4 странах нашего присутствия — в скором времени их станет десятки.
Все эти необходимые для российского гуманитарного влияния в мире проекты были реализованы в совместном труде с нашими коллегами из МИД, Росмолодежи, Минобрнауки, Минпроса, Минцифры, Ростеха — спасибо вам всем, дорогие коллеги.
Серьёзнейшим образом перестроена работа Российских центров науки и культуры — которые теперь известны во всём мире под народным и самым правильным названием «Русские дома», обновлены кадры — это блестящие специалисты-страновики и управленцы. В «Русских домах» открыта сеть исторических клубов, работают десятки центров дополнительного образования и ресурсных центров «Россия с вами» — всё это новые форматы нашей работы. Мы в живом диалоге не с политическими элитами, а с народами самых разных стран, которые хотят дружить с Россией.
Это были хорошие, пусть и сложные годы. В Евросоюзе из-за нашей безоговорочной поддержки российской внешнеполитической линии и специальной военной операции мы находимся под жёсткими санкциями, некоторые Русские дома были закрыты или их работа была заморожена. Но мир гораздо больше — и важнее! — чем Европа и США. Мы открыли Русский дом в Иране, возобновили работу в Венесуэле, открыли филиал Российского культурного центра в Гродно в Белоруссии, отрываемся в скором времени в Анголе, новые представители Россотрудничества появились в Таиланде, Объединенных Арабских Эмиратах. Всё это — настоящий мир большинства.
У нас получилось. Не буду объяснять насколько важна для России гуманитарная работа, времена сейчас такие, что есть искушение сказать самим себе, что пушки решают всё. Но гуманитарная политика существует ровно для того, чтобы пушкам не приходилось что-то решать.
Мой преемник Игорь Чайка — человек, которому я целиком доверяю. Игорь уже год проработал моим заместителем, до этого несколько лет возглавлял Общественный совет Россотрудничества. Я рад выбору Президента.
Не в моих правилах лезть с советами в дела, когда я «покинул здание». Но Игорь Юрьевич всегда может рассчитывать на мою помощь, если она понадобится.

Завершая, о себе: я не собираюсь продолжать государственную службу и не собирались баллотироваться в Государственную Думу. Я хотел бы вернуться к журналистике, аналитике, сейчас мне интересна научная работа.
Наше расставание с госслужбой происходит по любви и со взаимным уважением. Я без малейших сомнений остаюсь патриотом России и числю себя в команде нашего Верховного Главнокомандующего. Это всё тот же путь, теперь «на гражданке».