Давно планировал начать публиковать тексты, но предельно ленив и абсолютно не тщеславен, поэтому писал в стол. Исправляюсь, за неимением гербовой буду писать в Телегу

Про Elden Ring

Всем уже понятно что видеоигры скорее мертвы нежели живы, но что мертво - умереть уже не может, именно об этом говорили геймеры, сетуя на то что в современных играх НЕТ ДУШИ а неодушевлённые сущности в наше время обладают даже большей живучестью, чем одушевлённые.
Человечество вошло в эпоху эпидемий и войн и подобно тому как из-под разлагающихся, отмирающих мягких тканей "общества" вылезает когтистый
скелет военно-промышленного комплекса, игровая индустрия тоже сбросила с себя нежное мясо искусства(величайшего из искусств) и обнажило БИЗНЕС-МОЩИ а разработчики грызутся за эти кости, валяются в лужах пропаганды(подчас военной) упиваясь собственным ничтожеством.
Произведения Хидэтаки-Миядзаки тоже всегда были населены по большей части мертвецами, потерявшими человечность, "погасшими" но тем не менее продолжающими вести довольно унылую и безрадостную жизнь, к кому как не к нему прислушиваться в эти годы.
Его миры(главным образом серия Souls) уже пережили или переживают свой конец, своё абсолютное падение и представляют развёрнутые иллюстрации к библейской идиоме МЕРЗОСТЬ ЗАПУСТЕНИЯ - что-то еще шевелится и теплится, но уже по инерции.
Игроку же предлагается пополнить ряды кадавров, с боем прогуляться по этому скотомогильнику, и в финале "вернуть всё взад". Спойлер сразу ко всем частям Souls-игр: ничего исправить нельзя, всё впустую - ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ же, сансара, тщета! Можно лишь покинуть колесо страданий, выключив игру(ох уж эти азиаты)
И вот этого декадентствующего некрофила Миядзаку принято считать ПОСЛЕДНЕЙ НАДЕЖДОЙ ИГРОВОЙ ИНДУСТРИИ который её спасёт, как Бог Из Машины(он же FROM SOFTWARE, лол)

Небольшое оступление - по моему глубочайшему убеждению азиаты в принципе не умеют делать игры, вернее уметь-то они умеют, но как бы заранее предупреждают что ДУШУ в их творениях искать не следует и если западный геймдев умер у нас на глазах, азиатский сразу был МЕРТВОРОЖДЁННЫМ.
Миядзаке тут стоит отдать должное - любые намёки на СЮЖЕТ и СМЫСЛ первыми попадали под нож этого прирождённого некросадиста, ничего ‌л‌и‌ч‌н‌о‌г‌о‌ лишнего, style over substance. Его коллега и ещё один претендент на звание ГЕНИЯ Хидео Кодзима прикрывал короткую японскую пипиську бессюжетности фиговым листком ПОСТМОДЕРНИЗМА. Но об этом ударнике азиатского китча как-нибудь в другой раз...

Вернёмся к теме - наш Хидэтака как плоть от плоти насквозь прогнившего игростроя, создал своё последнее на данный момент монументальное полотно в самый разгар кризиса жанра(да и мирового кризиса, чего уж греха таить) полотно было высочайше оценено всеми включая вашего покорного слугу, который Souls-игры на дух не переносил.
Заговорили даже о том что это ПОСЛЕДНЯЯ. БОЛЬШАЯ. АВТОРСКАЯ. ИГРА. а значит некий итог, крещендо, лебединая песня целого вида искусства. Конечно прозорливый японец не спас видеоигры, ну так это ничего, будет новая Эра Огня или может их спасёт другой Избранный Мертвец, а мы пока погреемся у костра, выпьем Эстуса и подумаем что из всего этого можно вынести интересного и полезного.
Например я в Elden Ring увидел скорбное высказывание о ЗАКАТЕ ЕВРОПЫ, японцы вообще охочи до всего европейского а уж европейские стоны про КРАХ БОЛЬШОГО НАРРАТИВА для них как пенка с варенья. Как было сказано выше, у Миядзаки крушить нарративы - любимое занятие, его стихия - обрывки информации на руинах цивилизации.
Таков же и мир Престарелого Колечка, но за счёт масштаба на этих руинах можно откопать побольше обрывков.

Считается что сеттинг Elden Ring'а это такой очередной АНТИТОЛКИЕН. Низвергнуть британского профессора с пъедестала пытаются уже давно, ведь ежели существовал Христос от жанра фентези то должен рано или позно явиться Антихрист от фентези, а точнее АнтиТолкиен.
Наиболее удачным АнтиТолкиеном является канадский писака Р. Скотт Бэккер - типовой университетский левак, он взял подозрительно похожий на Средиземье мир и густо полил его из клизмы педерастией, психоанализом, копрофилией, насилием(обычным и сексуальным) гностицизмом и антихристианством(главгерой - буквально местный Антихрист), в общем всем тем что так мило сердцу любого университетского левака. Получай, Профессура!
Хидэтака Миядзаки в процессе создания игры сотрудничал с ещё одним любителем порнухи и чернухи в детских сказочках - Джорджем Мартином, но остался непонятен объём этого сотрудничества - можно точно сказать что один из персонажей, с говорящим именем ГОВНОЕД принадлежит перу Мартина(я бы даже сказал что это альтер-эго писателя)
В одной из концовок игры, согласно идее этого Говноеда, ‌С‌р‌е‌д‌и‌з‌е‌м‌ь‌е‌ Междуземье наконец утонет в говне. Но всё же Elden Ring нельзя назвать антитолкиеновской, совсем наоборот - это самая целомудренная, светлая и "высокая" из вселенных Миядзаки.
Это совсем не тёмное фентези и не совсем фентези, фокус настроения смещён в сторону вагнеровских опер, тут вам не Кольцо Всевластья а КОЛЬЦО НИБЕЛУНГА, сучечки.
Полубоги-аристократы на кровавое бабло отгрохали себе неземной красоты Вальгаллу, устроили всем и вся Орднунг(да не простой, а Золотой) заскучали, от скуки перессорились и давай плести интриги да воевать. Ничего не напоминает?
Итак в Европе больше не живут, зачеркиваем: ПОРЯДОК(золотой) и ВЫСШАЯ СИЛА, зато живут ПОЛУЛЮДИ и НЕЗАКОННОРОЖДЁННЫЕ а также КРАСНАЯ ГНИЛЬ. Короче говоря, Европа изрядно подзагнила а самое восточное из королевств - Р‌о‌с‌с‌и‌я‌ Каэлид подзагнила особенно густо и красно, ну вы поняли.

Этот Каэлид - моя самая любимая локация, прекрасная и омерзительная босхиана, злонамеренно зараженная чем-то средним между радиацией и коммунизмом, как бы сразу говорит русскому игроку "ты на родине, сынок". Моя кошка-жена, отважно отсидевшая плечом к плечу со мной все 200 часов прохождения, при виде пейзажей Каэлида, охарактеризовала их фразой: "КАК ЖЕ ТАМ ВОНЯЕТ!"
Русско-советская тема не исчерпывается красными цветами местного неба и формы каэлидских солдат - остатки Красной Армии здесь не только сражаются против шпионов мирового империализма в виде гигантских тараканов, но и проводят ‌ежегодный П‌а‌р‌а‌д‌ ‌П‌о‌б‌е‌д‌ы‌ Фестиваль Радана на котором обезумевший от боевых ранений и болезни вождь каэлидского народа должен наконец пасть от рук XX съезда героев Междуземья.
В этом развенчании культа личности генералиссимуса Радана по сюжету предлагается поучаствовать и нам, а пока он мирно пасётся на поле боя, вкушая трупы ветеранов. Кроваво-красное восточное королевство в котором низвержение коронованного изверга есть национальная идея и главный вид спорта - максимально прозрачный месседж и не говорите мне что это случайное совпадение.

Кто же виноват в бедах России? Конечно же Л‌е‌н‌и‌н‌ Маления - одновременно островная королева, железная леди, вампирша и "мстит за брата" в общем здравствуйте Дмитрий Евгеньевич. Её вотчина - остров Эльфаэль, тоже немного гниловата(Маления-Ленин и являестся источником красной гнили) но это не радиоактивный распад Каэлида а скорее утончённый декаданс да и гнильца тут не красная а нежно-розовая, чтобы вы в полной мере почувствовали разницу между нашим эльфаэльским социализмом с человеческим лицом и военным коммунизмом у них в Каэлиде.
Сам ли Миядзаки додумался до такого или ему подсказали товарищи по ремеслу - совершенно неважно, важно то что получилась КЛЮКВА.

Лирическое отступление нумер 2 - понятие КЛЮКВА занимает особое место в душе постсоветского человека и в этом тексте употребляется в уважительно-положительном ключе. Клюква это способ ре-мифологизации русскости, попытка вернуть в мировую культуру "загадочную русскую душу" с поправкой на перемены произошедшие с этой душой и её носителями за последние сто лет.
Тот факт что клюкву производят за бугром не должен нас смущать, во-первых - не только за бугром а во-вторых Дирижабль Киров, Иван Драго и Russian Mafia повышают акции нашей культуры значительно больше чем отечественная "реалистическая" актуалочка навроде фильмов Звягинцев/Быкова.
Ошибкой многих русских авторов является попытка показать "как оно на самом деле" но это оказывается никому на самом деле не нужно ведь РЕАЛЬНОСТЬ НЕРЕАЛИСТИЧНА. Миру подавай крутых русских, но сами русские как будто бояться и стесняются своей крутизны. Крейзи Рашен - сам себе страшен.
И поэтому производством особо сочной клюквы сейчас занимаются нации-компрачикосы: украинцы(за счёт знания предмета) и японцы(образцовые производители треш-арта и гротеска) но я убеждён что первенство должно по праву должно принадлежать нам. Русская реальность расколдована? Заколдуем её обратно сами!. Получится ли? Увидим после выхода Atomic Heart.

Что ещё мне удалось откопать в Elden Ring.
Диофизитство против Тринитаризма - местные представители религиозной власти это огромные живые говорящие двоеперстия(а также огромная черепаха в папской тиаре) А в качестве религиозной оппозиции Д‌р‌е‌в‌л‌е‌м‌у‌ ‌Б‌л‌а‌г‌о‌ч‌е‌с‌т‌и‌ю‌ Золотому Порядку выступает рука-мутант о трёх перстах, скрывающаяся в катакомбах.
Её последователи - безумные фанатики и террористы из Вулканова Поместья хотят увидеть Междуземье в огне а игрок, если он конечно никонианин захочет, может помочь в этом(самая "злая" и сложная концовка)

Авторы не обошли вниманием и либеральный атеизм в лице, а точнее в двух лицах ВЕДЬМЫ РАННИ - самого медийного и узнаваемого персонажа игры. Бледная девочка-поганка стремится привести народы Междуземья к неограниченной свободе не гнушаясь никакими средствами. На счету этой милашки предательства, интриганство, заказные убийства, инсценировка собственного самоубийства - просто идеал современной сильной и независимой девушки, выросшей как ни сложно догадаться, без отца в семье и без Бога в душе.
И несмотря на руки по локоть в крови а также на тот факт что Ночь Д‌л‌и‌н‌н‌ы‌х‌ Чёрных Ножей, спланированная Ранни, и привела Междуземье в столь печальное состояние, в котором его застаёт игрок, именно она завоевала наибольшую фанатскую любовь - либералы просят крови: огласите весь список! Могу объяснить это только тем что в финале за Ранни игрок получает её себе в жёны(в других концовках ничего подобного не обещается) а на что не пойдёт геймер ради нарисованной тяночки?
Тем более что другая меметичная персонаж-женщина - Фия подпускает к себе игрока только на пообниматься(в одежде!) и тем самым накладывает дебафф, понижающий здоровье, а также хочет чтобы мы дрались то ли с её бывшими, то ли с другими претендентами на обнимашки. Довольно прозрачная метафора френдзоны, а если добавить к этому Малению и Ранни то Elden Ring - просто ода женскому коварству!

Нашлось место и критике либерализма: например один междуземский князёк хочет отбить у конкурента замок, заручившись поддержкой ПОЛУЛЮДЕЙ(местные обезьяноподобные дикари) к которым он испытывает чистую и неподдельную толерантность. А когда ему это наконец удаётся, видит что новые обитатели замка срут в вазы, жрут человечину и не выдержав такого соседства, с грустью признаёт - БЕЗ ПРАВИТЕЛЯ НЕТ ПОРЯДКА.
В эту же копилку идёт персонаж-полулюдь по имени Бок, который желает быть не полу а полностью человеком и добивается этого, открыв в себе талант портного и "устыдившись наготы своей" прикрывает срам одеждой. Тем самым Бок заслуживает ненависть соплеменников, которые избивают его до полусмерти, но идёт в услужение к главному герою и в конце концов осуществляет свою мечту.

Как мы видим, при всей абстрактности повествования, творение Миядзаки отвечает главному признаку эпоса - здесь в поэтической форме происходит столкновение вполне реальных сил а беспристрастный автор лишь показывает зрителю к чему всё это приводит.
И несмотря на фэнтезийность (а точне именно из-за неё) такой продукт всегда будет являться более аутентичным высказыванием о дне сегодняшнем.
Причина проста: фантастика/фентези - самый реалистичный жанр, так как в ней разрешено то, что в остальных жанрах запрещено. А запрещена всегда именно правда.

Про Scorn

Не успел я в предыдущем посте заявить о конце игр как искусства(впрочем, не я первый - не я последний) как на подмогу жанру пришли братушки-сербы из Ёbb Software. Правда шли они на эту подмогу аж 8 лет, но результат того стоил. Критики говорят о Scorn как о "торжестве формы над содержанием" я бы поговорил о торжестве критики над разумом, но не будем пинать убогих.
Scorn ценна именно что своим содержанием, форма же могла быть любой, хотя как интерактивный музей Гигера/Бексиньского игра тоже канает, какой же славянин не любит Бексиньского.

Тимоти Лири как-то описал свои впечатления от полотен Гигера:
«Они (картины) недвусмысленно сообщают, откуда мы пришли и куда уйдём. Они обращаются к нашим глубинным, биологическим воспоминаниям. Это наши фотоснимки — за восемь месяцев до рождения. Влагалищные пейзажи. Внутриматочные открытки. И дальше — в глубины ядра человеческой клетки. Хотите взглянуть на свой генетический код? Готовы увидеть, как гены вырабатывают белок, клонируя собственные ткани? Просто переверните страницу»

Разработчики Scorn перевернули все страницы, закрыли гигеровский альбом и поставили нас перед серьёзным вопросом о предсуществовании: раз душа мытарствует после смерти а земная жизнь есть борьба, почему ДО ЖИЗНИ должно быть иначе?
И спустя 8 лет работы над темой перед нами раскинулось живо... мёртвописное Преджизненное Чистилище с многолюдными пустынями, зловонными церквями, раскалёнными хуями и голодными влагалищами

и вечной весной в одиночной камере(спойлер)

Александр Дугин в своём видео про объектно-ориентированную онтологию(я так и не понял что это за херь) описал ООО как "взгляд изнутри куска варящегося мяса". Перефразируя его, Scorn это взгляд на женскую матку с точки зрения спидозного сперматозоида.
Как ода человеческой репродукции, произведение сербов заходит ДАЛЬШЕ и ГЛУБЖЕ чем Густав Курбе с его скандальным Происхождением Мира)

Играя в Scorn вы побываете в эпицентре грандиозного семяизвержения, прорвётесь через неприступную мембрану яйцеклетки, понаблюдаете за размножением патогенной микрофлоры, бросите вызов опасному вирусу в самом себе, будете выкачивать адренохром из зародышей в величественном Храме Любви и всё чтобы наконец вырваться к свету через приоткрытую розовую щель.

Спойлер:
Не выйдет, несмотря на все старания и страдания несчастный спермий-протагонист не заслужил билет в жизнь, как метко прокомментировала концовку моя кошка-жена: "да ведь это Loss!" (Спойлер-в-спойлере: мем-комикс Loss - про неудачную беременность и выкидыш)

Мне больше всего запомнился один вполне религиозно-этический момент: для открытия одной двери игроку требуется лишняя рука а рядом валяется в биомеханической колясочке недоразвитый уродец и игрок волен выбирать - убить его в специальной аборт-машине или дать жалкому существу встать на ноги и отвести к двери за ручку, тем самым даровав шанс на ужасную, но всё же жизнь...

Не слушайте критиков, Гигер с Бексиньским(стиль которых как раз вырос из средневековой тератологии) никак не довлеют над содержанием Scorn а как нельзя лучше обрамляют его.
Какая ещё игра с такой откровенностью рассказывала о страхе секса, страхе зачатия, беременности, материнства или наоборот бесплодия, о тератогенных рисках и врождённых пороках плода? А Scorn рассказывает и показывает, без единого слова, сказанного или написанного - одними образами, словно эмбрион, у которого нет рта, но он должен кричать.

Гибель Кранка — еще один штрих к повсеместному аду.

Этот человек был гением нашей индустрии, гением, которых и так оставалось от силы несколько. Гусаров, Дыбовский и Кузьмин сформировали игровое искусство в России девяностых и начала нулевых. А теперь одного из мастеров больше нет — и это все равно, что у здания отнять стену.

«Вангеры» были и остаются настоящим шедевром. Мне не очень нравится Периметр, у игры весьма специфический формат «стратегии-головоломки» (хотя и безусловно отличный лор), но Вангеры стали чем-то невероятным. Абсолютный сюрреализм (влияние Кастанеды Кранк всегда отрицал, хотя подозреваю, что не обошлось без здорово переосмысленного Вархаммера), лайтовый для игр тех лет механ и просто безумно цепляющая вселенная.

Постчеловеческие потерянные куски пространства, дикая эстетика Супа существ, коварные антропоморфные насекомые. Кислотный Фострал, предательско-коммунистический Глоркс, сине-болотный Некросс. Первые табутаски, смена отвратительного раффа на новую крутую машину, покатушки по проклятому Коксу и Виксову в форме герба Российской Федерации. Знойные миры, механические миры, миры биотической гадости, запретные артефакты, невидимые наблюдатели, жестокие генетические эксперименты — и в центре всего ты, вангер. То есть ты, игрок. Игра всегда будет обращаться к тебе сквозь экран, всегда будет подталкивать тебя совершить геноцид во благо или заставить всех влачить жуткое насекомое существование. Ты волен решить сам, но игра покажет: все это время она была чем-то большим.

Спасибо Вам, Кранк. Я лелеял мечту однажды поговорить с Вами, задать тысячу бессмысленных вопросов, на которые уже были даны ответы. Но мечты наши сгорают на Трилле, и Механический мессия вновь собирает черную жатву.

Вспомните и вы этого человека, колесники. Запустите старый-добрый кислотный Фострал, откиньтесь на спинку кресла, насладитесь поэтическим бурчанием элиподов. Флегма, нимбос, элики — какая же бессмысленная и восхитительная вещица. Помните, как скоротечна жизнь, как быстро вспышка сознания теряется в коридорах темноты.

Но игры живут вечно, потому что игры — искусство. В их хитрых сплетениях навсегда останется отпечаток душ их творцов. То, что не утянет за собой время, что не растворится в серой хмари.

Спасибо.

Про South Park

Как не существует полностью антивоенных и антифашистских фильмов(любой антивоенный фильм у половины зрителей вызывает острое желание пострелять а следовательно является милитаристской пропагандой по совместительству, нацисты c удовольствием смотрят сопливое кинцо "про Холокост", представляя себя на месте зондеркоммандос), так и антиамериканская сатира не совсем -анти. Известен и хорошо изучен феномен South Park Republican - похабный стёб авторов мультфильма над реднеками и евреями каким-то образом побудил немалое количество муриканской молодёжи повесить над кроватью звёздно-полосатый и поддержать долларом Израиль.
Также известно что Южным Парком пытали пленного Саддама Хуссейна и узников Гуантанамо - похоже тюремщики считали мультсериал чем то вроде убойной дозы настолько концентрированного американизма, что его непрерывный просмотр непременно должен принести врагам США невыносимые страдания.

Главное свойство американской культуры - она содержит в себе всё, в том числе и всю возможную критику себя самой, как Кока-Кола в которой огромное количество сахара скрывает не меньшее количество кислоты. Партия не может ошибаться если она двухпартийная😉

Помню как в первой половине 10х годов(когда окончательно издохла публичная политика в России) русский интернет заполонила странная поросль молодых людей - они называли себя кто консерваторами, кто неоконсерваторами, либертарианцами, классическими либералами, нашлись даже, прости Господи, аттестовавшие себя республиканцами. Далее пошли "русские альтрайты" хваставшие подпиской на Stratfor, доморощенные эксперты по выборам в США, Егор Просвирнин стал делать плакаты на английском языке(на нём ведь пишут Глен Бек, Энн Коултер и сам Раш Лимбо!)
На месте пресловутых башен Кремля выросли обелиски Вашингтона вместо Мавзолея Ленина мерещился Мемориал Линкольна. Серенький славянский ландшафт уступил место буйному цветению американской сложности, "дурная трава хорошо растёт".
Я, человек и нашими родными патриото-либеральскими разборками не особо интересовавшийся, а уж к происходящему в далёкой Америке вообще равнодушный, подумал тогда - вот оно, эхо Саус Парка!
Картофель завезли в Россию из Америки вместе с колорадским жуком и теперь у нас живут КОЛОРАДЫ, хрустящие чипсами и голосующие сердцем за Трампа)

А сейчас, после прочтения текста на канале "кошачья носопырка" мой измученный мозг исторг из своих глубин трогательное в своём идиотизме детское воспоминание. Девятилетнего меня заставили сыграть роль в школьном спектакле по пьесе одной молодой учительницы. Произошло это аккурат между 11м сентября и "Норд-Остом", спектакль был детским и соответственно комедийным, а играл ваш покорный слуга Усаму бен Ладена...
В финале пьесы меня, замотанного в простыню с чалмой из полотенца и накладной кучерявой бородой, другие дети прогоняли со сцены писклявя стишок: "Да будь ты неладен, мировой террорист БенЛаден!!!"
Какое отношение к нам, русским деткам, имел Бен Ладен? И какое отношение мы, мелочь пузатая, имели к нему? А если это был акт солидарности с американцами, от мирового терроризма умученными, то почему в формате тупейшего детского утренника с шутками и прибаутками? Зачем? Чтобы что? Единственный человек который может ответить на эти вопросы - идиотка-училка, которой подобное пришло тогда в голову.
Наверное она смотрела South Park...

Павлик Лемтыбож. «Кенни». 2022

И по поводу недавней модной паники под названием «Нейросети создали Хуй и украли наше будущее».

Паника заключается в том, что нейросети совсем скоро нарисуют Хуй и напишут о нём поэму. После чего без работы останется несметное количество дизайнеров и блогеров. В общем, Гптчат и Мидджорни на пару делают вообще адовый контент, погуглите, мясные мешки отдыхают.

Тут какая штука. Человек из века в век только и создаёт бесконечные нейросети. Ну как иначе назвать все эти кружки воплощения разнообразной поебистики, объединённые связями и верой в общее дело? Нейронные сети и есть, коллективная вязь мозгов в потоке куража то бишь мол.

От обэриутов до уорхоловской Фабрики. От горизонтальных веган-кафе до диагональных медиа. Нейросети создаются ровно за одним: выбить конкурентов и занять кормушку. Захватит её технология или творческая артель — важно несущественно.

Значение имеет вопрос адаптации. Если нейросеть напишет новость и журналисты останутся без работы, значит, они создадут такой формат новостей, который нейросеть не потянет. Или исчезнут из времени — как группы, производившие эстетику на вынос, типа проклятых поэтов. Художники станут рисовать иное. Книги станут иными. Либо же вооружённые общим консенсусом луддиты разобьют дьявольские машины и вернут людям их профессии.

Будущее всегда едет по людям паровым катком, однако люди при этом остаются его бесспорными творцами. Нейросети — не меньшая этическая проблема, чем печатный станок или патефон. Сказать по чести, эти два механизма оставили без работы куда большее число специалистов.

И всё же люди учатся боковым стратегиям — со скрипом, зато сами. Они изобретают противоходы, вносят в свою работу долю невоспроизводимого священного безумия и отказываются сдаваться Машине. Нейросеть может многое. Но не всё. Целое больше суммы частей, человек больше машины по обработке суммы творчества.

(А как уволили всех журналистов, так журналисты пошли на углу плясать и блядями стали, никакого сладу с ними нет, с этими журналистами).

Одна девочка так хотела идеальную нарисованную жизнь, что решилась прогнать себя и своё окружение через нейросеть.

Нейросеть сотворила чудо. Девочка стала красивой картинкой. У неё появилась красивая нарисованная кошка и красивый нарисованный дом с референсом на особняки в стиле рококо. Даже её родители стали нарисованными — если раньше они только ворчали и сетовали на трудности, то теперь стали похожи на идеальных родителей из аниме. Словом, жизнь превратилась в сказку.

Ненадолго.

Потому что уже через несколько дней идеальная нарисованная девочка обнаружила, что из неё растёт Ухо. Совсем не там, где ему положено расти. Спустя ещё сутки из живота девочки на окружающий мир посмотрел Глаз. Вокруг тоже было неспокойно — стена идеального дома в стиле рококо начала таять и оплывать, а у нарисованной кошки отросли шипастые конечности богомола. Потом дверь превратилась в сплошной глитч, и девочка уже не могла выйти из своей комнаты.

Спустя неделю из девочки начали расти Ногти. И тогда девочке явился Ангел. Достоверно, так сказать, библейский.

Ангел посмотрел на нарисованную девочку мириадами глаз, крутанул несколько горящих колёс вокруг себя и помахал страшными крылами. Он бы даже улыбнулся — если бы после множества прогонов через нейросеть ещё помнил, как это делается.

B e n o t a f r a i d, — напутствовал Ангел нарисованную девочку.

Девочка тихо засмеялась и включила бесконечный цикл обработки. И стало Всё.

Про Клан Сопрано

Мафия в современной культуре это наверное самый яркий пример male power fantasy - патриархально-иерархическая организация сильных мужчин, противостоящая государству и его законам, при этом утверждая собственную власть со своими законами. Масскультный мафиозо - всегда "железный ‌п‌и‌д‌а‌р‌а‌с‌ рыцарь без страха и упрёка", юнгеровский Анарх, свободный от общества но при этом носитель традиций и чести давно этим обществом забытых.
Константин Крылов(царствие небесное и светлая память) в одном интервью рассуждал о том что наибольшей манифестацией мужского начала является небольшой коллектив мужей, сплочённых общей целью: от шайки первобытных охотников и рыцарского ордена до исследовательской экспедиции и политической партии. Ощущение себя как независимого одиночки, равно как и "человека из толпы" согласно Крылову - одинаково немужские.
Мужчина это всегда ЧЛЕН чего-нибудь и без этого членства он как бы кастрирован.
По сути это описание щурцевского männerbund'а - мужского союза, финальной стадией эволюции которого Генрих Шурц считал ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА. На ум сразу приходят масонские ложи и мафия
В XIX веке итальянские масоны-карбонарии и их боевое мафиозное крыло боролись против власти Бурбонов и немало посодействовали процессу объединения Италии, однако в веке двадцатом Муссолини не оценил их заслуг перед отечеством, запретив и изгнав тайные общества(Дуче вообще было чуждо всё исконно-италийское, после масонов и мафии он порывался запретить даже макароны, наслушавшись футуриста Маринетти)
Обратно на родину эта криминальная масонерия вернулась уже на американских штыках, причём сначала туда, откуда всё и началось - на солнечную Сицилию.
Несмотря на это образ мафии именно как ЛОЖИ коей она и является, в масскульте как-то не прижился, по крайней мере я не могу привести очевидный пример. Зато прижилось другое определение, пропитанное уютными американскими ценностями - СЕМЬЯ

Семейка Сопрано

В нашем образчике - сериале The Sopranos, преступная организация окончательно предстаёт в виде расширенной семьи с боссом Тони в качестве толстой хлопотливой мамочки со свинцовой скалкой.
Чем же занимаются смелые и благородные итальянские разбойники век спустя после ПЕРЕЕЗДА ФИРМЫ в Новый Свет? В основном они много кушают, сплетничают, судачат, копят деньгу чтобы скорее отправить детей в калледж а стариков - в дом престарелых, ну и немного откладывают на общак и чёрный день, словом - "всё в семью"
Параллельно сужествует женская половина "семьи" остоящая из бандитских жён которые тоже сплетничают и судачат а так же иногда стравливают мужей меж собой - когда из зависти а когда просто из-за куриных мозгов. При этом здешние мужики и бабы не особо отличаются повадками друг от друга и сериал это навязчиво подчёркивает.
Красноречивым моментом в этом смысле выступает эпизод в котором в мужскую половину из женской просачивается слух о том что один из боссов "любит испить белого вина из мохнатого бокала" что приводит к нескольким убийствам и по сути запускает сюжет опупеи. Каково!
Здесь все - бабы, просто некоторые СО СТВОЛОМ в штанах.

В одном эпизоде главгерой Тони Сопрано сетует на отсутствие в современном обществе "сильного молчаливого типа" мужчины, серия так и называется - Strong Silent Type, но подходит ли под это описание сам Тони? Как вы уже поняли - не подходит
Он импульсивный, любит поныть и поплакаться, у него лишний вес и проблемы с перееданием(мучительная борьба Тони с колбасами тянется связкой сосисок проходит красной нитью через несколько сезонов) Несколько раз за сериал он специально провоцирует скандалы со своей многочисленной роднёй и с удовольствием в них участвует(чисто бабская черта, не то что для "сильного молчаливого" а и для просто мужчины, недостойная)
Тони толерантен к геям и наркоманам в своих рядах(в семье не без урода) хлопочет о подопечном гомосексуалисте чтобы гомофобы, не дай Бог, его не линчевали а племяшу-кровиночке, плотно зависшему на хмуром - устраивает интервенцию с групповой терапией. Он слушается жену и когда той вздумалось выставить его из дому - беспрекословно повинуется на радость женской аудитории.
Позднее тот же трюк - опасный преступник-мужчина не смеет ослушаться жену, сценаристы провернули в Breaking Bad о чём в наших палестинах сокрушался исламский мыслитель Гейдар Джемаль назвав это "моральной кастрацией". Клан Сопрано Джемаль видимо не смотрел а то бы ещё раньше почувствовал щелчки ножниц голливудского раввина.
И наконец вишенка на жирном итальянском торте - мафиозный босс Тони тайно посещает синагогу психолог_иню которой жалуется на невзгоды и тяготы семейной, в широком смысле, жизни. А я напомню, что название кодекса МОЛЧАНИЯ - Омерты происходит от сицилийского «omu» то есть мужчина...

Когда-то давно на Аппенинах мафия претендовала на параллельно-альтернативное политическое господство, потом в послевоенные времена демократического хаоса - олицетворяла старые, чуть ли не легионерские, традиции. Каковы же ценности их американских "коллег" согласно сериалу? Самые что ни на есть американские: побольше прибыли - поменьше налогов. Вполне в духе анархо-буржуизма
Вспоминается французский анархист Жюль Бонно, который прямо говорил что цель настоящего последовательного анархиста - личное обогащение преступным путём. Бонно грабил банки, рассекал на дорогих краденных автомобилях, дарил женщинам бриллианты и одевался как франт за что менее последовательные анархисты прозвали его Буржуем. Нынче даже Жюль-буржуй пришёл бы в ужас, увидев во что превратилась его идеология.

Духовно-мистический аспект криминальной субкультуры в Sopranos и рядом не валялся(разве что новопосвящённые братья-братки жгут католические образки и "мамой клянутся") Его место, как собственно и в жизни, заняла психология
Мудрая женщина-психоаналик, которой босс может доверить свои самые сокровенные тайны, противопоставляется глуповатому католическому падре-девственнику, который возится с женской частью мафии(мужская его откровенно презирает)
Впрочем в эпизоде поездки на историческую родину уже сами неотёсанные американские колобки-макаронники противопоставляются изысканным и утончённым членам неаполитанской Каморры во главе с жрицей-оракулом, сивиллой. Эта язычница-матриарх - самый сильный образ сериала и ей же принадлежит фраза, которая пожалуй могла бы стать его слоганом:

- Наши мужчины убивают друг друга. Рим ведет войну против нас. Но каждый наш мужчина любит свою маму, да? Поэтому повиноваться женщине для них это... Это естественно.

Возвращаясь из загадочной Италии обратно в лоно Мамы-Америки, герои с облегчением улыбаются, там их уже заждались родные терапевты, адвокаты, риэлторы, газонокосильщики - расширенная семья каждого уважающего себя американца...
И даже встреченный федеральный агент ласково намекает макаронникам что вы-то уже СВОИ, такие же муриканские патриоты, ай да вместе арабов прессовать, вот арабы нацбезопасности угрожают, а вашу мафию мы уже одомашнили - пусть живёт.

Клан Сопрано - это канат натянутый между Крёстным Отцом и Отчаянными Домохозяйками, кухонный дуршлаг для спагетти с дырками от пуль из которых течёт вода.
Male power fantasy была аккуратно деконструирована, завернута в стилистику МЫЛЬНОЙ ОПЕРЫ чтобы понравится женской половине а железных пидарасов, сильных молчаливых типов и прочий Männerbund - вежливо попросили подвинуться.

Впрочем на взгляд человека из страны в которой в то же время произошло сращение криминала с государством а мафиозно-масонские "понятия" стали частью официальной идеологии - не нам их судить.

Про Чудеса Науки

По-настоящему великие произведения обрастают мета-слоями без помощи сценаристов, когда сама жизнь начинает копировать искусство.
В заключительном 88м по счёту эпизоде замечательного американского ситкома Weird Science главные герои рассуждают о токсичных взаимоотношениях в школе:

Мы старшеклассники - нам нельзя пить, мы слишком молоды для секса, нам остаётся только ненависть

Бог-из-Машины Лиза насылает на учебное заведение десять казней египетских расу мирных, толерантных и высокоразвитых пришельцев чтобы те навсегда ИСКОРЕНИЛИ НЕНАВИСТЬ между учениками
По-американски несимметричный ответ на проблему в духе "из пушки - по воробьям" Лиза объясняет так:

Они обладают самым совершенным оружием и никто не хочет связываться с ними, так как это было бы самоубийством

Совершенное оружие начинает работать по школе, ученики прячутся в классных комнатах, погибает директор и некоторое количество молодняка
Гуманитарную бомбардировку во имя толерантности удаётся остановить только с помошью юмора, который пришельцы не понимают...

от Weird Science к The Gay Science

Через год после финала сериала похожий дуэт компьютерных задротов и ницшеанцев, видимо не сумев вызвать из компьютера джинна который бы решил их биопроблемы(Gott ist tot) взялся своими силами положить конец неуважению преподавателей и школьной дедовщине
Совершенное американское оружие было обращено против собственных граждан, США превратились в "театр безопасности" а борьба со всяческими ненавистями стала национальной идеей.
Тем не менее желающих повторить м_ученический подвиг Reb'а и VoDKa'и как-то не поубавилось. Их стало только больше.

В реальном мире высокоразвитые гуманоиды всё так же не понимают юмора.

В оригинале «Атлант расправил плечи» называется “Atlas Shrugged”. И Айн Рэнд имела в виду именно буквальное прочтение этих слов.

По сюжету, так называемые «массы» и прочие «социалисты» решили, что им не нужны всякие Илоны Маски и Биллы Гейтсы. (Я сейчас очень сильно иронизирую по поводу этих фигур). В общем, массы говорят, нам не нужны всякие индивидуальности и прочие капиталисты. И атланты пожали плечами, сказали «ок» и свалили в самоизоляцию.

Лучшим переводом названия “Atlas Shrugged” было бы «Атлант сделал ¯\_(ツ)_/¯».

Американские архитекторы, сотрудничающие с NASA, предложили «выращивать» на Марсе дома из грибов.

Компания Red House предлагает доставлять на Марс высушенные водоросли и мицелий – подземное тело грибов. На месте к ним добавят углекислый газ, азот и воду. В результате будет выделяться кислород, который будет питать мицелий. Таким образом должна начать расти биомасса, которой можно придать определённую форму. По замыслу архитекторов, из получившегося материала возможно «выращивать» дома, потому что он крепче бетона и лучше препятствует проникновению радиации.

Red House это Дом Редоран? А технологии значит тельваньские, краденые-с