Пять лет в эмиграции.
Конечно, я стала другой.
Эмиграция как будто увеличивает внутреннюю ёмкость. Волей-неволей приходится становиться гибче: где-то смириться, где-то, наоборот, настоять на своём, где-то найти решение там, где его как будто вообще нет.
Сначала всё это воспринималось как выживание. Со временем стало новой частью меня. И теперь от неожиданностей я уже не так проваливаюсь. Скорее перестраиваюсь и продолжаю жить.
Как будто так и было заложено изначально: жить на двух языках, даже если языковой тумблер в разговоре до сих пор иногда переключается со скрипом.
Как будто так и было задумано: снова учиться на права и сдавать экзамены, имея двадцать лет водительского стажа. Просто потому, что по-другому здесь никак.
Словно само собой разумеется постоянно искать обходные пути во всём, что касается быта и рутины, не говоря уже о вещах посерьёзнее.
А вместе с этим появляются и новые радости. Чужой пейзаж однажды становится своим, и даже карта сновидений получает ещё одну область. Незнакомое слово вдруг звучит почти родным. А простое «получилось» радует не меньше, чем когда-то большие победы.
Наверное, одна из способностей, которые я обнаружила в себе за эти пять лет, это способность становиться другой и не терять при этом себя.
Даже когда тебе уже полвека.
P. S. Несколько дней назад мы с сыном получили решение, которое по сути означает: вы имеете право жить в Испании бессрочно. Теперь у этой внутренней укоренённости появилось и официальное подтверждение
Конечно, я стала другой.
Эмиграция как будто увеличивает внутреннюю ёмкость. Волей-неволей приходится становиться гибче: где-то смириться, где-то, наоборот, настоять на своём, где-то найти решение там, где его как будто вообще нет.
Сначала всё это воспринималось как выживание. Со временем стало новой частью меня. И теперь от неожиданностей я уже не так проваливаюсь. Скорее перестраиваюсь и продолжаю жить.
Как будто так и было заложено изначально: жить на двух языках, даже если языковой тумблер в разговоре до сих пор иногда переключается со скрипом.
Как будто так и было задумано: снова учиться на права и сдавать экзамены, имея двадцать лет водительского стажа. Просто потому, что по-другому здесь никак.
Словно само собой разумеется постоянно искать обходные пути во всём, что касается быта и рутины, не говоря уже о вещах посерьёзнее.
А вместе с этим появляются и новые радости. Чужой пейзаж однажды становится своим, и даже карта сновидений получает ещё одну область. Незнакомое слово вдруг звучит почти родным. А простое «получилось» радует не меньше, чем когда-то большие победы.
Наверное, одна из способностей, которые я обнаружила в себе за эти пять лет, это способность становиться другой и не терять при этом себя.
Даже когда тебе уже полвека.
P. S. Несколько дней назад мы с сыном получили решение, которое по сути означает: вы имеете право жить в Испании бессрочно. Теперь у этой внутренней укоренённости появилось и официальное подтверждение
❤🔥22🤩21🔥19❤7🎉5👍2👏2
Ну что, мой Новый год начался. Сегодня мне 52.
Уже далеко не девочка, можно сидеть и рассказывать истории из своей жизни. Как у Пушкина: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» Примерно этим дядей я себя и ощущаю. Вернее, тётей, которая уже что-то может сказать.
Но назидать совсем не хочется. А посмеяться, за милую душу. Особенно над собой. Поэтому сегодня будет история личная и с длинным предисловием. О том, как нарциссическое во мне отзывалось в моей жизни.
До второго класса на вопрос «Кем хочешь быть, когда вырастешь?» я отвечала: дояркой. Во втором классе произошёл резкий поворот: я выбрала профессию неонатолога. Мне хотелось работать не просто с детьми, а с теми, кто только появился на свет.
Сейчас я уже знаю, почему сделала такой выбор, но тогда просто хотела этого и готовилась всю школу. Моей любимой книгой был справочник практического врача. Перед поступлением занималась химией с репетитором, в старших классах ходила на УПК, училась на младшую медсестру.
Но за две недели до подачи документов я поняла, что боюсь провалить экзамены. Конкурс был около пяти человек на место. И вместо медицинского пошла в химико-фармацевтический, где конкурс был меньше. Там была та же химия, но вместо биологии надо было сдавать алгебру.
То есть из страха провалиться там, куда я действительно хотела, я отказалась от своего желания и пошла сдавать предмет, к которому вообще не готовилась. Где была моя логика? Правильно. Где-то в области нарциссического.
Экзамены я сдала. Алгебру в том числе. И после этого мне начал сниться сон. Снился потом всю взрослую жизнь: я прихожу куда-то, и мне объявляют, что должна сдать экзамен по алгебре. Сходу, без подготовки.
У меня сжимается диафрагма, потому что понимаю: я ноль. Не готовилась, жила себе свою жизнь, ни о какой алгебре не думала. Функции, векторы и интегралы как-то особенно не применяю. Понимаю: это провал. И тут же начинаю нападать на себя: сама виновата, надо было заниматься алгеброй, а не вот это вот всё.
Шли годы, даже десятилетия (звучит так себе 😅), а сон продолжал сниться. Но постепенно я этот конфликт внутри себя как-то решала. Сначала появилась новая модификация: я прихожу сдавать алгебру, а мне сообщают, что вместо неё будет английский. Тут я выдыхаю. Уж это я точно сдам. Хоть что-то да наговорю.
Потом появился ЕГЭ, и это тоже отразилось во сне. Мне объявляют, что надо сдавать ЕГЭ по математике. Тот же холод, шок, нападение на себя. И тут мысль: стойте, стойте. Какое ещё ЕГЭ? Это мои дети его сдавали. А у меня был обычный письменный экзамен. Я уже давно отстрелялась. И выдыхаю.
В общем, динамика была. Я как-то справлялась и жила без экзаменов по алгебре очень даже хорошо.
Теперь небольшое отступление. В 2025 году снова всерьёз заговорили об ужесточении требований к психологической деятельности. Я стала думать, как соблюсти предполагаемые условия, и решила пойти на второе высшее. Тем более что этот диплом смогу омологировать в Испании и, возможно, осуществить мечту: открыть свой кабинет частной практики.
Нашла обучение, где из вступительных испытаний был один тест по анатомии и физиологии. Подготовилась, но оставила всё на последние дни. На середине теста у меня вылетел интернет. Переподключиться было нельзя, попытка давалась одна. Тест мне не засчитали.
И вот тут уже сказалось влияние личной терапии. Когда-то даже такая история легко превратилась бы в «я провалилась». Причём провалила бы я не тест, а примерно всю себя целиком. А тут подумала: ну ладно. Сдам в следующем году. Спокойно подготовлюсь.
Так и сделала. Этим летом снова подала заявление. Пока ждала обработку документов, мне написала коллега, которая выбрала тот же университет.
Спрашивает: Ты поступила?
Я: В процессе.
Она: А я уже отправляю подписанный договор. Тестирование было жопа.
Спрашиваю: А что такое?
Она отвечает: Сделали три экзамена вместо одного. Анатомия и физиология, русский язык и… алгебра с математическим анализом.
35 лет мне снился этот сон.
Уже далеко не девочка, можно сидеть и рассказывать истории из своей жизни. Как у Пушкина: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» Примерно этим дядей я себя и ощущаю. Вернее, тётей, которая уже что-то может сказать.
Но назидать совсем не хочется. А посмеяться, за милую душу. Особенно над собой. Поэтому сегодня будет история личная и с длинным предисловием. О том, как нарциссическое во мне отзывалось в моей жизни.
До второго класса на вопрос «Кем хочешь быть, когда вырастешь?» я отвечала: дояркой. Во втором классе произошёл резкий поворот: я выбрала профессию неонатолога. Мне хотелось работать не просто с детьми, а с теми, кто только появился на свет.
Сейчас я уже знаю, почему сделала такой выбор, но тогда просто хотела этого и готовилась всю школу. Моей любимой книгой был справочник практического врача. Перед поступлением занималась химией с репетитором, в старших классах ходила на УПК, училась на младшую медсестру.
Но за две недели до подачи документов я поняла, что боюсь провалить экзамены. Конкурс был около пяти человек на место. И вместо медицинского пошла в химико-фармацевтический, где конкурс был меньше. Там была та же химия, но вместо биологии надо было сдавать алгебру.
То есть из страха провалиться там, куда я действительно хотела, я отказалась от своего желания и пошла сдавать предмет, к которому вообще не готовилась. Где была моя логика? Правильно. Где-то в области нарциссического.
Экзамены я сдала. Алгебру в том числе. И после этого мне начал сниться сон. Снился потом всю взрослую жизнь: я прихожу куда-то, и мне объявляют, что должна сдать экзамен по алгебре. Сходу, без подготовки.
У меня сжимается диафрагма, потому что понимаю: я ноль. Не готовилась, жила себе свою жизнь, ни о какой алгебре не думала. Функции, векторы и интегралы как-то особенно не применяю. Понимаю: это провал. И тут же начинаю нападать на себя: сама виновата, надо было заниматься алгеброй, а не вот это вот всё.
Шли годы, даже десятилетия (звучит так себе 😅), а сон продолжал сниться. Но постепенно я этот конфликт внутри себя как-то решала. Сначала появилась новая модификация: я прихожу сдавать алгебру, а мне сообщают, что вместо неё будет английский. Тут я выдыхаю. Уж это я точно сдам. Хоть что-то да наговорю.
Потом появился ЕГЭ, и это тоже отразилось во сне. Мне объявляют, что надо сдавать ЕГЭ по математике. Тот же холод, шок, нападение на себя. И тут мысль: стойте, стойте. Какое ещё ЕГЭ? Это мои дети его сдавали. А у меня был обычный письменный экзамен. Я уже давно отстрелялась. И выдыхаю.
В общем, динамика была. Я как-то справлялась и жила без экзаменов по алгебре очень даже хорошо.
Теперь небольшое отступление. В 2025 году снова всерьёз заговорили об ужесточении требований к психологической деятельности. Я стала думать, как соблюсти предполагаемые условия, и решила пойти на второе высшее. Тем более что этот диплом смогу омологировать в Испании и, возможно, осуществить мечту: открыть свой кабинет частной практики.
Нашла обучение, где из вступительных испытаний был один тест по анатомии и физиологии. Подготовилась, но оставила всё на последние дни. На середине теста у меня вылетел интернет. Переподключиться было нельзя, попытка давалась одна. Тест мне не засчитали.
И вот тут уже сказалось влияние личной терапии. Когда-то даже такая история легко превратилась бы в «я провалилась». Причём провалила бы я не тест, а примерно всю себя целиком. А тут подумала: ну ладно. Сдам в следующем году. Спокойно подготовлюсь.
Так и сделала. Этим летом снова подала заявление. Пока ждала обработку документов, мне написала коллега, которая выбрала тот же университет.
Спрашивает: Ты поступила?
Я: В процессе.
Она: А я уже отправляю подписанный договор. Тестирование было жопа.
Спрашиваю: А что такое?
Она отвечает: Сделали три экзамена вместо одного. Анатомия и физиология, русский язык и… алгебра с математическим анализом.
35 лет мне снился этот сон.
🔥15❤🔥12❤3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
На прошлой неделе мы побывали в династийном цирке Raluy Legacy. Его история уходит корнями в начало прошлого века, и вдохнуть её можно уже на подходе к шатру.
Старинные цирковые фургоны - настоящие музейные экспонаты, бархат, латунь, старые афиши. Он похож на кусочек какой-то другой эпохи, немного в стиле Вуди Аллена. С любовью к миру, который уже как будто закончился, но в который всё ещё можно ненадолго войти.
И мы вошли.
Я смотрела представление, раскрыв рот, и думала, как же наша эмиграция похожа на всё это: красивая, местами фееричная и с такими кульбитами, о сложности которых зритель обычно даже не догадывается.
Другой мир, со своей историей, своими правилами и своим устройством. И в нём каким-то образом нашлось место и для нас.
Старинные цирковые фургоны - настоящие музейные экспонаты, бархат, латунь, старые афиши. Он похож на кусочек какой-то другой эпохи, немного в стиле Вуди Аллена. С любовью к миру, который уже как будто закончился, но в который всё ещё можно ненадолго войти.
И мы вошли.
Я смотрела представление, раскрыв рот, и думала, как же наша эмиграция похожа на всё это: красивая, местами фееричная и с такими кульбитами, о сложности которых зритель обычно даже не догадывается.
Другой мир, со своей историей, своими правилами и своим устройством. И в нём каким-то образом нашлось место и для нас.
❤38🔥35👍30 3
Хочу рассказать историю, которая разворачивается в эти дни в Мадриде. Она трогает меня до слез от начала до конца - в ней очень хорошо видно: бывают ситуации, в которых один человек почти ничего не может изменить сам, но это совсем не значит, что ничего нельзя сделать.
Марикармен 87 лет. 71 год из них она прожила в одной квартире, которую когда-то арендовал её отец. Представьте, она живёт там с 16 лет. В 2018 году у жилья сменился собственник, и компания стала добиваться выселения, считая старый договор аренды прекратившим действие.
Марикармен продолжала платить за жильё, но после нескольких лет разбирательств её всё-таки выселили. Это произошло 23 сентября. В тот день её вынесли из дома на носилках и отвезли в больницу.
Я пытаюсь представить, что значит в 87 лет против собственного желания покинуть дом, в котором прошла почти вся жизнь. Там твои вещи, твои привычки, воспоминания, весь тот незаметный порядок, из которого складывается ощущение дома. И при этом ты уже не в том возрасте и не в том состоянии, когда можно просто сказать себе: ничего страшного, сейчас найду другую квартиру и начну сначала.
Союз арендаторов помогал ей много лет. Накануне выселения возле дома собрались сотни людей, многие остались на ночь, пытаясь его остановить. Двери заблокировали, проход забаррикадировали.
Одна известная писательница, пожелавшая остаться анонимной, узнав историю Марикармен, предложила доплачивать разницу между её прежней арендой и суммой, которую требовал собственник. Собственник отказался.
Позже Джеймс Роудс, известный пианист и общественный деятель, рассказал, что предлагал оплачивать аренду по рыночной цене и даже выкупить квартиру, чтобы Марикармен могла жить там до конца жизни. Это предложение тоже не приняли. Выселение состоялось.
И здесь, пожалуй, самая важная часть этой истории - люди после этого не разошлись. Тысячи вышли на улицы Мадрида, на Пуэрта-дель-Соль появился палаточный лагерь, акции прошли и в других городах. А Марикармен в это время находилась в больнице.
Честно? Я не верила, что что-то может измениться. Но после многочасовых переговоров с участием её адвоката, представителей Союза арендаторов и городской жилищной службы удалось договориться: она сможет вернуться домой. Новый договор будет оформлен на восемь лет, а аренда составит не больше 30% её чистого дохода. Двоюродный брат сообщил ей об этом в больнице, она согласилась. Теперь оформляют документы, и после выписки Марикармен сможет вернуться в квартиру, где всё ещё находятся её вещи.
Более того, история на этом не закончилась. Вчера Совет министров одобрил два декрета о жилье, которые в прессе уже называют “декретом Марикармен”. Среди мер - усиление защиты уязвимых людей от выселения, ограничения для спекулятивных фондов и большая стабильность договоров аренды. Теперь декреты должен утвердить Конгресс.
То есть то, что началось как борьба за одну 87-летнюю женщину и одну квартиру, в какой-то момент стало разговором о правилах для всей страны.
Мне трудно назвать это просто историей со счастливым концом. То, что с ней произошло, от хорошей новости не отменяется. Но меня очень трогает то, что люди продолжали требовать, даже после выселения и, когда казалось бы, всё закончилось.
Сижу с комом в горле от мысли, как важно, чтобы в ситуации, с которой невозможно справиться в одиночку, кто-то был на нашей стороне.
p.s. люди на площадях скандируют: Марикармени, ты не одна!
Полицейский говорит ей: Мы тебя поддерживаем и мы с тобой. Нам нужно делать свою работу.
Марикармен 87 лет. 71 год из них она прожила в одной квартире, которую когда-то арендовал её отец. Представьте, она живёт там с 16 лет. В 2018 году у жилья сменился собственник, и компания стала добиваться выселения, считая старый договор аренды прекратившим действие.
Марикармен продолжала платить за жильё, но после нескольких лет разбирательств её всё-таки выселили. Это произошло 23 сентября. В тот день её вынесли из дома на носилках и отвезли в больницу.
Я пытаюсь представить, что значит в 87 лет против собственного желания покинуть дом, в котором прошла почти вся жизнь. Там твои вещи, твои привычки, воспоминания, весь тот незаметный порядок, из которого складывается ощущение дома. И при этом ты уже не в том возрасте и не в том состоянии, когда можно просто сказать себе: ничего страшного, сейчас найду другую квартиру и начну сначала.
Союз арендаторов помогал ей много лет. Накануне выселения возле дома собрались сотни людей, многие остались на ночь, пытаясь его остановить. Двери заблокировали, проход забаррикадировали.
Одна известная писательница, пожелавшая остаться анонимной, узнав историю Марикармен, предложила доплачивать разницу между её прежней арендой и суммой, которую требовал собственник. Собственник отказался.
Позже Джеймс Роудс, известный пианист и общественный деятель, рассказал, что предлагал оплачивать аренду по рыночной цене и даже выкупить квартиру, чтобы Марикармен могла жить там до конца жизни. Это предложение тоже не приняли. Выселение состоялось.
И здесь, пожалуй, самая важная часть этой истории - люди после этого не разошлись. Тысячи вышли на улицы Мадрида, на Пуэрта-дель-Соль появился палаточный лагерь, акции прошли и в других городах. А Марикармен в это время находилась в больнице.
Честно? Я не верила, что что-то может измениться. Но после многочасовых переговоров с участием её адвоката, представителей Союза арендаторов и городской жилищной службы удалось договориться: она сможет вернуться домой. Новый договор будет оформлен на восемь лет, а аренда составит не больше 30% её чистого дохода. Двоюродный брат сообщил ей об этом в больнице, она согласилась. Теперь оформляют документы, и после выписки Марикармен сможет вернуться в квартиру, где всё ещё находятся её вещи.
Более того, история на этом не закончилась. Вчера Совет министров одобрил два декрета о жилье, которые в прессе уже называют “декретом Марикармен”. Среди мер - усиление защиты уязвимых людей от выселения, ограничения для спекулятивных фондов и большая стабильность договоров аренды. Теперь декреты должен утвердить Конгресс.
То есть то, что началось как борьба за одну 87-летнюю женщину и одну квартиру, в какой-то момент стало разговором о правилах для всей страны.
Мне трудно назвать это просто историей со счастливым концом. То, что с ней произошло, от хорошей новости не отменяется. Но меня очень трогает то, что люди продолжали требовать, даже после выселения и, когда казалось бы, всё закончилось.
Сижу с комом в горле от мысли, как важно, чтобы в ситуации, с которой невозможно справиться в одиночку, кто-то был на нашей стороне.
p.s. люди на площадях скандируют: Марикармени, ты не одна!
Полицейский говорит ей: Мы тебя поддерживаем и мы с тобой. Нам нужно делать свою работу.
❤🔥43 23 18🔥12 7👍6🕊6🙏3
Чувствую себя немного Запашным 😀
Две недели у нас этот товарищ, который в итоге оказался товаркой, и вот успех: она наконец доверилась мне, и теперь её можно выпускать из клетки.
Теперь я знаю - приручать - очень тонкое дело. Нужно терпение, нежность, умение не форсировать, выдерживать страх, недоверие и злость другой стороны. Не давить, не торопить, не обижаться, если тебя пока не готовы подпустить ближе.
Две недели у нас этот товарищ, который в итоге оказался товаркой, и вот успех: она наконец доверилась мне, и теперь её можно выпускать из клетки.
Теперь я знаю - приручать - очень тонкое дело. Нужно терпение, нежность, умение не форсировать, выдерживать страх, недоверие и злость другой стороны. Не давить, не торопить, не обижаться, если тебя пока не готовы подпустить ближе.
❤🔥34👍28🥰25❤11