Лос-Анджелес, 1916 год

Режиссер Дэвид Уорк Гриффит смотрит в монитор и хмурится. Его новая звезда, Сина Оуэн, прекрасна, но её глаза в кадре теряются — они не передают ту драму, которую требует роль.
Ему нужен взгляд, который будет гипнотизировать зрителей даже с самого дальнего ряда кинотеатра.

— Где мой гримёр? — нетерпеливо спрашивает Гриффит

Гримёром оказывается не мужчина, а хрупкая женщина по имени Нелл Уайли.

Она уже пробовала всё: тушь, подводку, тени. Но все было не то…

— Её ресницы слишком светлые и короткие, — вздыхает режиссер

— Мне нужны глаза, как у куклы
Большие, трагичные, заметные!

Нелл смотрит на актрису, потом на парик из настоящих волос на манекене. И её осеняет. Она осторожно срезает прядь, аккуратно нарезает её на тонкие полоски, смешивает клей на основе камеди и с помощью пинцета приклеивает эти самодельные «реснички» прямо на веки Сины Оуэн.

На съёмочной площадке воцарилась тишина, а затем — вздох восхищения. Глаза актрисы преобразились.
Они стали огромными, выразительными, в них читалась вся печаль её героини.
Это был магический эффект