«ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО ЖИЗНЬ КОРОТКАЯ ТАКАЯ…»

Дала интервью любимым «Таким делам» о насилии в школе. Не о буллинге, не о драках, не о колумбайне. А о том простом, незаметном и, что самое для меня ужасное, - ПРИВЫЧНОМ нам всем насилии. Да мы его даже и насилием не считаем.

Учительница орет? Ну неприятно, да. А кто не орет-то? Родители кричат на детей, дети огрызаются в ответ. В очередях перебранки, в автобусах, в магазинах… ОМОНовцы… ну эти не орут. Они сразу за дело принимаются… В школе, конечно, не метелят так, как на митингах, хотя новости о том, что очередная учительница стукнула ребенка, заклеила ему рот скотчем - или о том, как дети издевались над учителем, или видео, где они пинают старую физкультурницу - это тоже, в общем-то, рутина.

И дело не только в воплях. Можно ведь давить на ученика, не повышая голоса. Я знаю многих хороших учителей, известных своей жестокостью. Именно жестокостью. Не суровостью оценок, а способностью растереть тебя в порошок, унизить, задавить, запугать. Они очень хорошо знают свой предмет и могут его прекрасно преподавать. А то, что одновременно с этим они вызывают ужас - просто до содроганий… Вот здесь самое удивительное. Это ведь многим нравится. Даже тем, кого макают носом известно куда на глазах у всех. А уж родителям-то такое нравится еще чаще, чем детям. Строгость - это наше все. Как без этого подготовиться к экзаменам? А вот эти все молоденькие и добренькие - они же дисциплину не держат!!!!

Елки-палки, как же мне это все надоело… Дисциплина, безусловно, дело хорошее. Вопрос в том, что под ней понимать и как ее добиваться. А у нас она все чаще возводится в абсолют - главное, чтобы все сидели тихо и выполняли любое приказание старших. А противоположность этому, то, что в большинстве случаев ( не всегда!, но в большинстве) у нас понимается, как свободное воспитание, - это хаос, бессмысленное веселье, распущенность и панибратство.

И знаете, почему-то я не удивляюсь. Это ведь такой привычный ход дел в нашей стране - или мы маршируем колоннами к светлому будущему, восхищаемся Вождем и Учителем, а его жестокость отметаем, повторяя мантру: «Лес рубят, щепки летят», или другую: «А зато…» Миллионы с голоду померли, зато заводы построили. Армию развалили, зато выиграли войну… А другой вариант - все, пошли вразнос, свобода! Гуляй, рванина, от рубля и выше. Менты нам не кенты. Закон написан не для нас…

Как, ну как нам наконец сообразить, что дисциплина может быть не палочной, а осознанной, а свобода - это не право творить любые безобразия, а, извините за банальность, - «осознанная необходимость». Почему мы или ловим стариков, вышедших во время самоизоляции в аптеку и проводим облавы в театрах, или, наоборот, спокойно заходим без масок в аптеку, магазин, на заправку, широким жестом распахивая дверь, на которой написано, что вход без масок запрещен?

«При чем тут школа?» - спросите вы. Да при всем. Школа -это не какой-то отгороженный от мира заповедник, куда мы отдаем своих деточек, чтобы получить прекрасно сформированных юношей и девушек. Сюда приходят люди - и взрослые, и дети, - из своих семей, домов, они идут по улицам, едут в общественном транспорте, заходят в магазины и поликлиники. И все мы, в школе или за ее пределами, - впитываем из воздуха наше пренебрежение к разумным правилам и наше желание навязать правила идиотские. И пока так будет продолжаться, ничего хорошего у нас не получится.

Что же делать? Как изменить школу? Может быть, сначала изменить общество? А можно ли изменить общество, если школа воспроизводит старые механизмы подавления и анархии? Для меня вывод один, тоже старый и банальный - начни перестройку с себя. Надень маску в общественном месте. Начни вежливо разговаривать со всеми - и с младшими, и со старшими, и с ровесниками. Не называй учеников по фамилии - у них имена есть. Ну и еще много подобных мелочей, без которых не получится ничего. «Давайте жить, во всем друг другу потакая, тем более, что жизнь короткая такая…»

О ЧЕРТОВЩИНЕ XVI ВЕКА

Записали выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» про опричнину. И зачем, спрашивается, про нее рассказывать? Очень кровавая и неприятная история...

Когда Карамзин выпустил первые восемь томов своей «Истории Государства Российского», которую он довел до молодости Ивана Грозного, то множество прогрессивно мыслящих молодых людей — от Пушкина, написавшего ехидную эпиграмму, до будущих декабристов, были возмущены той мыслью, последовательно проводившейся великим историком, считавшим, что самодержавие — самый подходящий для России строй.

Карамзина стали обвинять в том, что он превозносит деспотизм и тиранию. А он, вообще-то ,как раз считал, что самодержавие не должно превращаться в деспотизм. И поэтому, когда через некоторое время вышел — так и хочется сказать: «грянул» девятый том истории Карамзина, тут-то все затрепетали. Карамзин старательно, опираясь на источники, собрал сведения о зверствах Грозного и описал их так, как, может быть, не каждый революционер решился бы сделать. И это описание вызывало ужас.

После Карамзина о Грозном писали многие историки. И многие из них пытались дать какие-то объяснения тому кошмару, который творился в Московском царстве — кто-то считал, что опричнина была порождением злобного безумца, кто-то объяснял, что Грозный использовал ее для укрепления государственной власти, но при этом в любых работах сквозило — в большей или меньшей степени — чувство ужаса.

Но это пока не пришел товарищ Сталин, который увидел в Грозном товарища по духу и в пример для подражания. И тут же подтянулись историки ( увы, среди них были и достойные люди, и хорошие ученые), которые принялись рассуждать о прогрессивном войске опричников, боровшемся с боярской оппозицией. И оказалось, что Грозный-то был невероятно прогрессивным государем. У Сталина, правда, тоже были к нему претензии. В беседе с Николаем Черкасовым, сыгравшим Грозного в фильме Эйзенштейна, Вождь и Учитель доверительно сообщил, что «Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не дорезал пять крупных феодальных семейств. Если он эти пять боярских семейств уничтожил бы, то вообще не было бы Смутного времени. А Иван Грозный кого-нибудь казнил и потом долго каялся и молился. Бог ему в этом деле мешал... Нужно было быть еще решительнее».

Мой отец очень любил рассказывать эту историю и всегда завершал рассказ словами: «Один только товарищ Сталин критиковал Грозного не за то, что он резал, а за то, что мало народу перерезал».

И сегодня, когда те же, кто восхищаются Сталиным, устанавливают памятник не только душегубу ХХ века, но и кровопийце века шестнадцатого, когда безумие доходит до того, что Грозного начинают защищать от «исказившего его образ» Репина, — наверное, неплохо вспомнить, что же это за опричнина была — и почему Эйзенштейн, снявший черно-белый фильм, пир опричников в нем сделал цветным — чтобы красный и черный создали ощущение ада и беснующихся там чертей...

КУЛАК ВО ИМЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ И СОГЛАСИЯ

В последние годы XIX века, когда усилилось проникновение иностранных держав в Китай, то по всей Поднебесной распространились тайные организации, чье название можно перевести как «кулак во имя справедливости и согласия». Их члены - ихэтуани - считали, что все беды, обрушившиеся на страну, произошли из-за «желтоволосых дьяволов», которые торгуют непонятными товарами, проповедуют дурацкую религию, протягивают телеграфные провода, из-за которых портится погода.
В 1900 году ихэтуани восстали, начали громить поселения иностранцев, убивать христиан, разрушили часть КВЖД, в общем, уничтожали все, связанное с западной цивилизацией. Когда отряды ихэтуаней добрались до Пекина и начали штурмовать Посольский квартал, великие державы вторглись в Китай. Восстание было утоплено в крови, а зависимость империи от иностранцев резко возросла.

Это печальная история, но, помимо всего прочего, в ней есть такая деталь. Ихэтуани были убеждены не только в том, что телеграфные провода и рельсы вызывают гнев богов и приносят засуху, эпидемии и тайфуны, но еще и в том, что если они повяжут на лоб повязку со священными письменами, то пули «желтоволосых дьяволов» не принесут им никакого вреда.

Может быть, это объясняет тот факт, что тысячи ихэтуаней, осаждавших Посольский квартал, с конца мая до начала августа так, к счастью, и не смогли его взять, хотя оборонял его отряд, состоявший из 450 человек. Просто у этих 450 было огнестрельное оружие, которое, как быстро выяснилось, прекрасно действовало и на тех, кто покрыл свой лоб священными письменами.

А вот совсем другая история. Хорошо помню, как в начале 70-х годов толпы на Арбате штурмовали кинотеатр «Наука и знание», где показывали фильм, снятый по книге Эриха фон Дэникена «Воспоминание о будущем». Дэникен, вообще-то не имеющий никакого отношения к истории, и бывший управляющим сети отелей до того, как заработал на своем вздоре миллионы, утверждал, что огромное количество древних сооружений - пирамиды, статуи острова Пасхи и тд. были либо построены инопланетянами, либо изображали пришельцев.

В чем здесь связь с китайскими повстанцами? Да просто в той невероятной способности людей верить всевозможным глупостям - о том, что священные письмена спасают от пуль, а пирамиды, «конечно же», не могли построить обычные люди ( еще как могли!), что древней истории не было, а все рассказы о ней придумали средневековые монахи ( а как же археология? - а плевали мы на нее!). Ну или о том, что коронавируса нет, в масках ходить не надо, а надо жить и веселиться как раньше.

И если любителей книг Дэникена или откровений академика Фоменко можно, в общем-то, просто пожалеть из-за их исторической неграмотности и отсутствия у них даже задатков критического мышления, то любители постить откровения «доктора Юры из Уханя», которые сегодня сменились фейковыми и безответственными рассуждениями «бельгийских врачей» или «отставного эпидемиолога» и тд, - они, вообще-то, опасны.

И не только потому, что они угрожают лично мне, с моей астмой и пенсионным возрастом, и моей 91-летней маме, и моей крошечной внучке, и моим друзьям, многие из которых еще старше меня и болячки у них посерьезнее. Мне не очень понятно, почему тетка, отказавшаяся на спектакле в Театре на Таганке надеть маску, задержавшая начало спектакля на час и сидевшая без маски, пока ее силой не вывела полиция, - почему она хочет моей смерти и смерти моих близких?

Но помимо этого недоумения, читая очередной перепост заявления бельгийских врачей или советов лечиться теплой водой или арбидолом, я думаю о том, что пандемия в конце концов пройдет, а вот доверие к любым, самым безответственным словам, неспособность проверить простейшую информацию и проанализировать ее, - они-то останутся… И по-прежнему будут эти люди размахивать кулаками, защищая какое-то новое дело, слушая нового Юру из Уханя, покупая арбидол или голосуя за тех, за кого скажут очередные авторитеты…

МАЛАЙСКИЙ ГЕНРИ ФОРД, ОСНОВАТЕЛЬ ШКОЛ

21 октября 1874 года в китайской провинции Фуцзянь родился мальчик по имени Тан Ках Ки.

Чем был Китай в 1874 году? Огромной, традиционной империей, где правила маньчжурская династия. Китайские мужчины в знак их подчиненного положения и неспособности сопротивляться маньчжурам должны были под страхом смерти заплетать волосы в косы.


Какая судьба должна была выпасть китайскому мальчику из бедной семьи, получившему традиционное образование в деревенской школе? Остаться одной из миллионов крошечных точек на карте истории, гнуть спину на рисовых полях, оказаться в одной из многочисленных армий, которые будут биться между собой, определяя будущее страны, и сгинуть в сражениях ХХ века.

А получилось, к счастью, совсем по-другому.

Отец мальчика отправился в Сингапур, который был частью колонии, называвшейся Британская Малайя. Семейный бизнес здесь шел хорошо. В 16 лет сын последовал за отцом, чтобы помогать ему торговать рисом. Его поручили вести бухгалтерию — и он проявил такие способности, что через два года оказался во главе одного из семейных предприятий. Через 11 лет семейное дело развалилось — и 30-летний Тан Ках Ки создал свое. Он начал выпускать консервированные ананасы, затем не побоялся заняться производством каучука, хотя это дело считалось в Сингапуре занятием европейцев. За свое стремление использовать технические достижения в двадцатые годы он получил прозвище «Малайского Генри Форда».

А в 1907 году Тан Ках Ки, объединившись со 109 другими членами китайской диаспоры в Сингапуре, стал основателем школы. Первой, но далеко не последней. В течение всей жизни он давал деньги на школы — тысячи, десятки тысяч, миллионы долларов. Он основывал школы в Сингапуре и в Китае, для мальчиков и для девочек. В 1921 году благодаря ему был основан Сямэньский университет в его родном Фуцзяне — сегодня он входит в двадцатку лучших китайских вузов. Недавно на территории Сямэньского университета установили памятник Лермонтову... Это не имеет отношения к биографии его создателя, но почему-то очень мне нравится.

Тан Ках Ки владел множеством различных компаний, стал миллионером, затем потерял много денег во время Великого экономического кризиса. Он был сторонником революции, уничтожившей власть маньчжурской монархии. Он видел, как Китай превратился в поле борьбы националистов и коммунистов, в разваливавшуюся страну, разными частями которой управляли те, кого сегодня мы бы назвали «полевыми командирами».

А он продолжал приезжать из Сингапура в Китай — и создавать там школы. В тридцатые годам Тан Ках Ки постоянно призывал бороться с попытками Японии захватить Китай. В результате, когда началась Вторая мировая война, ему пришлось бежать из Сингапура.

А после войны Тан Ках Ки — миллионер, предприниматель, филантроп... переезжает в коммунистический Китай. Что это было? Проявление его левых взглядов? Нежелание британских властей видеть в Сингапуре человека, симпатизировавшего коммунистам? Стремление в любом случае помочь своей стране?

Последние годы жизни Тан Ках Ки занимался созданием новых школ в Китае и расширением тех, которые он уже основал, помощью университету, созданием музея. Ему удавалось уживаться с коммунистами. На его счастье, он умер в 1961 году — и был торжественно похоронен с государственными почестями.

А вот его мемориал в родной деревне осквернили хунвэйбины во время Культурной революции. Может быть, это были студенты того самого университета, который он создал в Фуцзяне?

Сегодня Тан Ках Ки поставлены памятники — как в Китае, так и в Сингапуре. О нем написаны книги. Его многочисленные потомки ( а у него было 9 сыновей и 7 дочерей) играют важную роль в жизни Сингапура.

В созданных Тан Ках Ки школах по-прежнему учатся китайские дети...

А на сайте фонда Тан Ках Ки, поддерживающего предпринимателей и развивающего образовательные программы, размещена фотография листа бумаги, на котором «малайский Генри Форд» написал: «Каждый из нас несет ответственность за взлет или крушение своей страны».

О ЛЮБВИ К АВАНТЮРАМ

Ровно год назад я ввязалась в невероятную авантюру. Тогда, надо признаться, я не представляла себе ее размеров. Просто мой сын и невестка, которым нравится слушать мои рассказы, стали убеждать меня, что надо создать собственный YouTube-канал и записывать там лекции. Я вяло сопротивлялась, потому что мне казалось, что каналы заводят звезды, а не простые учителя. Но они меня переубедили, и мы записали лекцию об истории гражданского неповиновения. Первым на мой канал подписался Алексей Навальный, что уже вызвало у меня чувство гордости…

Дел тут же стало оооочень много. Надо было готовиться к лекциям, терпеливо сидеть, пока вокруг меня настраивают свет и звук, краснеть, когда зрители тебя ловят на ляпах и неточностях, снова готовиться к лекциям, пытаться отвечать на комментарии и тонуть в них, спорить с членами нашей команды о том, какие темы по-настоящему интересны зрителям, готовиться к лекциям…

Оказалось, что это очень интересно. Нелегко, но интересно. У меня есть несколько любимых занятий. Занятие первое - читать книги. Теперь я просто обязана читать массу всего интересного. Вот сейчас, чтобы написать этот текст, я с трудом заставила себя оторваться от чтения книги о цивилизации ольмеков. Ольмеки давно меня завораживали - мы не знаем, на каком языке говорил этот народ, как они себя называли, откуда пришли и куда делись. Даже костей в их захоронениях почти не осталось - они были разъедены влажной и кислотной почвой. Зато остались гигантские базальтовые головы и странные постройки из земли и глины. При этом цивилизацию ольмеков часто называют «матерью всех американских цивилизаций».

Как же приятно посреди нашей, прямо скажем, последнее время не слишком веселой жизни, погрузиться в описание огромных базальтовых голов, которые ольмеки зачем-то вырубали из камней и тащили с расстояния как минимум 80 километров…

Еще я очень-очень люблю путешествовать. В годы, предшествовавшие нынешнему, у меня бывало по 40 перелетов в год - в поездках с учениками, в полетах в гости к родственникам, с группами, которые я возила на экскурсии в разные прекрасные места, для чтения лекций, просто для развлечения. Последний раз я летала 8 марта в Екатеринбург, где читала лекцию в любимом Ельцин-центре. А с тех пор… ну сами знаете, что с тех пор. Мне раньше казалось, что я так много путешествовала в своей жизни, что могу в любой момент остановиться и отдохнуть от поездок. Оказалось - нет. Очень хочется снова куда-то отправиться.

Я помню, как мой отец советовал одному нашему родственнику, который хотел заняться изготовлением исторических карт: «А ты сделай карту воображаемых путешествий. Вот Пушкин мало путешествовал, а своих героев отправлял в самые разные места. Покажи их». Та карта так и не была сделана, зато я теперь могу отправляться вместе со своими зрителями в древний Египет и к инкам, в Шотландию XVI века или в Новгород. По-моему, это здорово. А с другой стороны - мы ведь обещали, что как только наберем достаточно пожертвований на платформе Патреон, то будем записывать «Уроки истории» в тех местах, где происходили описываемые события. У нас даже есть несколько мест, куда нам больше всего хочется попасть - на пирамиды майя и на остров Святой Елены.

Эти путешествия пока что остаются в наших мечтах, но… Но во-первых, когда-нибудь они обязательно реализуются. И тогда, может быть, мы не просто поедем снимать уроки, но еще и позовем с собой наших зрителей, чтобы там на месте все им рассказать. А с другой стороны, пока что мы уже готовимся к «полевым» записям - пусть в местах поближе и с учетом нынешних эпидемических условий. Но кое-что уже придумано…

Вот столько всего произошло за год. А дальше, судя по всему, тоже будет много интересного. Пока что надо дальше читать про ольмеков и готовить урок-экскурсию, которая будет записана в Москве. А потом, даст бог, и дальше отправимся…

В общем, приключения продолжаются…

ЗАЧЕМ НАМ СКАЗКА ОБ АТЛАНТИДЕ?

Записали новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» — и посвящен он Атлантиде...

Ну тоже мне, история... Атлантиды не было, это сказка, что о ней говорить. Но, как известно, «сказка ложь, да в ней намек». Прекрасная легенда об удивительной погибшей цивилизации сегодня интересна, наверное, не как повод для очередных бесплодных поисков (хотя, хотя... а вдруг...), а как возможность разобраться в том, какие удивительные легенды казались реальностью людям в разные времена.

Почему в XIX веке Атлантиду вдруг принялись связывать (совершенно беспочвенно) с незадолго до этого «заново открытыми» цивилизациями Мезоамерики. С одной стороны, понятно — надменные европейцы и североамериканцы просто не могли себе представить, что удивительные храмы, пирамиды и статуи создали предки тех самых индейцев, которых они и за людей-то не всегда считали. С другой стороны, XIX столетие — это время удивительных открытий самых разных древних цивилизаций, когда вдруг многие сказки оказались былью — вспомним, как Шлиман, свято веривший в правильность чуть ли не каждого слова Гомера, открыл Трою.

А с другой стороны вера людей позапрошлого столетия в великую силу науки и техники заставляла их выдумывать сказки о том, что атланты, обладавшие всей мудростью древности, конечно же, спаслись, они, безусловно, победили стихию так же, как это скоро смогут сделать современные люди. Когда Конан-Дойл пишет свою «Маракотову бездну», в которой оказывается, что атланты не погибли, а просто переселились на дно океана, то это в каком-то смысле и предсказание будущего — скоро-скоро наука, которая, конечно же, служит людям, поможет человечеству стать хозяином небесных высот и подводных глубин.

Почему Атлантида так завораживала людей начала ХХ века? Похоже, они ощущали приближение страшной грозы новых времен, крах старой цивилизации, ужасы новой. Наука оказалась не спасительницей, а губительницей, создательницей бомб, пулеметов, казалось, человечество идет к краху — в такие моменты, конечно, начнешь думать о погибшем континенте.

Не случайно корабль, на котором бунинский господин из Сан-Франциско плывет в Европу, навстречу своей смерти, называется «Атлантида», и пока его пассажиры веселятся и наслаждаются роскошной жизнью, «океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях», и к тому же «мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода».

Да и вообще, почему всем так хочется, чтобы Атлантида существовала на самом деле? Ведь если когда-то это будет доказано, то значит, тысячи людей погибли во время страшной природной катастрофы. Неужели мы такие кровожадные? Да нет конечно — просто всем хочется верить в чудеса и сказки. В то, что был когда-то огромный удивительный остров, вокруг которого вздымались огромные волны... Ну и, наверное, все-таки атланты сумели спастись. У сказки же должен быть хороший конец...

СЕМЬЯ И ПОЛИТИКА

Сколько мы знаем прекрасных пар, в которых один из партнеров участвовал в политике - президент Кеннеди и красавица Жаклин, Наполеон и Жозефина, ну… или Маргарет Тэтчер и… хмм… и ее муж, или генерал де Голль и… мммм… мадам де Голль. Вообще-то, «половинки» политиков обычно либо совсем незаметны, либо исполняют представительские функции - появляются с ними на торжественных приемах, отправляются в официальные поездки. Пока лидеры большой семерки совещаются, их жены посещают благотворительные организации. Вопрос о том, что делает муж Ангелы Меркель неоднократно вызывал взрыв веселых шуток.

А бывают ли в политике пары, в которых оба участника действуют на равных? Я провела исследования и с удовлетворением выяснила - да, бывают. Редко, но бывают. По-моему, это здорово. Кстати, почему-то в основном так бывает у тех политиков, которые мне лично симпатичны. Наверное, это тоже неслучайно.

ВСЕХ НАС МОГЛО БЫ И НЕ БЫТЬ…

Американский министр обороны Роберт Макнамара утверждал, что в субботу, 27 октября 1962 года он размышлял, увидит ли на следующий день восход солнца. Сегодня это может показаться слишком торжественным и мрачным заявлением, но ясно, что в тот момент подобные мысли бродили в головах огромного количества людей.

Карибский кризис, к тому моменту достигший своего апогея, вел мир к началу Третьей мировой войны и гибели если не всего человечества, то по крайней мере большой его части. Советское руководство, находившееся, похоже, в некоторой эйфории из-за кубинской революции, хотело не только поддержать коммунистическое правительство Острова Свободы, как было принято называть Кубу, но и усилить собственное влияние на американском континенте.

Расположение острова «под боком» у США превращало его в удобную базу для размещения ракет. В результате еще летом 1962 года начала разыгрываться операция, которая, очевидно, казалась кому-то из советских руководителей крайне увлекательной — веселая шпионская игра, в которой советские «хорошие парни» переиграют плохих американских.

Баллистические ракеты средней дальности грузили на корабли в шести разных советских портах, военным раздавали лыжи, а к местам отправки подвозили шубы — предполагалось убедить потенциальных шпионов, что вооружение отправляется на Чукотку. Только в море капитаны должны были вскрыть запечатанные конверты и узнать, что груз, размещенный на их кораблях, следует доставить на Кубу.

В октябре 1962 года американцы поняли, что совсем рядом с ними уже располагается советский военный контингент, а главное, монтируют установки, на которых вот-вот будут установлены ракеты с ядерными боеголовками.

22 октября — после нескольких дней бурных и напряженных обсуждений — президент Кеннеди выступил по телевизору. Так весь мир узнал, что вот-вот может начаться война. США ввели военно-морскую блокаду Кубы и заявили о готовности «к любому развитию событий». Ракетным установкам на Кубе не хватало только ядерных боеголовок, и советские корабли в сопровождении четырех подводных лодок с каждым днем приближаясь к Кубе… и к возможному уничтожению всего мира.

27 октября, когда обстановка была накалена до предела, американцы обнаружили на подходе к Кубе подводную лодку Б-59 и стали сбрасывать глубинные бомбы, надеясь вынудить подводников подняться. Проблема заключалась в том, что моряки уже несколько дней были оторваны от связи с Москвой, не могли слушать радио, и, кажется, в этот момент предположили, что война уже началась. Капитан решил выпустить атомную торпеду. Политрук его поддержал.

И это означало бы начало атомной войны. Ядерный потенциал американцев существенно превосходил советский, и ответом на пуск торпеды был бы ужасающий удар по СССР. Можно предположить, что советские ракетчики успели бы нанести ответный удар. Но что было дальше, мы знаем по многочисленным фильмам. Разрушение городов, ядерная зима, одичание, война всех против всех.

Этого не произошло, потому что на борту подводной лодки был еще один офицер с правом решающего голоса — капитан 2-го ранга Василий Архипов, который смог успокоить капитана и убедить его подняться на поверхность. На следующий день Хрущев отдал приказ начать демонтаж пусковых установок. Через три недели Кеннеди снял блокаду Кубы. Мировая война не началась.

А ведь могло бы сложиться так, что я бы этот текст не писала, и никто бы его не прочитал — просто потому, что ни писать, ни читать было бы уже некому…

Моряков, вернувшихся в СССР, критиковало начальство за то, что те подчинились американцам и поднялись на поверхность. А вообще-то, их надо было благодарить за выдержку и за то, что они не начали войну.

Имя Архипова окажется овеянным славой только через много лет, когда подробности всех тех страшных дней будут опубликованы. Уже после его смерти потомки получат несколько международных премий.

И это все к вопросу о том, как много может сделать один человек. Один человек, сохранивший спокойствие и чувство ответственности.

КАК РАБОТАЕТ ПРОПАГАНДА

Несколько лет назад я написала книгу «Как работает пропаганда» - и она вышла в издательстве «Индивидуум». Писать ее было очень интересно. Сначала предполагалось, что я буду просто анализировать новостные сообщения и показывать, где в них пропаганда. Но как только я села за компьютер, то поняла, что такой книга быть не может.

Новости быстро забываются, и через несколько лет многие из них уже мало кому интересны. А вот механизмы пропаганды никуда не деваются, значит, о них и надо писать.

Тут выяснилась печальная вещь. Оказалось, что в разные времена в разных странах те, кто хотели повесить людям лапшу на уши, действовали примерно одинаково. Различаться могут степень агрессивности и более или менее вредоносные последствия пропаганды, но суть, увы, остается одинаковой - будь-то в нацистской Германии, в сталинском СССР ( ой, пока что ведь еще не запретили проводить сравнения - только собираются?), в Руанде, на Балканах - да везде.

Очень неприятно осознавать, что пропагандисты всех времен и народов пользуются примерно одним и тем же набором инструментов. В принципе обычно считается, что его изобрёл недоброй памяти доктор Геббельс, но на самом-то деле все существовало и до него - он просто обобщил некоторые вещи.

И вещи эти примитивны до неприличия - надо постоянно повторять некоторые простые утверждения, и чем более агрессивными они окажутся, чем более омерзительным они будут представлять врага, чем резче разделять мир на «наших» и «не наших», тем успешнее окажется пропаганда.

Это, вообще-то, печальное соображение. Выясняется, что люди постоянно наступают на одни и те же грабли, постоянно поддаются одним и тем же уловкам. И еще одна неприятная вещь - почему-то пропаганда, основанная на ненависти, в большинстве случаев оказывается успешнее пропаганды, основанной на любви. Получается, что раздувать вражду, говорить о мерзких, вонючих, отвратительных мигрантах/евреях/коммунистах/американцах, которые посягают на наших женщин/угрожают нашим детям/отнимают наши рабочие места - намного эффективнее, чем предлагать людям задуматься, отнестись к окружающим по-человечески, не делить мир на своих и чужих…

Неужели мы все такие примитивные и мерзкие? Вот в это я не хочу верить. Я знаю, что во все времена и в самых ужасающих обстоятельствах были ( и есть) люди, которые не поддаются дурману, не верят языку вражды, не делят мир на «их» и «нас». А раз кто-то может так делать, значит, этому могут научиться и другие.

Не льщу себя надеждой, что моя книга вдруг возьмет - да и выведет всех из паутины пропаганды. Увы, нет. Но вдруг она кому -то объяснит те механизмы, которые так хорошо одурманивают наши бедные мозги?

Почему я вдруг пишу это сейчас? Да потому что теперь я записала аудиокнигу - и «Как работает пропаганда» можно услышать в библиотеке Bookmate.

И еще хорошая новость - если среди читателей этого поста есть те, кто еще не подписаны на Букмейт, то они могут пройти вот по этой ссылке, ввести при регистрации промокод eidelman - и получить месяц подписки бесплатно. (Промокод действует только для новых читателей, так что пусть новички не зевают). Они смогут не только послушать мою книжку, но еще и прочитать, и услышать много-много всего интересного.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМЕН

Год назад я уже писала о том, как невероятно, на мой взгляд, важна акция Мемориала «Возвращение имен». О том, как много значит простое действие, когда ты читаешь имена скорее всего незнакомых тебе людей и тем самым как будто совершаешь магический древний обряд, вызывающий ушедших из забвения, не даешь им совсем уйти, превратиться в лагерную пыль, в грязь на Бутовском полигоне.

И, казалось бы, ничем уже не помочь тем людям, которых в предрассветный час выводили из камеры на Лубянке или в Лефортове, тащили в подвал или везли за город, тем, кто сделал шаг в сторону, и конвой выстрелил без предупреждения, тем, кто замерз в тайге, надорвался на непосильной лагерной работе или не смог выжить на жидкой баланде.

Но сотни людей, стоящих в Москве у Соловецкого камня, а теперь уже и в других городах, а в нынешнем пандемическом году читающих имена онлайн, совершают невероятно важное и нужное дело. Они не дают забыть. Не дают забыть о тех, кому пустили пулю в затылок или забили сапогами, замучили, уничтожили, бросили в землю и думали, что от них не останется ни следа.

Так вот нет же вам — останется след, останется воспоминание. И не просто слезы родных, оплакивающих ушедших. Останется память о том, какие зверства творились в нашей стране, останется желание сделать так, чтобы никогда не повторилось ничего подобного.

За прошедший год тьма надвигается все сильнее — молодых мальчиков и девочек пытают в застенках и отправляют с огромными сроками в лагеря, которые уже не сильно отличаются от сталинских. Юрия Дмитриева, возвращавшего имена расстрелянным в Сандармохе, пытаются не только уничтожить, но еще и вымазать грязью его собственное имя. А рядом, в Беларуси, такие же сталинские последыши, уже не скрываясь, глумятся над теми, кто не хочет жить в рабстве.

«Люди, стрелявшие в наших отцов, строят планы на наших детей».

А вот имя сухорукого рябого кровопийцы оказывается окружено все большим почетом. Все чаще его лицо мелькает на плакатах, все чаще выплывают из небытия памятники ему — и эта зараза страшнее любого коронавируса. Она обесценивает жизни тех, кто лежит в Соловках и на Колыме, и тех, кто не хочет о них забывать, и не хочет жить, восхваляя великие деяния товарища Сталина.

Именно поэтому так важно, чтобы сегодня в очередной раз прозвучали имена тех, кто сам уже не может себя защитить. Поэтому наша задача — сохранить память о них, не забывать о пролитой крови, о замученных и расстрелянных. Не дать воли палачам, не позволить восхвалять прошлого убийцу и не смиряться перед нынешними. Не смиряться, не покоряться. Помнить. Помнить. Помнить.

«МАРИ, ШОТЛАНДЦЫ ВСЕ-ТАКИ СКОТЫ»

Для моего поколения знакомство с Марией Стюарт начиналось со Стефана Цвейга. С поэтической книги о трогательной и несчастной королеве, которая так любила музыку, стихи, радость — и сложила голову на плахе.

Потом уже появятся ироничные, но при этом раздирающие душу «20 сонетов к Марии Стюарт» Бродского — «Мари, шотландцы все-таки скоты...». Судя по тому, что там есть слова о красавице, «которую я позже любил сильней, чем Босуэла — ты» — Бродский, наверное, тоже начал свое знакомство с историей шотландской королевы с Цвейга. А Цвейг всегда влюблялся в тех, о ком писал. Он даже убийство мужа был готов ей простить. И был убежден, что она любила мрачного и дикого Босуэла, который был одновременно женат на трех женщинах и закончил свою жизнь сумасшедшим в жуткой тюрьме.

Через много лет, когда я стала читать другие книги о Марии Стюарт, то с удивлением узнала, что далеко не все относятся к ней так же поэтично, как Цвейг и Шиллер. Оказалось, что ее называют сексуально озабоченной, легкомысленной интриганкой, и еще большой вопрос, любила ли она Босуэла,или же использовала его для своих нелепых политических интриг.

Но вот в парке дворца Холируд в Эдинбурге стоят развалины церкви, в которой Мария Стюарт венчалась со своим вторым мужем — лордом Дарнлеем. А в королевских покоях показывают то место, где бедняга Давид Риччио цеплялся за королеву, умоляя спасти его от убийц — а убийцы во главе как раз с Дарнлеем оторвали его от Марии и тут же прикончили. Ну а она через некоторое время прикончила Дарнлея. А действительно, зачем он убил ее секретаря и придворного музыканта?

Я не знаю, кто прав — возмущенные историки или романтические литераторы... Конечно, Мария не была выдающимся политиком. Конечно, ее вечная соперница Елизавета Английская была умнее ее во много раз. Но почему-то все равно невозможно не жалеть женщину, которая провела много лет в заточении и мужественно поднялась на эшафот — кстати, туда ее отправили по выдуманному обвинению. Невозможно не думать о маленькой собачке, которую Мария прятала в складках платья, отправляясь навстречу палачу, — а когда голова хозяйки упала с плеч, то растерянный песик стал метаться, не понимая, что происходит.

Наверное, не имеет смысла выносить через много веков свой приговор — «Прекрасная!» «Ужасная!» «Поэтичная!» «Развратная!» История Марии Стюарт — это История в самом прекрасном смысле слова — это политика и любовь, борьба за власть и противостояние ярких личностей, сложный клубок международных отношений и запутанных интриг.

И все равно жалко ее. «Мари, шотландцы все-таки скоты...»

Дорогой читатель!
Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

• @History_of_the_Empire_Russia — уникальный канал по истории дореволюционной России. Восполнение пробелов в советском и постсоветском образовании;

• @LostGen — Эпоха 90-х. У каждого она своя. Это не только пора минувшего детства и юности, это период становления нового поколения и нового государства. Мы покажем из чего она складывалась;

• @eidelman — Уроки истории с заслуженным учителем РФ, известным писателем и одной из самых популярных авторов платформы «Арзамас» Тамарой Эйдельман;

• @sublimeporte — Высокая Порта;

• @docsandstuff — исторические анекдоты, заметки о кино, удивительные фотографии и еженедельный подкаст "Синий бархат" о том, что история — не то, чем кажется;

• @crypttales — древний Египет глазами профессионалов. Разберись, водил ли Моисей евреев по пустыне? Пишут ли древние папирусы о казнях египетских? И кто из фараонов утонул в расступившемся море?;

• @zalesje — авторский канал посвященный пространствам "Золотого кольца России". О субстратной истории, культуре, метафизике и социальной антропологии Северо-Восточной России - свежо, весело и без понтов;

• @minarety — Ближний Восток: история и современность, мировые религии и безопасность, обзор СМИ и попытки разобраться, что к чему в самом взрывоопасном регионе планеты;

• @zhili_zhe_ludi — Канал о повседневной жизни общества в разные эпохи. Истории о том, как воевали и рожали, что ели и как развлекались люди от древности до наших дней;

• @kremlinmuseums — повседневная история древнего Кремля — быт и будни первых князей, царей, цариц и императоров. Рассказывают и показывают сотрудники Музеев Кремля;

• @madlythoughts — статьи про кинематографию 20 века и архитектуру, а также другие полезные материалы, да и просто личные заметки автора;

• @lacewars — Канал известного историка. Сколько стоило повесить пирата? Какими были средневековые маньяки? Подписывайся – и узнаешь;

• @medieval_legacy — тысячелетняя история и культура европейского Средневековья вперемешку с авторскими размышлениями. Живое наследие эпохи без стереотипов;

• @dronopedia Подкаст «Закат Империи» — поразительные истории о событиях начала 20-го века и о людях, которые жили тогда. Революция, секс, наркотики и панк-рок в Российской империи;

• @estet_best — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;

• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram

1612 ГОД - НЕПРОСТОЙ ГОД

Год назад мы записали выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман», посвященный событиям 1612 года.

А недавно я обсуждала со своими учениками Нижегородскую промышленную выставку 1896 года и между прочим рассказала, что для нее были заказаны картины Врубелю и Маковскому. Как вы думаете, спросила я их, что должно было больше понравиться публике - панно Врубеля «Принцесса Греза» или картина Маковского «Воззвание Минина к нижегородцам». Ученики предположили, что «Принцесса Греза».

А на самом деле изысканное, «декадентское» панно Врубеля, еще к тому же написанное на сюжет иностранной пьесы Эдмона Ростана вызвало большое возмущение. В результате было решено ни «Принцессу Грезу», ни другое панно - «Микулу Селяниновича» не выставлять. Знаменитый меценат Савва Мамонтов пришел в такую ярость, что специально у входа на выставку построил отдельный павильон, где выставил произведения Врубеля. Увы, посетители выставки были ошарашены. Как вспоминал другой замечательный художник, Константин Коровин, - «Что за озлобленная ругань и ненависть, и проклятия сыпались на бедную голову Михаила Александровича. Я поражался, почему это, что, в чем дело, почему возбуждают ненависть эти чудные невинные произведения. Я не мог разгадать, но что-то звериное в сердце зрителей чувствовалось. Я слушал, какие проклятия несли они, глядя на эти панно. Михаил Александрович еще больше убедился в своем непризнании и еще больше почувствовал себя сиротой этой жизни. Такие милые шутки жизни не проходят даром, и Михаил Александрович стал попивать вино…Когда умер Михаил Александрович, то гроб его выносили из церкви и несли на кладбище те, которые убрали с выставки его панно».

А вот огромная ( 698 на 594 сантиметра), перегруженная персонажами картина Константина Маковского вызывала всеобщее удовлетворение. Полное ее название - «Минин на площади Нижнего Новгорода, призывающий народ к пожертвованиям» - наверное, такой сюжет не случайно был выбран для выставки, на которой побывали все финансовые тузы России.

Чего только нет на картине - и сам Минин, произносящий речь о необходимости спасти Московское царство от поляков, и множество самых разных жителей Нижнего Новгорода, жертвующих на организацию ополчения, и крестный ход - православие и народность объединились для спасения самодержавия.

Маковский был неплохим художником, но такую огромную картину написать сложно любому мастеру. Даже Горький, радостно описывавший картину и заявлявший: «толпа глубоко народна», через несколько строк признавал, что картина, может быть «несколько тускла», но тут же восклицал: «зато жизни много!»

Произведение Маковского оценили, в 1908 году Николай II подарил ее Нижнему Новгороду, который с тех пор гордится тем, что владеет самой большой исторической картиной в России.

Кузьма Минин действительно собирал пожертвования - впрочем, иногда приходилось и заставлять людей жертвовать. И действительно они с князем Пожарским повели войска к Москве, и выбили поляков из Кремля.

И вот в память об этом мы празднуем 4 ноября загадочный праздник народного единства. Праздник, отмечающий событие, которое давно бы забылось, если бы не поставили на Красной площади памятник Минину и Пожарскому, если бы не восторгались огромным полотном Маковского и множеством других произведений, воспевавших великую победу русского народа, жаждавшего, чтобы им правил русский православный царь - и никто другой.

А вообше-то, Смутное время - невероятно интересное, сложное и важное для нашей истории. Эпоха, когда действовали удивительные люди, происходили поразительные события. Жаль, когда все это сводится к народу, преклоняющему колени перед царем-батюшкой и к Минину, собирающему пожертвования. В своей лекции я попробовала поговорить не только об этом.

ОТПРАВЛЯЕМСЯ В ВООБРАЖАЕМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Записали новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» — про цивилизацию инков.

Про инков, создавших огромную империю без использования железа, без лошадей, на которых могли бы разъезжать воины или скакать гонцы, без письменности ( узелков письмо все-таки не считаем).

Про инков, владевших огромным количеством золота, но даже не думавших им расплачиваться — это же был священный металл, связанный с Солнцем. Да они вообще практически ничем не расплачивались, потому что люди там работали на государство и к тому же часто еще находились на содержании государства. При этом удивительным образом то, что коммунистов ХХ века привело к краху, у инков очень даже неплохо получалось.

Про инков, которые время от времени приносили в жертву детей — и родители гордились такой честью. Про инков, которые не хоронили умерших правителей, а продолжали советоваться с их мумиями ( только не спрашивайте, как они узнавали, что им хочет ответить мумия). Про инков с их бесконечными дорогами, по которым бежали с огромной скоростью гонцы, держа в руках длинные разноцветные шнурки с узелками, чтобы не забыть, какой важный отчет или приказ им надлежало передать начальству. Про огромную империю, которая развалилась, как только несколько десятков жадных испанцев добрались до нее.

Как им удалось создать такое огромное и так эффективно действовавшее государство, а затем так быстро и бездарно потерять его? Как им удавалось воздвигать огромные храмы и прокладывать дороги, не имея ни бульдозеров, ни подъемных кранов? Вот только не надо говорить про пришельцев и инопланетные корабли. Все эти удивительные постройки возвели люди, просто, как в очередной раз выясняется, человек — невероятно выносливое существо, способное на многое — хотела написать, «если его заставить», а потом подумала, что наверняка там существовали и другие стимулы — вера в святость Верховного Инки и в то, что богам необходимы их огромные храмы.

Как же хочется надеяться, что пандемия закончится, границы откроются, и мы сможем пригласить подписчиков нашего канала отправиться за океан — смотреть на удивительные постройки инков и говорить об их истории там, где она совершалась... А пока что можно просто послушать лекцию и мысленно начать готовиться к будущему путешествию.

МАШИНА 501

Ясно, что сегодня все будут вспоминать то, что произошло в этот день в Петрограде в 1917 году. Кто-то отправится с флагами на Красную площадь, чтобы произносить радостные речи о великом событии. Кто-то будет вспоминать миллионы людей, уничтоженных той властью, которая утвердилась в этот день.

А я поняла, что мне совершенно не хочется писать про этот страшный день, перевернувший историю нашей страны, как и всего мира, о победе фанатиков, готовых ради своих безумных идей пожертвовать всем чем угодно. Я не хочу писать про омерзительных мне большевиков и не хочу писать про выборы в Америке, которые, как бы они ни кончились, все равно показывают, сколько народу в мире обезумело от злости. Я не хочу спорить с теми, кто считает, что есть религии «мирные» и «немирные» и одни порождают террористов, а другие нет. Хотя об этом я еще как-нибудь напишу.

А сегодня просто рассказ о том, кто 7 ноября 1907 года спас около пяти тысяч человек ценой собственной жизни. Этого человека звали Хесус Гарсиа Корона, ему было двадцать пять лет, и он был просто бедным мексиканцем, вроде тех, от которых президент Трамп собирается отгораживаться стеной. Хесус Гарсия вырос в семье, где было еще семеро детей, и уже в семнадцать лет нашел себе работу. Он устроился в меднодобывающую компанию и занимал там разные должности — был стрелочником, пожарным, машинистом поезда, тормозным кондуктором.

В 1907 году он должен был доставить в маленький городок Накосари, где находились шахты, огромный груз динамита. По ошибке взрывчатку погрузили в первые вагоны — куда долетали искры из трубы паровоза, но сначала этого никто не заметил. Когда один из железнодорожников крикнул Хесусу: «Смотри, дымится!» — уже было поздно. Солома, прикрывавшая динамит, горела. Если бы весь динамит, лежавший в вагонах, взорвался, то, скорее всего, от города не осталось бы и следа.

Хесус Гарсиа приказал всем железнодорожным рабочим выйти из поезда — что они сразу же и сделали. А сам он вскочил в кабину машиниста и дал задний ход. Он хотел отвезти опасный груз от города, а заодно, может быть, надеялся, что ветер по дороге погасит огонь. Но произошло как раз обратное — от ветра солома разгорелась только сильнее.

Хесус Гарсиа успел отогнать свою «Машину 501» на шесть километров от Накосари прежде, чем произошел взрыв. Катастрофа была настолько мощной, что в городе вылетели стекла и даже обрушилось несколько домов. Погибло 13 человек, в том числе и сам Хесус Гарсиа — если ударная волна была настолько сильной, то что было бы, если бы взрыв произошел в самом городе?

Вот, собственно, и вся история. В честь Хесуса Гарсиа названы улицы во многих мексиканских городах, а город Накосари переименовали в Накосари де Гарсиа. Ему поставлен памятник, в его честь даже написаны песни.

Мы не знаем, каким он был человеком, каковы были его политические взгляды — если они у него вообще были, — не знаем, как бы дальше сложилась его жизнь. Но ясно одно — первой — и очень быстрой — реакцией Хесуса Гарсиа было желание спасти людей. Понимал ли он, на какой риск шел? Конечно. Он уже восемь лет работал на меднодобывающую компанию и конечно знал, как легко и сильно взрывается динамит. Вот и все. Закричал, чтобы все вышли из поезда, а сам погнал его от города. Бывают, значит, и такие люди на земле. Значит, не все потеряно.

ЧТО ЖЕ ПРОИЗОШЛО В ФЕВРАЛЕ?

Сегодняшний новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» — это начало нового цикла, посвященного истории России ХХ века, вернее, страшным десятилетиям советской истории, которые так дорого обошлись нашей стране и так искорежили ее развитие. Так что начинаем мы с 1917 года — и сначала речь пойдет о том загадочном, совсем коротком отрезке, о нескольких февральских днях, когда вдруг, как будто по мановению волшебной палочки, рухнула монархия, существовавшая много веков и казавшаяся столь прочной и непоколебимой.

Как это могло произойти? Этот вопрос волновал и продолжает волновать историков и философов, журналистов и писателей. Все дело в Первой мировой войне, разрушившей какие-то основополагающие ценности русского общества? Или просто России не повезло с последним царем — и страну погубили его ограниченность и безволие в сочетании с жесткостью жены и безумным разгулом Распутина? А может быть, как всегда нас уверяли советские историки, — монархия просто не могла не рухнуть, потому что для ее крушения — как и для прихода большевиков к власти сложились многочисленные совершенно объективные предпосылки? Нет! — возражают сторонники многочисленных теорий заговора. Все было бы хорошо, если бы Ленин не вернулся из Швейцарии в пломбированном вагоне и не получил бы немецкие денежки, если бы масоны не совершали свои тайные ритуалы, если бы генералы и депутаты Думы не сговаривались между собой...

Какая из этих версий правильная? Сложность заключается в том, что почти в каждой из них — за исключением уж самых безумных — есть определенный резон. Война ведь действительно оказала разрушительное влияние на общество... А с другой стороны, определенные предпосылки для революции существовали и до войны. Ох, и царь столько глупостей наделал... А Ленин, конечно, вернулся в очень удачный для себя момент и успешно воспользовался помощью Германии, и много разных людей и организаций размышляли о том, что надо отстранить царя от власти — и даже предпринимали какие-то шаги.

В этом, наверное, одна из прелестей истории, что произошедшие события можно объяснять по-разному, а уж столь сложное и так сильно повлиявшее на историю России событие, как Февральская революция — тем более.

События февраля 1917 года обычно оказываются в тени последующих перемен, а ведь в те зимние дни происходили невероятно важные вещи. Вряд ли мы когда-то сможем найти одну теорию, которая полностью объясняла бы все произошедшее тогда, но все равно хочется снова и снова возвращаться к вопросу о том, что же тогда произошло? И почему все так сложилось? Иногда хочется из сегодняшнего дня каким-то образом начать давать советы тем, кто действовал в то время — «Сюда не ходи, туда ходи...»

Эх, знать бы, как правильно...

НОЯБРЬСКОЕ УНЫНИЕ

Что-то совсем нет силенок. Кончились, куда-то делись, истощились за время борьбы с первой волной, со второй волной, с ожиданием третьей, четвертой, пятой.

Пока за окном была весна, то сердце, как полагается, было полно надежд. Наступило лето - и природа расцвела, даже посреди пандемии, дни стали длинными, и жизнь вроде бы стала налаживаться.

И вот осень… В политической жизни творится столько всего ужасного, что у нас, что за рубежом, что даже пандемия не кажется такой уж страшной. А пандемия между тем не отступает, некрологи знаменитостей или сообщения о смерти знакомых больше не кажутся чем-то непривычным. Вакцины вроде бы придумывают, а может быть, и нет. В общем, как-то невесело.

А тут еще золотая осень явно решила закончиться, холодно, МЧС обещает ледяной дождь… ААААААА!!!!! И 13 число пришлось на пятницу…

В общем, как сказал когда-то Наше Все: «Приближалась/ довольно скучная пора/Стоял ноябрь уж у двора»

Стоит, стоит родименький, всеми нелюбимый - и лето уже ушло, и на красоту осенней листвы уже не очень-то полюбуешься, а до новогодних праздников с одной стороны, уже недалеко ( ОООО, как быстро бежит время), а с другой - поди-ка их дождись ( ЭХ, ТОСКА).

Так вот и лежишь без сил и ноешь… Даже пост в соцсетях нет сил написать.

Решила посмотреть в Википедии, что люди празднуют в ноябре. Ну пожалуйста: месяц осведомленности о раке легких. Ой. Месяц осведомленности о раке поджелудочной железы… Месяц осведомленности об эпилепсии… Граждане, ну вы что??? Месяц осведомленности о раке желудка… Ну я так не могу… А, вот вроде повеселее - Movember/Усабрь - месяц, когда мужчины отращивают себе усы… и таким образом занимаются фандрайзингом для борьбы с мужскими болезнями… Ой-ой-ой. Я всей душой за повышение нашей осведомленности и за успешный фандрайзинг, но что-то совсем тоскливо становится.

Поищем что-нибудь повеселее. В США 16 ноября национальный день фастфуда. Мдаааа. Может быть, поэтому этот месяц осведомленности о таком количестве заболеваний? 23 ноября зато национальный день эспрессо, а потом еще много дней, посвященных разным вкусняшкам. По-моему, это объясняет тот факт, почему только посмотришь на погоду за окном, как хочется съесть чего-то вкусненького…

Вот древние римляне в ноябре не унывали. У них, конечно, погода была получше, но все равно осень. Да еще к тому же ноябрь получил свое название как девятый месяц года, а в реальности оказался одиннадцатым, потому что римляне добавили в свой календарь еще январь и февраль. Но все равно - в этот девятый, он же одиннадцатый месяц у них, как и в любой другой, было много разных праздников.

Очень долго, много дней отмечались Плебейские игры, когда представители простого народа праздновали обретение ими свободы. С веками, правда, забылось, от кого они точно освободились - одни говорили, что театральные представления и спортивные состязания в ноябре устраивают в память об изгнании Тарквиний Гордого - последнего римского царя, того, который обесчестил несчастную Лукрецию. Другие считали, что в память о том времени, когда плебеи удалялись на Священную гору, требовали для себя равных прав с патрициями - и в конце концов добились. Что характерно, начинали праздновать 4 ноября…

Еще 13 ноября римляне приглашали богов на пир. Для них готовились прекрасные кушанья, статуи богов сажали за стол и угощали. А то, что статуи не съедали, доставалось жрецам. Неплохо…

А 24 ноября уже начинались Брумалии - зимние праздники. Долгие ночные пирушки, обжорство, веселье - подготовка к Новому году.

В общем, и у римлян главным средством от ноябрьской тоски оказывалось обжорство.

Что остается делать? Отмечать вместе с американцами 4 ноября День здорового питания, 9 ноября праздновать вместе с жителями Тувалу день рождения наследника престола ( опять ведь наверняка обжорство) - или 19 ноября отмечать введенный ООН Всемирный день философии. Вот это, наверное, самое правильное - пора вырабатывать у себя философский взгляд на мир… или начинать готовиться к Новому году.

«МОЛЧИ, ЖЕНЩИНА, ТВОЙ ДЕНЬ — ВОСЬМОЕ МАРТА»

Сегодня выходит новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» , посвященный женщинам XIX века. Позапрошлое столетие знает множество интересных женщин, но в данном случае речь пойдет о тех, кто пытался найти себе место в мужском мире. Пока что еще не о тех, кто начнет по-настоящему бороться — требовать избирательного права, изменения семейного законодательства, права владеть имуществом, — и многих других вещей, которые сегодня кажутся нам само собой разумеющимися.

А вот людям XIX века они такими не казались. Почти никому. И ярким, талантливым, интересным женщинам приходилось каким-то образом изворачиваться, чтобы получить если не полную свободу и не все те же права, что у мужчин, то хотя бы какие-то возможности для свободной жизни.

Например, как мы знаем со школьной скамьи по роману «Что делать», можно было заключить фиктивный брак — и тогда родители тебе уже ничего не могли приказать. Конечно, важно было выбрать правильного фиктивного мужа, потому что муж-то мог жене ооооочень много всего приказать, мог распоряжаться имуществом, отобрать детей в случае развода ( а развод поди еще — получи), мог просто заставить жить с собой, даже если жена хочет уйти. В общем, к замужеству, — даже фиктивному, — надо было подходить осторожно.

Еще можно было заниматься творчеством. Конечно, желательно не получать за это никаких денег, — потому что одно дело просто хорошо воспитанная и образованная девушка, которая может мило рисовать, музицировать, петь, писать стишки или даже длинные романы, — и совсем другое дело женщина, которая пытается таким образом зарабатывать — это вообще что такое? Не случайно многие великие женщины-писательницы того времени публиковались или анонимно, или под мужскими псевдонимами — неудобно как-то, что скажут родные и близкие?

Можно было попытаться получить настоящее, «мужское» образование — не просто научиться вышивать и танцевать, а, например, стать доктором или исследовательницей — но это уже почти бунт. «Это что же, я заболею, а барышня будет меня осматривать?» — с гнусной усмешечкой восклицали даже вполне образованные и добропорядочные люди. Или выводили в своих прекрасных романах мерзких нигилисток — стриженых, измазанных чернилами, противных.

Как и любая тирания, тирания мужчин, семьи, традиций объяснялась заботой о хрупких, невинных созданиях, которые совершенно не приспособлены к грязному и жестокому мужскому миру политики, бизнеса, журналистики, науки. Пусть милая и кроткая красавица сидит дома, ждет мужа с работы и радует его своей красотой и добрым нравом… Это для ее же пользы.

А вот и нет! Не будем сидеть дома — или, вернее, будем сидеть дома, когда захотим, а если захотим писать, лечить, учить — и даже водить трактор, — то будем это делать. Сегодня это совершенно ясно и понятно.

А двести лет назад все начало меняться как раз благодаря тем женщинам, о которых и пойдет речь.

ИХ НРАВЫ…

Герцог Людовик Орлеанский был младшим братом французского короля Карла VI и, так как у Карла постепенно развивалась какая-то психическая болезнь ( о диагнозе и сегодня идут споры), то его брат приобрел большое влияние при дворе. Поговаривали, что у него роман с королевой, и что даже наследник престола на самом деле его сын. Это не исключено, так как Людовик был известен как большой любитель женского пола.

Еще ему ставили в вину гибель нескольких придворных во время устроенного королевой бала-маскарада. Несколько человек ( включая и короля) решили одеться дикарями и соорудили одежду из легко воспламеняющихся материалов. Все шло хорошо и дикари танцевали, но тут появился пьяный Людовик с факелом в руке — костюмы загорелись и несколько человек погибло. Короля спасла одна из придворных дам, быстро накинув на него свою юбку, но потрясение от произошедшего резко ухудшило его психическое здоровье.

В общем, герцог Орлеанский был скандальным персонажем, но при этом у него было множество сторонников при дворе. А главным врагом был его двоюродный брат — герцог Бургундский, Жан Бесстрашный, который, тоже хотел контролировать безумного короля и его детей. К тому же говорили, что Людовик Орлеанский собирается вызвать на дуэль английского короля Генриха IV — за этим последовало бы возобновление военных действий ( тех, которые позже историки назовут Столетней войной), — а перемирие было заключено с большим трудом. Бургундского герцога такая перспектива особенно волновала, потому что его главный доход составляли фламандские мануфактуры, работавшие на английской шерсти.

23 ноября 1407 года герцогу Орлеанскому сообщили, что его срочно хочет видеть король. Он вышел на улицу и только собрался отправиться к брату, как на него напали. Людовик считал себя в Париже в полной безопасности — и поэтому не подумал окружить себя большой охраной. Когда он закричал нападавшим: «Я герцог Орлеанский!» — они ответили: «Тебя-то нам и надо». Безоружный герцог пытался загородиться рукой — руку отрубили, и Людовик упал бездыханный.

Старший сын Людовика — Карл, новый герцог Орлеанский, поклялся матери, что отомстит за смерть отца. Кто в ней виноват — сомнения не было. Но судьба Карла сложилась причудливо. Через восемь лет он попал в плен к англичанам во время битвы при Азенкуре — и его не отпускали ни за какой выкуп, потому что он теоретически мог претендовать на французский престол. Бедный Карл провел в плену целых двадцать пять лет. Когда он вернулся, то лучше говорил по-английски, чем по-французски, что не помешало ему стать одним из прекраснейших поэтов своего времени. Чем еще было заниматься в плену, как не писать многочисленные рондо и баллады?

Его отец, впрочем, не остался неотомщенным. Сын Карла VI — дофин Карл, тоже не хотел оставлять безнаказанным убийцу своего дяди. В 1419 году, пока Карл Орлеанский писал в одном из британских замков свои грустные стихи, бургундского герцога пригласили на переговоры с орлеанской партией ( ее сторонников называли арманьяками, так что можно, наверное, представить эту борьбу как соперничество бургундского вина и коньяка), и как только он зашел на узкий мост, где должны были происходить переговоры, на него набросились и убили, не забыв демонстративно отрубить руку — чтобы всем было понятно, за что здесь мстят.

А освобождения Карла Орлеанского добьется его троюродный брат — новый бургундский герцог Филипп Добрый, сын убитого Жана Бесстрашного. Одним из условий освобождения Карла будет отказ от дальнейшего мщения. Он, похоже, и не собирался мстить, и даже женился на племяннице Филиппа, таким образом прекратив вражду. Остальные 25 лет свое жизни Карл проведет в основном в Блуа, где он будет наслаждаться своей бесценной библиотекой, обществом ученых мужей и устраивать поэтические конкурсы. Баллады на тему «От жажды умираю у ручья» во время одного из них напишет и сам герцог, и появившийся неожиданно в Блуа бродячий поэт и маргинал Франсуа Вийон.

Вот такие нравы были в XV веке…

САМАЯ ДЛИННАЯ МЫШЕЛОВКА В МИРЕ

25 ноября 1952 года в одном из многочисленных лондонских театров была премьера. Несмотря на то, что пьеса уже успешно шла в других городах, никто не ожидал какого-то особенного наплыва публики. Продюсер предполагал, что пьеса продержится примерно четырнадцать месяцев, а автор — что всего восемь. Но вот прошло восемь месяцев, четырнадцать, через пять лет пьеса уже побила рекорд долгожительства среди других постановок лондонского Вест-Энда — а это много значит. В Лондоне театров невероятное количество и на любой вкус. Посещение театра — традиция не менее прочная, чем чай в пять часов ( который уже отмирает, если вообще не отмер). В XVIII веке ( в восемнадцатом!!!!!) в Лондоне лакеи и горничные ходили в театр в среднем раз в неделю. Теперь еще добавились толпы туристов, осаждающие знаменитые и не очень знаменитые площадки. Выбор здесь огромный. Так что продержаться на Вест-Энде пять лет — это уже много значит.

Через ОДИННАДЦАТЬ лет беспрерывных представлений сменились исполнители главных ролей. После этого было решено менять состав каждый ноябрь. При этом уходящая исполнительница главной роли и та, что приходит ей на смену, традиционно разрезают праздничный пирог, которым лакомится вся труппа.

В 1974 году, на 22 году показов пьеса переехала в здание соседнего, более вместительного театра святого Мартина. Переезд занял один день — в субботу 23 марта играли еще в театре Ambassadors, а в понедельник уже на новом месте. Через два года отмечали десятитысячный спектакль. В 2000 году — двадцатитысячный. 25 ноября 2002 года спектаклю исполнилось 50 лет и представление посетили другие долгожители — королева Елизавета и принц Филипп. К 2012 году представлений было уже 25 тысяч и число спектаклей медленно, но верно приближалось к 30 тысячам, когда 16 марта 2020 года из-за чертова ковида все остановилось. Очень хочется надеяться, что временно.

Вы уже, наверное, догадались, что этот удивительный долгожитель — пьеса Агаты Кристи «Мышеловка», в которой не действуют ни Эркюль Пуаро, ни мисс Марпл, но зато есть характерный для великой Агаты сюжет, когда несколько человек оказываются неожиданно запертыми в маленьком гестхаусе, так как идет снег, все дороги перекрыты, а потом и телефонная связь обрывается. При этом известно, что где-то неподалеку было совершено убийство, которое вроде бы не имеет никакого отношения к людям, случайно оказавшимся вместе… Но… Ну после «но» продолжать не будем. Дама Агата очень не любила, когда в статьях о ее произведениях оглашали развязку. После каждого представления «Мышеловки» зрителей просили не рассказывать о том, чем дело кончилось.

Может быть, «Мышеловка» и не самый поразительный детектив на свете — это, конечно, очень увлекательная пьеса, но мне, например, «Убийство в восточном экспрессе», где использована похожая ситуация, всегда казалось более интересным. Но дело не в этом. В «Мышеловке» есть неотразимое обаяние Золотого века английского детектива — действие вроде бы происходит уже после Второй мировой войны, и здесь нет никаких традиционных поместий, библиотеки, где на полу у разожженного камина лежит труп хозяина, дворецкого, сообщающего о появлении очередного гостя — читай — подозреваемого… Но все равно перед нами Английский Детектив в самом прекрасном своем виде. С неспешными разговорами, с подаваемыми чашками чая, со сгущающейся тьмой за окном и невозможностью выйти из дома, пока не будет восстановлена справедливость, не выяснятся все загадки, и зло тем или иным образом не будет наказано.

И еще один рекорд — голос актера Дерека Гайлера, записавшего в 1952 году текст радионовостей, звучащих в спектакле и сильно способствующих росту напряжения, продолжает звучать до сих пор, хотя Гайлер умер в 1999 году. Мне, как большой любительнице британских детективов вообще и Агаты Кристи в частности, очень хочется надеяться, что «Мышеловка» снова откроется, чтобы каждый вечер опять и опять захлопываться на лондонской сцене.