ВОЙНА НА ДАЛЕКИХ ОСТРОВАХ

У северного побережья Шотландии находятся Оркнейские острова. Здесь нет романтических шотландских гор и суровых замков. Сначала кажется, что тут ничего нет – плоская поверхность и море вокруг. Потом понимаешь, что это место совершенно неземной красоты – с фантастическими видами, первобытными памятниками, невероятным собором святого Магнуса.

А еще на Оркни есть залив, который называется Scapa Flow. Здесь очень удобная гавань, но говорят, что много веков назад колдунья наложила на нее проклятье, и поэтому рядом с ней перестали водиться киты.

А во время Первой мировой войны тут держали 74 немецких корабля, попавших в плен. В 1919 году немцы поняли, что пленные корабли вот-вот отдадут англичанам и поэтому приступили к выполнению заранее разработанного плана. Они прямо на глазах у англичан, стали готовили свои корабли к затоплению. Выбрасывали в воду разные «затычки», укладывали тяжести в нужных частях корабля, открывали двери между переборками.

21 июня 1919 года вице-адмирал Людвиг фон Рейтер поднял условный флаг, на котором был изображен жутковатый черный крест с двумя кругами – словно глазами - и корабли были затоплены. Анличане пытались их спасти, но смогли отбуксировать к берегу лишь небольшую часть, а 52 пошли на дно. Был даже открыт огонь. И 9 немецких моряков, погибших в перестрелке, считаются последними жертвами Первой мировой.

Адмирала фон Рейтера полгода продержали в тюрьме в Великобритании, потом он вернулся в Германию, где его встретили как героя, но предложили подать в отставку – по условиям Версальского договора в Германии почти не оставалось флота. 29 августа 1939 года, в преддверии начала Второй мировой войны в Германии, вице-адмирала фон Рейтера сделали полным адмиралом. Он умер в 1943 году и не увидел, каким ужасающим крахом для его страны завершилась новая военная авантюра.

Некоторые корабли смогли поднять и отправить на металлолом, но большая часть так и лежит на дне гавани Скапа Флоу – к большой радости дайверов.

В начале Второй мировой в этой гавани произошло еще одно жуткое событие. Теперь тут стоял в укрытии британский флот, который охранял шедшие на север конвои. 14 октября 1939 года немецкая подводная лодка пробралась сюда и потопила британский броненосец Royal Oak. Погибло 833 человека.

После этого Черчилль, который был еще не премьер-министром, а лордом адмиралтейства, приказал построить барьеры между островами и загородить гавань. Так появились четыре искусственных перешейка, сделанных из огромных бетонных плит. Их так и называют «Барьеры Черчилля». Строили их итальянские военнопленные.

Итальянцев, захваченных в Северной Африке, было 1300 человек, они жили на Оркни в разборных домиках. Два домика соединили вместе и сделали прекрасную церковь. Внутреннее убранство создал человек по имени Domenico Chiocchetti. Перед концом войны итальянцев перевезли в Йоркшир, чтобы отправить их на родину. Можно себе представить, как им хотелось скорее домой. Но Кьокетти ( не знаю, правильно ли транскрибирую?) задержался, потому что надо было закончить оформление церкви. Потом он уехал, но сначала взял слово с владельца местных земель, что за церковью будут присматривать. Они и присматривают. Сюда приезжает около 100 тысяч туристов в год, в том числе, конечно, множество итальянцев.

Среди огромного пустого пространства, распахнутого во все стороны, рядом с заливом, где на дне лежат затопленные корабли, стоит белая церквушка, сделанная из деревянных домиков, покрытая внутри чудесными украшениями и странными деревянными иконами, сделанными итальянцем, воевавшим в Северной Африке непонятно за что и оказавшимся в плену в такой точке Земного шара, которую даже найдешь не сразу.

Вот так причудливо идут пути истории и судьбы людей.

ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ЗАЩИЩАЛИ ЕГО?

В те дни, когда в нашей стране один за другим штампуют ужасающие, незаконные, ни на чем не основанные и невероятно жестокие приговоры, поневоле начинаешь вспоминать о других позорных процессах, существовавших в истории.

Жорж Дантон, знаменитый деятель Великой Французской революции, был очень популярен. Он мог потягаться известностью и количеством сторонников с самим Робеспьером. Он сам не был воплощением справедливости и много сделал для захвата якобинцами власти, но, когда начался террор, Дантон и стал публично выступать за милосердие. Когда стало ясно, что за ним скоро придут, друзья предлагали ему бежать, на что он ответил: «Отечество нельзя унести на подошвах своих башмаков».

Дантона и его друзей арестовали 31 марта 1794 года и уже 2 апреля начался суд. Дантона обвиняли во многих грехах, но прежде всего в том, что он получил огромную взятку от французской Ост-индской компании – мы не знаем, правда ли это, но ясно, что дело о коррупции было использовано как повод для проведения политического процесса. Робеспьер, получив доклад с подробным описанием механизма жульничества, тут же заявил, что за этим стоит сам британский премьер-министр Уильям Питт-младший. Так уже возникло обвинение в измене родине и революции.

Чтобы скомпрометировать Дантона, якобинцы использовали свой любимый способ «амальгамы» - на скамье подсудимых рядом с Дантоном, Демуленом и другими «снисходительными», требовавшими прекращения террора, сидели мутные людишки, замешанные в финансовых махинациях.

Дантон блестяще защищался, требовал вызывать в суд свидетелей ( в том числе Робеспьера), произносил длинные речи, обвиняя Комитет общественного спасения ( главную опору Робеспьера) в нарушении законов. Все это производило огромное впечатление на слушателей и на судей.

Свидетели, которых требовал Дантон, , вызваны не были, Робеспьер в суд не явился. Когда в Конвенте робко предложили, чтобы Дантону дали возможность выступить перед депутатами, Робеспьер возразил, что несправедливо будет предоставить ему то право, которого были лишены другие люди. Ну действительно, - «своим все, врагам закон».

А когда возникло опасение, что Дантон сейчас переубедит судей или вызовет возмущение парижан, то якобинцы отреагировали молниеносно. Сен-Жюст, один из лидеров якобинцев, внес к Конвенте законопроект: если подсудимый проявляет неуважение к суду, то его следует лишить права высказываться, а приговор вынести в его отсутствие.

Депутаты Конвента трусливо проголосовали за. Сен-Жюст привез решение в суд, где Дантон как раз громогласно доказывал несправедливость обвинений и предвзятость суда, а его молодой друг Камилл Демулен готовился к выступлению. Речи были прерваны. Демулен скомкал текст своей непрозвучавшей речи и бросил в лицо Сен-Жюсту.

По дороге на эшафот Демулен плакал, а Дантон бранился площадными словами. Проезжая неподалеку от дома Робеспьера, он закричал: «Максимилиан, ты скоро последуешь вслед за мной». Его казнили последним из 15 человек, что считалось «невезением» - нож гильотины тупился с каждой отрубленной головой. «Покажи мою голову народу, она стоит этого», - сказал Дантон палачу.

Всего через несколько месяцев 9 термидора по революционному календарю (27 июля 1794 года) власть якобинцев была свергнута. Когда депутаты Конвента набросились на Робеспьера с обвинениями, тот пришел в такой ужас, что ничего не мог ответить. Один из депутатов воскликнул: «Его душит кровь Дантона!»

И тут Робеспьер, которому оставалось жить всего один день, обрел голос: «Вы сожалеете о Дантоне? – закричал он. – Трусы, почему же вы не защищали его?»

ПОДГОТОВКА К НОВОМУ УЧЕБНОМУ ГОДУ

Каникулы наступили, но наши законодатели не отдыхают, вот приняли уже в первом чтении законопроект, может к 1 сентября уже и второе, и третье чтение успеют провести. Надо подготовиться, чтобы соответствовать новым тенденциям.

Итак:

Надо будет заниматься воспитанием школьников, в частности, формировать у них чувства патриотизма и гражданственности, а также уважения к памяти защитников Отечества и подвигам героев Отечества. Ну тут понятно – рассказать сказку о 28 панфиловцах, которые якобы одни остановили множество вражеских танков. Сказку эту опровергли еще в 60-е годы, потом – в конце 80-х, потом уже в 2010-е. Но ведь мы рождены, чтоб сказку сделать былью!

Сказки – они возвышают и воспитывают. Как сказал классик «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман…» Отлично. Не забыть предложить детям написать сочинение на тему: «Можем повторить» или «Как я смотрел 24 июня Парад Победы».

Что еще? Прививать уважение к закону и правопорядку. Вот здесь сложнее – что выбрать? На каком материале прививать – использовать дело «Сети», чтобы ученики знали, как мы расправляемся с террористами, или лучше «театральное дело», потому что коррупция не пройдет? Или вспомнить разгоны митингов прошлого лета? Есть еще много другого материала – надо будет подумать, не сомневаюсь, что до 1 сентября жизнь подбросит новые варианты.

Дальше: уважение к человеку труда и старшему поколению. Ну тут тоже все понятно, показать фотографии какого-нибудь дома престарелых – и уважение сразу ого-го как вырастет! Можно объединить с уважением к ветеранам – посмотреть, в каких условиях живут те, кто прошли войну.

Бережное отношение к культурному наследию и традициям? Что там у нас сейчас в центре Москвы сносят? Какой очередной памятник уничтожают? Не забыть похвалить качество московской плитки – о! И ее же каждый год меняют, вот и хорошая новая традиция.

Уважение к природе и окружающей среде? Все в Норильск! Нет, до Норильска далековато, ну тогда просто на подмосковные свалки. Там ооочень уважают окружающую среду. А может быть, уже можно посмотреть какой-то из новых мусоросжигательных заводов, полюбоваться дымом, уходящим высоко в голубые небеса – как это красиво.

А еще надо создавать условия для "самоопределения и социализации обучающихся на основе социокультурных, духовно-нравственных ценностей и принятых в российском обществе правил и норм поведения в интересах человека, семьи, общества и государства". Ну что же, и тут все более или менее понятно – во-первых, молиться и поститься. В церковь ходить почаще – маску брать с собой необязательно, потому что истинно верующий не заразится, а неверующим туда и дорога. Ценности, у нас принятые, тоже не забыть – девочкам повязать платочки – и учиться готовить, мальчикам – тренинг по смотрению футбола и распиванию пива. Не забыть рассказать, как во все времена все ненавидели геев и спросить, какому наказанию, с их точки зрения, надо подвергать этих негодяев. Заодно задать на дом выучить наизусть поправки к Конституции.

Ну мне кажется, что в общем и целом я готова.

Ура, товарищи! Теперь воспитание в наших школах будет стоять на высочайшем идейно-политическом, духовно-эстетическом и выдержанно-идеологическом уровне!

КАК СТАТЬ КУМИРОМ?

Я записала еще один выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман», и посвящен он Александру Македонскому.

Ясно, что эта тема давно напрашивалась — как можно не рассказать об одном из самых знаменитых завоевателей — не только древности, но наверное, всех времен и народов.

Доказательств невероятной, фантастической славы Александра есть множество. Много веков его забальзамированное в меду тело хранилось в Александрии, и даже в XVII веке нашей эры какие-то путешественники утверждали, что видели его гробницу ( где, где, где она??? Увы!). Октавиан Август пытался увенчать мумию Александра лавровым венком и, как гласит легенда, нечаянно отломил ему нос — нехорошо, конечно, но сама идея — увенчивать мумию человека, жившего за три столетия до тебя, о многом говорит.

А еще про Александра писали фантастические романы, которые читали и в Западной Европе, и в Азии, и на Руси. Там рассказывали, какие удивительные народы он завоевал — людей без головы, или с одной ногой, или с песьими головами. А еще он, оказывается, спускался в специальном шаре ( батискафе???) на дно морское и с помощью двух грифонов взлетал на небеса. Изображение летящего на небо Александра Македонского есть на Дмитровском соборе во Владимире — казалось бы, где Русь XII века, а где Македония — а вот почему-то его понадобилось там изобразить. А в Средней Азии почти про каждый древний памятник думают, что он как-то связан с «Искендером Двурогим» — то бишь все с тем же Александром. Примерно так, как в Поволжье вам везде расскажут, что именно в здешних местах Стенька Разин закопал свой клад.

А про чудесное турецкое блюдо Искендер-кебаб говорят, что его придумал все тот же Александр, хотя на самом деле изобретателем прекрасного кебаба был хозяин ресторана в городе Бурсе Искендер-эфенди, который жил в XIX веке. Но про кого интереснее рассказывать — про какого-то повара или про великого царя?

И что же такого сделал этот нахальный мальчишка, который с большой вероятностью был причастен к убийству собственного отца, позже в пьяном виде пронзил копьем своего ближайшего друга ( когда-то спасшего Александру жизнь), постоянно пьянствовал ( одна из версий его смерти — от пьянства!), а его огромная империя развалилась сразу же после его смерти?

Почему уже столько веков история Александра вызывает такой интерес? О его судьбе и его завоеваниях поговорим в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ИЗГИБЫ ИСТОРИИ

Завтра в лектории «Прямая речь» буду читать лекцию: «Неортодоксальная. Комментарий историка» и комментировать очередной сериал.

Вижу, что многие критикуют «Неортодоксальную» за слишком «черно-белую» картину мира. Хасидский мир, откуда бежит героиня, показан очень уж мрачно, а мир свободного и многонационального Берлина — уж слишком прекрасно. Может быть, критики и правы, хотя у меня это не вызвало никакого отторжения — фильм о пути от несвободы к свободе — так этот путь и показан. Но пока готовлюсь к лекции, читаю и размышляю о хасидах — и не перестаю удивляться.

Хасидизм возник как революционное движение, как раз как движение к невероятной внутренней свободе в общении с Богом. Замечательная книга Эли Визеля о первых хасидах вышла на русском языке под названием «Рассыпанные искры», но вообще-то по-английски она называется Souls on Fire — «Души, охваченные пламенем» — пламенные души.

И действительно, когда читаешь об этих странных мистиках, которые в своих нищих белорусских, польских, украинских местечках достигали невероятных прозрений, воспаряли духом, разговаривали с ангелами и с богом, прозревали будущее, учили добру, самоотверженности, то испытываешь восторженный трепет.
Одна из хасидских легенд, пересказанных Эли Визелем, гласит, что сын Баал-Шем-Това, основателя хасидизма, во сне спросил своего ( уже покойного) отца: «Как следует служить Богу?» Баал-Шем поднялся на высокую гору и ринулся в пропасть. «Вот так», — ответил он.
В другой раз Баал-Шем явился ему в образе горы, объятой огнем и извергающей тысячи языков пламени: «И вот так тоже».
Хасиды ощущали присутствие Бога, когда молились и читали священные тексты, а еще — когда пели и танцевали. Они танцевали в вагонах, когда поезд вез их в Освенцим, пели в бараках, восхваляя Тору.
Феликс Кандель в своей книге о евреях России цитирует дневник историка Эммануэля Рингельблюма, записывавшего то, что он видел в Варшавском гетто: «В синагоге брацлавских хасидов, что на Новолипской, вывешен большой плакат: „Евреи! Не отчаивайтесь!“ Хасиды танцуют там с тем же воодушевлением, что и до войны!»

Не сомневаюсь, что и сегодня среди сотен и сотен хасидов, штудирующих Тору, Талмуд и книги великих мудрецов, есть тоже «пламенеющие души» и они тоже достигают высоких прозрений. Но каким же образом это сочетается с представлением о том, что приходу Мессии мешают прозрачные женские чулки? С жесточайшим подчинением и стремлением соблюдать все, пусть даже невероятно устаревшие обычаи?

Я даже могу понять (хотя и ужаснуться при этом), почему большинство хасидских рабби уговаривало свою паству не бежать от фашистов — они уповали на помощь Бога. Но как можно вольно дышать и размышлять в мире, где все основано на подавлении? И надо сказать, что в фильме «Неортодоксальная» не показана и половина того, что описала в своей книге Дебора Фельдман, женщина, чья судьба легла в основу сценария. А еще — как это сочетается с обладанием недвижимостью на миллионы долларов, с превращением религиозных общин в процветающие гигантские корпорации?

Да знаю, знаю, что так происходит не только у хасидов. Что страх лишиться духовных сил из-за прикосновения к женщине испытывали и средневековые отшельники, и буддийские монахи, и легендарный Мерлин ( который из-за любви и лишился своих магических сил). Что хасиды — далеко не единственная религиозная община, успешно ведущая свой бизнес. И все равно — какой странный причудливый путь — от бедного домика Баал-Шем-Това до бруклинских особняков хасидских рабби.

Как удивительно все складывается в нашем мире.

Приходите на лекцию, поговорим о хасидах — и не только о них...

О НАРОДНОЙ ЛЮБВИ

За два с половиной века, прошедших после Великой Французской революции, человечество добилось большого успеха – сегодня любой диктатор, дорвавшийся до власти и жаждущий удержаться на троне подольше, должен ссылаться на поддержку народа.

Можно сажать людей в тюрьму за неосторожное слово, статью, пост ( расу, религию, имущественное положение, происхождение, далее по списку), а почему-то все равно надо предъявить не то самому себе, не то презираемому мировому сообществу, что тебя поддерживают простые обычные люди.

При этом каждый диктатор считает, что он в десять, сто, тысячу раз выше того быдла, которым он, так и быть, будет управлять. И все равно… Только вот мнение народа выражается очень прихотливым образом.

Когда Муссолини пришел к выводу, что пришла пора покончить с итальянской демократией, он двинул на Рим множество мускулистых, вооруженных мужиков в черных рубашках - и король, конечно же, внял «гласу народа» и сделал дуче премьер-министром.

А тот быстренько изменил свою должность на ту, которая не была прописана в конституции, стал называться «главой правительства» и ни от кого не зависеть. Ну кроме итальянского народа, разумеется.

Дальше Муссолини изменил избирательный закон так, чтобы фашисты получили непропорционально большое количество мест в парламенте, провел выборы, во время которых народное волеизъявление подкреплялось запугиванием и физическим насилием, распустил все политические партии, но парламент, парламент-то оставил! А откуда же брать депутатов? Все очень просто – народ-то на что?

Большой фашистский совет составлял список кандидатов, и потом их выбирали в результате… всенародного голосования.

Похожую манипуляцию совершил его немецкий коллега. На выборах в рейхстаг в начале 30-х годов нацисты получали довольно много голосов, но нужна была всенародная поддержка.

Гитлер стал рейхсканцлером, потом вдруг загорелся Рейхстаг и уже через месяц, в марте 1933 года, был принят закон «О преодолении бедственного положения народа и рейха», который предоставил правительству чрезвычайные полномочия. В Германии «выборы» сохранились, правда безальтернативные – по списку НСДАП. Для повышения явки и подогревания энтузиазма их объединяли с плебисцитами – народ радостно одобрял выход Германии из Лиги Наций (не нужны решения международного сообщества), ввод войск в демилитаризованную Рейнскую зону, присоединение ( гм…) Австрии… А одновременно голосовал за ничего не решавших депутатов.

Потому что в рейхстаге вообще ничего не решалось. Все решения принимались и одобрялись по-другому: во время факельных шествий, грандиозных партийных собраний и митингов.

Точно так же в СССР сталинскую конституцию в кровавом 1936 году принимал съезд советов, но сначала-то ее пять с лишним месяцев всенародно обсуждали – аж 75 миллионов человек внесли полтора миллиона поправок!!!!

Политологи давно уже проанализировали этот нехитрый механизм, повторяющийся по всему миру. Лидеру, подминающему под себя демократическую систему, нужно основание для своей власти. На власть, дарованную свыше, можно намекать, но ссылаться открыто как-то уж совсем странно. Все-таки времена Ивана Грозного прошли (хотя бы в том, что касается божественного характера власти). Значит, надо опираться на признание народа.

Можно использовать ломаемые и уничтожаемые демократические институты, но для создания образа Отца народа, Всеобщего Спасителя и Благодетеля больше подходит та поддержка, которую высказывают, не ограничивая себя «тесными рамками» демократической процедуры, законных выборов, партийной жизни, регламента заседаний в парламенте. Куда лучше, когда все встают в едином порыве и кричат «Ура!», или идут голосовать на пеньках и в багажниках машин – вот это истинная народность, и тогда не надо действовать с оглядкой на систему сдержек и противовесов и другую фигню, придуманную теми, кто не понимает душу народа и его любовь к Вождю.

ДРЕВНЕЕ ИСКУССТВО ПИАРА

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» будет посвящен древнему миру. И древнему, как мир, искусству пиара.

Рамзес II был великим фараоном, да будет он жив, здоров и благополучен! — как следовало говорить в Египте каждый раз, когда упоминаешь «пер-о» — великий дом — то бишь фараона.

Он был огромного роста и поражал врагов тысячами с такой яростью и мощью, что те думали — перед ними не человек, а бог. И действительно, фараон же сын бога и в загробном царстве станет богом, ясно, что надо ему поклоняться.

Стрелы, выпущенные рукой фараона, летели на невероятное расстояние, а его копье пронзало сотни врагов. Он был силен и могуч, а жен у него было несколько сотен, потому что мощь великого царя проявляется во всем — и в победах над врагами, и в продолжении жизни.

И конечно же, и Нижний, и Верхний Египет во время правления великого фараона были покрыты храмами, построенными в его честь, и огромными статуями, изображавшими Рамзеса, возвышавшегося над своими подданными, которые должны были чувствовать себя рядом с этими памятниками крошечными букашками.

В огромных храмах на стенах были изображены прекрасные рельефы, показывавшие, как грозен фараон в бою и как он побеждает свои жалких противников. А те бегут от него, тщетно пытаются спрятаться, а потом приходят и униженно умоляют о мире или приносят драгоценные дары, надеясь умилостивить великого государя.

В общем, с величием Рамзеса все было более или менее понятно, так же, как с величием других могучих фараонов, никогда не устававших себя восхвалять и изображать в виде божественных великанов. Статуи фараонов бывали высотой в пять, десять, а то и тридцать метров. Чтобы всем точно было понятно, кто самый великий.

От древнего Египта до нас дошло множество построек, статуй, папирусов с текстами, гробниц, храмов, покрытых рельефами. Одним словом, мы очень много знаем о жизни древних египтян и об их фараонах. А уж о великом Рамзесе II — тем более.

А вот о народе хеттов мы, увы, знаем меньше. А ведь у хеттов было ничуть не менее великое государство, чем у египтян — они подчинили большие территории в Малой Азии, они первыми в этих краях начали обрабатывать железо и пользоваться колесницами, у них была очень интересная культура — в общем, здесь есть чем восхититься и о чем рассказать.

Но только одно «но». Так вышло, что у хеттов пиарщики были хуже, чем у египтян. О них меньше рассказывали греческие историки, они не воздвигали пирамиды и храмы, которые удивляли бы путешественников в течение многих веков. Их столица Хатусса была найдена только в конце XIX века, а их письменность расшифрована только в начале ХХ.

Хетты тоже считали своих государей великими и могучими, но рассказывали об этом не так впечатляюще ( а может быть, просто не так навязчиво, как египтяне). Каждый из нас, если чуть-чуть напряжется, то вспомнит каких-нибудь египетских фараонов — ну хотя бы Хеопса с его пирамидой, или Тутанхамона и его гробницу, или царицу Нефертити. А кто знает имя хоть одного царя хеттов? Обидно за них, честное слово.

И вот благодаря мощному египетскому пиару мы знаем, как фараон Рамзес II разгромил войско жалких хеттов, как они бежали от него в полном ужасе, как египтяне не дали им захватить крепость Кадеш, на которую эти трусы претендовали.

А потом археологи раскопали архив хеттских царей и выяснили, что на отношения египтян и хеттов можно посмотреть и совершенно с другой стороны, и может быть, не так уж грандиозны были победы Рамзеса II.

Вот что значит правильно организованный пиар — сегодня мы знаем, что Рамзес не разгромил хеттов, но все равно великий фараон остался в истории, потому что умел хорошо о себе рассказывать.

А роста он действительно был огромного — это выяснилось, когда нашли его мумию. Тут пиарщики не соврали. А еще он был рыжеволосым — об этом почему-то ни в одном источнике речи не было.

ИСТОРИЯ ОБНУЛЕНИЯ

Вопрос о том, кто первым в истории обнулил срок своего правления, еще , наверняка, будет неоднократно решаться историками. Мы знаем самых разных правителей, которые брали в свои руки диктаторскую власть — бесконечно продлевая свои полномочия.

В древнем Риме диктатор не был диктатором в нашем понимании — на эту должность назначали человека в экстраординарных обстоятельствах, когда надо было спасать государство — при этом на срок не более шести месяцев. Если за шесть месяцев не справился, то плохой ты диктатор, толку от тебя никакого — второй срок уже не получишь.

А вот Юлий Цезарь благодаря хитроумным манипуляциям, обильным подкупам и продуманному пиару сначала выполнял диктаторские функции всего 11 дней, через некоторое время стал диктатором на год ( то есть сразу получил двойной срок пребывания в должности), потом, когда год прошел, занял много новых должностей, а через некоторое время уже был сделан диктатором на десять лет.

В это время безусловно никакой опасности для страны не существовало, просто все рассуждали: «Если не Цезарь, то кто?» Ему было в тот момент 54 года — для Рима это уже старость, и 10-летний срок фактически означал правление до конца жизни. Цезарь, впрочем, не дожил до конца этого срока и не смог его еще продлить — его убили. И после этого государство действительно оказалось в опасности, погрузившись в хаос гражданских войн. И не потому, что Цезарь больше не управлял римлянами, а потому, что он и ему подобные разрушили республиканские структуры — и все покатилось в тартарары.

Пример Цезаря, несмотря на его плачевный конец, был очень привлекательным — и ему пытались следовать самые разные люди в самое разное время. Латиноамериканские президенты очень любили становиться пожизненными правителями, потому что без них их страна, конечно же, полетела бы в те самые тартарары. Потом они умирали или их свергали, и оказывалось, что как раз во время их правления движение в сторону «тартарары» было особенно быстрым.

После Второй мировой войны казалось, что идея пожизненного управления разнообразными дуче, фюрерами и фюрерчиками поменьше уже окончательно скомпрометировала себя. Ан нет. Только за последние четверть века в мире оказалось множество правителей, занимавшихся обнулением своих сроков.

Вот об этом и поговорим.

Прямой эфир «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» выйдет в воскресенье 5 июля в 19-30 и будет посвящен обнулениям в прошлом и настоящем.

БЕЗ СВОБОДЫ СЛОВА ЖИЗНИ НЕТ

В 1836 году Пушкин начал издавать журнал «Современник», которому была суждена долгая и бурная жизнь. Денег, правда, он ему не принес, большой популярности у журнала не было. После смерти Пушкина разные писатели и журналисты старались поддержать угасавшее издание, но дела не клеились.

А в 1846 году «Современник» приобрели Некрасов и Панаев – и журнал превратился в одно из наиболее популярных изданий 50-60-х годов – здесь печатались Тургенев и Салтыков-Щедрин, здесь опубликовали «Детство» Толстого.

«Современник» постепенно все больше радикализировался – в конце 50-х главные роли здесь начинают играть Чернышевский и Добролюбов, протаскивавшие через цензуру свои пылкие статьи. Даже многих либералов революционный задор «Современника» пугал, но власти терпели. Даже написанный уже арестованным Чернышевским в крепости роман «Что делать», который станет Библией нескольких поколений революционеров, и тот был разрешен к публикации в журнале.

А потом «Современник» закрыли.

4 апреля 1866 года революционер Дмитрий Каракозов выстрелил в Александра II, прогуливавшегося в Летнем саду. Царь чудом спасся. Каракозова казнили. А при чем же здесь «Современник»?

При обыске у Каракозова нашли номера журнала. Там не было призывов к покушению на царя, но его читал террорист – и этого оказалось достаточно. 28 мая 1866 года журнал «Современник» был закрыт.

После покушения Каракозова внутренняя политика Российского государства вообще стала жестче, а это подтолкнуло многих представителей молодого поколения к более радикальным действиям против власти, а власть отвечала на них еще жестче, а революционеры не хотели сдаваться…

И вот уже террор стал чуть ли не чем-то обыденным, и царь оказался практически пленником в Зимнем дворце, и завершилось все ужасающей трагедией 1881 года, когда Александр II, царь-освободитель, отменивший крепостную зависимость, рекрутские наборы, создавший в России свободный суд и местное самоуправление – погиб от бомбы, брошенной теми, кто не хотел простить ему преследования, аресты и обнищание народа.

Я не буду говорить, что все это произошло из-за того, что закрыли журнал «Современник», или из-за того, что Каракозов стрелял в царя. Но… « Не было гвоздя, подкова пропала…» Это было одно из звеньев – довольно важное – которые сложились в страшную цепь событий, репрессий, нападений и в конце концов разрушили российскую жизнь. Мы что, по-прежнему хотим выковывать такие же звенья?

Наступление на свободу слова очень часто кажется властям разумным и практичным действием – ну действительно, что они там пишут такое? К чему призывают? О чем болтают?

Светлана Прокопьева ни к чему не призывала. Она сформулировала мысль, которая, в общем-то, напрашивалась, о том, что наступление государства на права и свободы людей подталкивает униженных и оскорбленных к жестоким действиям, а иногда и к терроризму. Она не оправдывала терроризм и не призывала к терактам, она писала как раз о том, что видела и что ее и ее читателей волновало, о том, что надо сделать, чтобы ТЕРАКТОВ НЕ БЫЛО.

Теперь спецслужбы сводят с ней счеты. Не террористов ловят, и не делают так, чтобы не было ситуации, в которой государство доводит людей до отчаяния и порождает взрывы бомб и самосожжения, а сводят счеты с журналисткой, с прессой, со свободой слова, - а значит, и со всеми нами.

Потому что мы все полетим в бездну, к которой нас каждый день приближает, подталкивает каждый новый процесс, каждый новый несправедливый приговор, каждое новое наступление на свободу слова. Потому что если граждане не имеют права писать то, что они думают, о своем государстве, то государство получает право делать с ними все, что захочет. Суд приговорил Светлану Прокопьеву ВСЕГО ЛИШЬ к штрафу в 500 тысяч. Невиновного человека. Ну не посадили – ура! К сожалению, это не отменяет всего, что сказано выше…

Извините, что напоминаю такие банальные вещи, – они, к сожалению, не только банальны, но и актуальны.

Дорогой читатель!

Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

• @theworldisnoteasy — о важнейших, но малоизвестных междисциплинарных исследованиях и о том, как они изменят наше ближайшее будущее;

• @History_of_the_Empire_Russia — отличный канал по истории дореволюционной России. Восполнение пробелов в советском и постсоветском образовании;

• @mapporn — карты, схемы, инфографика и статистика. Настоящий рай для любителей визуального представления информации;

• @unknownhistory — малоизвестные факты и рассуждения об истории человечества. На бесспорность не претендую;

• @eidelman — Уроки истории с заслуженным учителем РФ, известным писателем и одной из самых популярных авторов платформы «Арзамас» Тамарой Эйдельман;

• @xscience — научпоп не от журналистов, а от настоящего отечественного ученого: простым языком, интересно и понятно. Ну и истории из академии наук;

• @sublimeporte — историко-политические записки. Если вы хотите узнать как Ататюрк обманул большевиков, как Кутузов обманул Александра I и как китайские императоры обманывали свой народ - вам сюда;

• @historygothy — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Живая энциклопедия всемирной истории;

• @docsandstuff — интересные и необычные исторические рассказы о прошлом и тайном, о кино и искусстве, о том, что все знают и о том, о чем обычно не говорят;

• @secret_of_archeology — научно-познавательный канал об археологии, постройках, находках, артефактах и древних цивилизациях;

• @the_military_history — тематический канал о военной истории. Созданный и ведущийся небольшой группой профессиональных историков;

• @crypttales — древний Египет глазами профессионалов. Разберись, наконец, кто и из чего построил пирамиды. А заодно узнаешь, почему у знаменитого бюста Нефертити только один глаз;

• @estet_best — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;

• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.

ХВАСТОВСТВО

А давайте я похвастаюсь ( на правах рекламы), какие лекции я буду читать в июле в «Прямой речи». Почему похвастаюсь, ну потому что мне доставляет удовольствие готовиться к лекциям, читать о том, что мне самой очень интересно, разыскивать красивые картинки, а потом рассказывать об этом своим слушателям.

В общем, так.

Во-первых, продолжаются лекции по географии — и это просто наслаждение. Так как на дворе июль, то и темы для онлайн-уроков решено было выбрать повеселее. Поэтому для самых маленьких будет курс путешествий и загадок — «Путешествия по великим рекам» — будем сплавляться по Амазонке, Нилу и Оби. Потом будем говорить о природных катастрофах — о моих любимых вулканах ( не могу даже понять, почему я так к ним привязана, но заметила, что стараюсь упоминать о них чуть ли не в каждой лекции), землетрясениях, цунами и тому подобных ужасных вещах. Потом будем спускаться в пещеры, а еще совершим кругосветное путешествие по экватору. В общем, отправимся в те путешествия, о которых я сама мечтаю, но пока что могу их проделывать только в воображении.

Для тех, кто постарше, я придумала маленький курсик про города. Но решила выбрать такие города, куда еще мало чья нога ступала — поэтому там будет «Самый северный город в мире», «Самые южные города» ( почему северный один, а южных несколько? Потому что есть несколько претендентов на это звание), «Самые древние города» — и то, что мне больше всего нравится: «Самые маленькие города».

Это то, что касается географии. По истории я тоже решила в связи с летом доставить себе максимум удовольствия. Поэтому маленьким буду рассказывать про семь чудес света ( их, как известно, не семь, а куда больше, так что название условное), про Робин Гуда и других благородных разбойников, про рыцарей и рыцарские турниры и про самураев. Какая логика в этом курсе? — спросите вы. Логика одна — получение удовольствия. Это все темы, про которые рассказывать — одно наслаждение. Надеюсь, что и слушать тоже будет приятно.

Для тех, кто постарше, тоже темочки неплохие. «Империя Карла Великого», «Римские папы против императоров», Столетняя война, и «Мартин Лютер против католической церкви». Наверное, я это придумала потому, что в школе в последние годы эти темы мне не достаются — ученики ко мне приходят, когда мы изучаем уже более поздние века, а я тааак это все люблю….

Ну, а для самых старших будет курс о диктаторах ХХ века — долго думала, кого выбрать из, увы, бесконечного разнообразия. Про Муссолини уже рассказала на прошлой неделе, а теперь пойдут один симпатичнее другого: Гитлер, Сталин, толпа латиноамериканцев и Мао Цзэдун с Пол Потом. Жить при таких товарищах, понятное дело, совсем не весело — а рассказывать о них — очень увлекательно.

Вот так я собираюсь радоваться жизни в июле. Кто хочет радоваться вместе со мной — присоединяйтесь!

ОБРАТИМСЯ К КЛАССИКАМ

Собралась писать про то, как отправляли на расстрел за измену родине, а потом подумала, что об этом уже гениально рассказано в «Архипелаге ГУЛАГ». Поэтому — просто выдержки из Солженицына о 58 статье УК.

«Из первого пункта мы узнаем, что контр-революционным признается всякое действие направленное... на ослабление власти... С 1934 года, когда нам возвращен был термин Родина, были и сюда вставлены подпункты измены Родине... Еще важным расширением пункта об измене было применение его „через статью 19-ю УК“ — „через намерение “. То есть, никакой измены не было, но следователь усматривал намерение изменить — и этого было достаточно, чтобы дать полный срок, как и за фактическую измену»

Привет фигурантам дела «Сети», которые не сделали НИ-ЧЕ-ГО — однако отправились в лагерь на огромные сроки.

Пункт 2 назначал наказание вплоть до расстрела за вооруженное восстание и попытку отторгнуть какую-либо часть советской страны. Оооо! За распад Советского Союза-то под эту статью много кого можно было бы подвести.

«Третий пункт — „способствование каким бы то ни было способом иностранному государству, находящемуся с СССР в состоянии войны“. Этот пункт давал возможность осудить ЛЮБОГО гражданина, бывшего под оккупацией.... Не всякий БЫЛ осужден по этому пункту (из-за обилия оккупированных), но МОГ быть осужден всякий».

Это ведь можно и к посадкам за перепосты отнести — кто-то перепостил, и ничего, а кто-то сидит.

«Четвертый пункт говорил о (фантастической) помощи, оказываемой международной буржуазии».

Как насчет ученых, которые не имели доступа к гостайне, но все-таки ее каким-то загадочным образом продавали?

«Пятый пункт: склонение иностранного государства к объявлению войны СССР. Упущенный случай: распространить этот пункт на Сталина и его дипломатическое и военное окружение в 1940-41 годах. Их слепота и безумие к тому и вели».

За эти слов Александр Исаевич мог бы сейчас нажить неприятности, мы ведь знаем, что пакт Риббентропа-Молотова, — это мудрая мирная инициатива руководства.

«Шестой пункт — шпионаж... если бы подсчитать всех осужденных по нему, то можно было бы заключить, что ни чем... другим не поддерживал жизнь наш народ в сталинское время, а только иностранным шпионажем и жил на деньги разведок. Шпионаж — это было нечто очень удобное по своей простоте, понятное и неразвитому преступнику и ученому юристу и газетчику, и общественному мнению».

Это удобство, похоже, никуда не делось и до сегодняшнего дня сохраняет свою привлекательность для ответственных товарищей.

«Седьмой пункт: подрыв промышленности, транспорта, торговли, денежного обращения и кооперации. Действительно, все перечисленное в пункте Седьмом с каждым днем наглядно и явно подрывалось — и должны же были быть тому виновники?..»

А ведь все подрывается и сегодня — просто на глазах. Наверное, с наказаниями за вредительство нам еще предстоит столкнуться.

Восьмой пункт — террор, девятый — диверсия. Со Светланой Прокопьевой мы видели, как бравые органы прекрасно борются со страшными террористами. Любимый город может спать спокойно...


«Но никакой пункт 58-й статьи не толковался так расширительно и с таким горением революционной совести, как Десятый. „Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти... а равно и распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания“. Таково было бесстрашие великой Державы перед СЛОВОМ подданного».


Мне не нравится, когда начинают сегодняшнюю ситуацию сравнивать «с 37-м годом» — слава богу, это сравнение не работает. Пока. Но читая «ГУЛАГ», поеживаешься — то здесь параллель вылезает, то там...
И последнее Солженицынское замечание:

«Сделав этот обзор великой СТАТЬИ, мы дальше уже будем меньше удивляться. Где закон — там и преступление».

НЕ ПРОРОК, А УГАДЧИК

Сегодня закрыла постыдный пробел в своем образовании — с опозданием на 15 лет посмотрела фильм «V — значит вендетта».

Я знаю, что сравнение нашей жизни с антиутопией стало банальностью. Только ленивый не сказал что-нибудь про Оруэлла, про то, что «Мир — это война. Свобода- это рабство. Незнание — сила». Про двоемыслие, про министерство памяти, где уничтожают память, и про министерство любви, где уничтожают людей. Фраза «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» была выкована в советские времена, но актуальности не потеряла. Сегодня читаю на фейсбуке: «Оруэлл и Кафка смотрят новости по телевизору. Кафка говорит: Джордж, скажите мне как документалист документалисту...»

Но вернемся к фильму...

В Англии в недалеком будущем к власти пришел диктатор. Появился он как спаситель, потому что люди были в ужасе из-за неожиданно распространившейся эпидемии смертельного вируса. Ближе к концу фильма выясняется, что вирус этот был специально выпущен на свободу, чтобы испугать людей и показать им, что спасти их может только тот, у кого есть лекарство от смертельной болезни — будущий диктатор и его приближенные.

Не подумайте, что я считаю, будто коронавирус был кем-то сконструирован. Ни в какую дьявольскую лабораторию в Ухане я не верю, как не верю и в заговор ЦРУ. А вот то, что диктаторам всего мира очень удобно, когда в их странах (именно в их, родных, а не где-то далеко) приближается катастрофа, расползается эпидемия, взрываются дома или появляются террористы — в это я верю. Это, кстати, не значит, что они обязательно организуют все эти события, как в фильме. Кто-то использует то, что под руку подворачивается, — но с тем же результатом: Вот он я, ваш спаситель, давайте мне ваши гражданские права, я сегодня их за ужином скушаю...

Дальше устанавливается диктатура, комендантский час, военизированные отряды патрулируют улицы и творят что хотят. Геев и лесбиянок преследуют и арестовывают, за хранение Корана убивают, пропагандистский телеканал несет агрессивную пургу, диктатор сидит в бункере и по сути дела становится заложником спецслужб...

Боже мой, неужели наша жизнь настолько банальна, что ее можно было предсказать пятнадцать лет назад? Даже обидно немножко.

Некоторые анархистские организации, кстати, обиделись на создателей фильма и заявили, что от них там осталась только маска Гая Фокса, а вся суть анархизма оказалась выхолощена в угоду голливудским эффектам. Но, вообще-то, никто не говорил, что фильм об анархизме и анархистах.

Фильм о сопротивлении мрачному государству, о том, что по-настоящему власть рушится не в тот момент, когда один, пусть даже супергениальный мститель, творит свою вендетту, а когда на улицу выходят тысячи. И когда смотришь на это, то даже высокопарные фразы, придуманные тогда еще братьями Вачовски, вроде «Почему ты не умираешь? — За этой маской не только лицо, но и идея, а идею убить нельзя» или «Этой стране не нужны здания, ей нужна надежда» — оказываются вполне адекватными и реалистичными.

Конечно, есть там разные мелочи, которые не совпадают с нашей реальностью. Вот, например, честный полицейский, который по всем законам жанра доходит до истоков зла, осознает, что произошло — и переходит на сторону добра. Вот она — голливудская специфика и лакировка действительности.

Впрочем, не обязательно все должно происходить так, как в фильме, история тем и интересна, что в ней все бывает по-разному.

Александр Сергеевич Пушкин, который был не только нашим всем, но еще и выдающимся историком, очень тонко заметил: «Ум человеческий, по простонародному выражению, не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая — мощного, мгновенного орудия провидения».

Все бывает по-разному. Это точно. Но механизм власти, основанной на страхе, запугивании своих же людей, на ненависти и крови, остается. Как и ее конец.

ЗОЛОТОЙ ВЕК И ЕГО ОБОРОТНАЯ СТОРОНА

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» будет посвящен Золотому веку Афин, тому поразительному, волшебному взлету культуры, который произошел в этом городе в V веке до нашей эры.

Я всегда любила рассказывать своим ученикам про Афины — Фемистокл и Аристид, Перикл, Сократ. Парфенон, Длинные стены, скульпторы, философы — сплошное удовольствие про это говорить.

Но с другой стороны, почему-то у меня всегда получается рассказ не столько о прекрасных храмах, колоннах с капителями, не о пропорциях Дорифора или не о изогнувшемся перед броском Дискоболе. Почему-то очень быстро у меня все становится очень мрачным.

Великий Фемистокл спас Афины во время греко-персидских войн. Это он придумал, что надо построить флот, он при приближении персов увел жителей Афин из города на остров Саламин, он буквально вынудил греков сражаться с персами. Как его за это отблагодарили? Отправили в изгнание — благо остракизм, «суд черепков» можно было применить к любому человеку, демократия же. И не просто отправили в изгнание, но еще и травили до тех пор, пока он не уехал от своих сограждан в ту самую Персию, с которой до этого воевал, и там, если верить Плутарху, должен был падать ниц перед персидским царем и в конце концов покончил с собой, чтобы не помогать персам воевать с его родиной, которая так жестоко с ним обошлась.

Аристид был воплощением справедливости, но и его отправили в изгнание, — как гласит легенда, некий неграмотный человек попросил его написать на черепке имя Аристида, а когда он спросил, чем же его обидел Аристид, тот ответил: «Да я его даже не видел никогда, просто надоело все время слышать: справедливый, справедливый».

Алкивиад, конечно, специально «нарывался» и вел себя, мягко говоря вызывающе, но он был великим воином, — и даже это не спасло его от клеветы, необходимости бежать из Афин и в конце концов от гибели от руки подосланных к нему родным городом убийц.

А что уж говорить о Сократе. Помню, как мы в классе читали речи Сократа на суде, и одна ученица с искренним возмущением спросила: «И они после этого его казнили?» — То-то и оно. Именно из-за этих речей, нечего тут слишком умничать…

Довольно мрачным получается этот пресловутый Золотой век Афин — кого-то казнили, кого-то изгнали, кого-то бросили в тюрьму. Что же важнее — прекрасный Парфенон или травля великого Фидия, создавшего ансамбль Акрополя? Расцвет философии или казнь Сократа?

Наверное, эти «две стороны одной медали» не отделимы друг от друга. Афины создали великолепную, прекрасную культуру, от одной мысли о которой сердце замирает. Но этот божественный взлет человеческого творчества никогда бы не произошел, если бы не появились совершенно новые люди — куда более независимые, пренебрегавшие традицией, стремившиеся жить и думать самостоятельно. А таких вещей в Афинах не прощали. ( Да и не только в Афинах).

Вот об этом странном противоречии между блистательной культурой и трагическими судьбами выдающихся афинян и пойдет речь в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».

ПАМЯТИ АЙЯ-СОФИИ

Я очень люблю Стамбул. Двадцать лет я регулярно приезжаю туда, и мне очень легко представить как я выхожу из отеля, прохожу несколько десятков метров — и вот я уже на площади Султанахмет, которая на самом-то деле — ипподром, где когда-то мчались колесницы. Там, где сейчас стоит Голубая мечеть, когда-то был императорский дворец. Император по особому проходу выходил на императорскую трибуну, а рядом бурлили болельщики Синих и Зеленых.

Напротив — музей исламского искусства, там фантастические ковры и продают самый потрясающий кофе, какой я пила в своей жизни, а раньше это был дворец великого визиря Ибрагима-паши, который на свое горе подарил великому султану Сулейману коварную и бессердечную Роксолану.

Очень здорово выходить на Ипподром поздно вечером. Туристов мало, прохладно — и видна подсвеченная София. София, чей образ, якобы, показал императору Юстиниану ангел. София, при строительстве которой камни, как говорили, двигались сами, чей золотой купол не покоится на ее мощных стенах, а свисает с небес на золотом канате.

Посмотришь налево —улица Диван-Йолу — по которой министры ехали в султанский дворец на заседание Дивана. До них по этой улице, которая называлась Меса, подъезжал к своему дворцу император. Посмотришь направо — там бани, построенные при Сулеймане и названные в честь Роксоланы — «Хюррем» — улыбающейся, приносящей радость —коварной интриганки и убийцы. А раньше на этом месте стояли термы Зевксиппа, построенные при римском императоре Септимии Севере на рубеже II и III веков.

И вот София — пока стоишь в очереди, видишь множество обломков древних колонн и капителей, покрытых фантастической резьбой. Среди них — колонна, на которой когда-то стояла серебряная статуя императрицы Евдоксии, — ее за суетность и развращенность обличал Иоанн Златоуст, поплатившийся за это жизнью.

Еще несколько шагов — и виден глубокий раскоп —остатки предыдущей церкви, разрушенной во время восстания Ника. Ради искупления крови, пролитой во время подавления восстания, Юстиниан и задумал возвести новый храм.

И вот можно двигаться к входу в Софию. Здесь теперь поставят маленькие шкафчики для обуви и будут выдавать платки. И это мне совсем не нравится. Я очень люблю стамбульские мечети. Огромная Сулеймание с ее гигантским пустым пространством, с ее куполом и полукуполами меня просто завораживает.

А есть еще одна мечеть — Мехмета-паши Соколлу, которого вообще-то звали Байо Ненадич Соколович, но так сложилась жизнь, что он стал Мехмет-пашой и великим визирем. Там сияние синего цвета внутри настолько ослепительно, что полное ощущение, как будто ты перенесся в рай.

В общем, люблю я стамбульские мечети, но не хочу разуваться при входе в Софию, не хочу, чтобы ее дивные полы были покрыты коврами, а ее поразительные мозаики... ну это я даже предполагать не в силах... Впрочем, точно так же я не хотела бы, чтобы какой-нибудь Константин Леонтьев водрузил крест над Святой Софией и там начались службы.

София тем и прекрасна, что в ней смешалось все — христианские мозаики и изысканные каллиграфические фразы из Корана на огромных щитах, надпись, которую скучавший викинг вырезал на мраморном парапете, и могильная плита дожа Энрико Дандоло, организовавшего нападение крестоносцев на Константинополь ( на самом деле под этой плитой никого нет — как только византийские императоры вернули себе столицу, тело венецианца выбросили собакам), и след якобы от руки султана Мехмета II, поскользнувшегося на крови в день взятия Константинополя, и след от его сабли на стене на такой высоте, как будто он взлетел, и стена, куда ушел от завоевателей последний священник.

Да что же это такое? Почему всю эту пестроту, смесь культур, эпох, традиций у нас отбирают и заменяют одной традицией? Где бы это ни делалось — в России, в Стамбуле, или где-либо еще, это всегда будет наглым грабежом, лишающим человечество радости и счастья. Так всегда поступают мрачные, унылые фанатики, которые считают, что только их вера правильная. Как же они мне надоели...

Ура-ура! Санкт-Петербургская филармония завела канал в телеграме. Они пишут, что цель всех материалов – «помочь найти интерес к академической музыке», но мне кажется, что дело не только в этом. Этот канал – просто возможность узнать удивительные вещи – например, в подкасте музыковеда Анны Виленской: «Как на состояние влияют части симфонии, что слушать, когда грустно, с чего начинать, если хочется слушать симфонии внимательно и целиком». А вообще-то, оказывается, можно и не целиком…

А для тех, кто уже знает, как слушать симфонию, есть материалы и на более сложном уровне – о том, почему из современной музыки исчезает мелодия, что такое музыка «метамодерна», о творчестве замечательных современных композиторов.

Канал филармонии только набирает силу, но хочется пожелать ему успехов и популярности – академическая музыка и филармония этого заслуживают.

#дружеский_pr

А ЧЁ ТАМ В ТУНИСЕ?

Арабская весна началась в городе Сиди-Бузид с населением в 40 тысяч человек в 300 километрах от столицы Туниса.

17 декабря 2010 года местная чиновница Фаида Хамди, конфисковала тележку у молодого продавца овощей и фруктов Мохаммеда Буазизи, единственного кормильца большой семьи. Буазизи, торговавший без лицензии, пытался не то протестовать, не то заплатить штраф, началась перепалка, Хамди вызвала полицию, и те его избили.

Буазизи пытался получить обратно хотя бы весы, без которых он не мог торговать, но никто из представителей властей не поговорил с ним, после чего он купил канистру бензина, вылил ее содержимое на себя и поджег.

Мохаммеда Буазизи доставили в больницу с ожогами 90% тела — 4 января он умер. К этому моменту Тунис был охвачен революцией. Независимо от того, дала Фаида Хамди пощечину Буазизи или нет, эта история стала символом того, насколько властям наплевать на жителей страны. (Это я про Тунис, если что...)

Следующие десять лет весь мир внимательно следил за тем, что происходило в Египте на площади Тахрир, в Ливии, где шатался бедуинский шатер полковника Каддафи, в несчастной Сирии — а в Тунисе, в Тунисе-то что?

С одной стороны эта страна прошла типичный для Ближнего Востока путь — освобождение от французского владычества, многолетняя диктатура Хабиба Бургибы. Характерная политика восточного диктатора — с правами человека дело плохо, но зато государство хотя бы светское...

В 1987 году состарившегося Бургибу сместил его же премьер-министр Бен Али, который стал новым диктатором. И вот в 2011 году Бен Али был свергнут, бежал из страны, осужден заочно — а в стране вырвались на свободу все те силы, которые до этого подавлялись.

Вот он, русский (зачеркнуто) арабский бунт, бессмысленный и беспощадный. Сейчас здесь появятся Аль-Каида, ИГИЛ, введут законы шариата, всех поубивают — и тут-то вы еще пожалеете о былом диктаторе, при котором была стабильность. Сначала казалось, что все так и будет — исламская «Партия Возрождения» побеждала на выборах и уже начались разговоры о введении шариата, террористы совершили несколько ужасных терактов и все должно было закончиться очень плохо.

И вдруг оказалось, что в Тунисе существует гражданское общество.

Четыре организации, представлявшие разные социальные группы — Всеобщая конфедерация труда — объединение профсоюзов, Конфедерация промышленности, торговли и ремесел, Лига в защиту прав человека и Союз адвокатов — объединились в «Квартет национального диалога» — и смогли — не сразу, не легко, не быстро — но добиться диалога. Они предотвратили гражданскую войну, кровь и новую диктатуру — неважно, исламскую, или светскую.

Были проведены выборы в Учредительное собрание, разработана новая Конституция, которая признает ислам государственной религией, но при этом вводит отсутствовавшую раньше главу о правах человека, уравнивает женщин и мужчин в правах, устанавливает квоту для представительства женщин в парламенте. Кстати, Тунис после революции стал первой в арабском мире страной, где ввели закон, запрещающий домашнее насилие...

Корреспондент Бибиси, посетивший в начале революции Сиди-Бузид, записал слова одного из торговцев на рынке: «Мы разочарованы. Это нормально. Что такое революции у арабов? Арабы всегда переживают разочарования, у нас всегда драмы, мы знаем, что лучше не будет». И вдруг оказалось, что стало лучше...

Читая новости из Хабаровска и Комсомольска-на-Амуре, где люди не захотели мириться с очередным — и очень мощным — плевком в лицо, начинаешь думать: за ЛДПРовца заступаются, да они там вообще всегда за ЛДПР голосуют, да им только волю дай, они все разнесут...

Пока что никто ничего не разносит — и если протестующих в Хабаровском крае не начнут провоцировать власти, то ничего и не разнесут. А во вторых, когда появляются люди, способные к национальному диалогу, то оказывается, что не все потеряно, и бунт может быть совсем не бессмысленным и не беспощадным...

О ФАНАТИЗМЕ И НЕТЕРПИМОСТИ

Среди комментариев к моему посту о превращении святой Софии в мечеть есть много рассуждений о том, что мусульмане всегда уничтожали церкви и душили культуру.

Отвечаю.

Одним из величайших центров философии, поэзии, архитектуры была мусульманская Испания. Мусульмане, христиане и иудеи мирно сосуществовали здесь в течение многих столетий. Бывали столкновения, преследования, но это сравниться не может с тем, что происходило в христианском мире. Христианские ученые отправлялись в Севилью или Кордову, чтобы почитать сочинения мусульманина Аверроэса, иудея Маймонида, или язычника Аристотеля, которого христианская Европа узнает намного позже, чем исламский мир.

Выдающийся ученый конца Х века Герберт Аурилакский, который станет папой римским Сильвестром II, в молодости изучал математику в Кордове — он стал использовать арабские цифры, вернул Западной Европе забытый со времен античности абак — счетную доску, привез неизвестные христианам астрономические приборы — а после смерти о нем говорили, как о чернокнижнике, который в Кордове продал душу дьяволу. Не случайно у Булгакова Воланд говорит Берлиозу, что приехал в Москву для изучения рукописи «Герберта Аврилакского».

Османская империя возникла в результате завоевания — жестокого и кровавого. Как и все завоевания. Когда во время Первого крестового похода крестоносцы заняли Иерусалим, то вырезали практически все его население — во имя истинной веры. Что уж говорить о Четвертом крестовом походе, когда крестоносное войско, подстрекаемое венецианским дожем Энрико Данндоло, разгромило православный Константинополь. Или о волнах еврейских погромов, прокатившихся в это время по всей Европе.

Османы захватили множество стран и подчинили огромное количество разных народов. А после этого создали государство, которое для XVI века было одним из самых толерантных в мире. Сегодня нам бы показалось, что особых свобод там не было. Но в тот момент, когда в Европе бушевали религиозные войны, инквизиция сжигала еретиков в Испании, во время Варфоломеевской ночи в Париже гугенотов резали, вешали или топили в Сене, — на территории Османской империи немусульмане должны были платить особый налог — и могли жить спокойно. Считается, что массовый переход жителей Боснии в ислам был, в частности, вызван тем, что в предыдущие столетия их жестоко преследовали за христианские — но еретические — воззрения. А еще на Балканах бывало, что целые деревни хотели принять ислам, а им не разрешали — «Э нееет, — говорили, — оставайтесь со своей верой и платите налоги».

Верхушка же вообще на девять десятых состояла из представителей покоренных народов, принявших ислам — практически все великие визири, выдающиеся военачальники, великие архитекторы в первые века существования империи были греками, сербами, армянами. И эта подпитка элиты обеспечила блеск государства.

Да, очень жестоко и нехорошо отбирать детей у родителей, как это делали османы. Правда, в те времена к потере ребенка относились совсем не так как сегодня. Кстати, единственного сына никогда не забирали. А вот те, кого забирали, получали уникальную возможность воспользоваться социальным лифтом. Мальчиков распределяли — тех, кто поумнее, готовили к государственной службе, кто посильнее — к военной. Подняться можно было до самых высот.

Это не означало полного разрыва со старой жизнью. Знаменитый визирь Мехмет-паша Соколлу, он же Бойко Соколович, — помог восстановить в родной Сербии патриаршество, а первым патриархом сделал... своего родственника Макария Соколовича, с которым они когда-то вместе учились в монастырской школе.

Все сказанное не противоречит тому, что сегодня в большинстве мусульманских стран царит нетерпимость и подавляется свобода мысли. Только дело не в исламе, а в фанатизме, в тупой упертости и нежелании вести диалог. Не вижу принципиального отличия от тех, кто требовал запретить фильм «Матильда» или провел закон об оскорблении чувств верующих, исходя из того, что у неверующих чувства какие-то другие.

ЕСЛИ НЕЛЬЗЯ, НО ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ, ТО МОЖНО

Дуглас Корриган сказал про свою жизнь: «у меня не было никаких целей, поэтому я никуда и не добрался».

Но он добрался очень далеко — вылетел 17 июля 1938 года из Нью-Йорка и за 28 часов долетел до Ирландии. Корриган не был первым человеком, совершившим трансатлантический перелет, но он первым сделал это без разрешения.

С молодости жизнь Корригана складывалась не слишком успешно. Он не доучился в школе, стал работать на стройке. А в 18 лет увидел, как людей катают на самолетике, — взлетел — и понял, что больше всего на свете хочет летать.

Потом он стал механиком в авиационной школе. Целый день он видел, как студенты совершают полеты, а сам получал возможность взлететь ненадолго —во время обеденного перерыва — и совершал над аэродромом всяческие финты. Начальству это не понравилось, тогда он стал улетать подальше и продолжал крутиться и вертеться в воздухе — лучше всего ему удавался боевой разворот — наверное, он воображал себя крутым авиатором, — а потом приходилось возвращаться к починке самолетов, на которых летали другие.

В конце концов Корриган получил удостоверение пилота, перебрался на Восточное побережье и начал перевозить людей между разными городами.

При этом, похоже, Корриган все время мечтал повторить достижение Чарльза Линдберга, который первым в 1927 году в одиночку перелетел из Нью-Йорка в Париж. Но куда ему было до Линдберга? Тот был сыном конгрессмена, получил хорошую летную подготовку, а Корриган?

А Корриган в 1933 году купил за 310 долларов подержанный самолетик и стал его «апгрейдить». Установил на нем новый двигатель, который загораживал ему обзор при посадке, беспрерывно чинил — весь корпус был покрыт заплатками, что-то добавлял — сидеть в кабине он мог только скорчившись. Начиная с 1935 года он беспрерывно добивался разрешения на трансатлантический перелет, а ему все время отказывали. Стоило только посмотреть на то, как выглядела его летающая этажерка, чтобы понять, что океан на ней перелететь невозможно.

9 июля 1938 года Корриган прилетел из Калифорнии в Нью-Йорк. Там Говард Хьюз готовился к своему очередному полету — и все прыгали вокруг миллионера. Никому не было дела до чудика на заплатанном самолетике, у которого во время перелета стали протекать баки с горючим. Но он так жаждал совершить то, что задумал, что решил не чинить протечку. Он представил на аэродроме свой полетный план, по которому должен был 17 июля вернуться в Калифорнию, взлетел и... полетел через океан.

Как он сам потом объяснял, он якобы полетел «не в ту сторону», компас у него работал плохо, видимость была плохая, он запутался, а понял, что произошло только через 26 часов, когда уже подлетал к Европе. Правда, потом отмечали, что на 10 часу полета он увидел, что топливо разливается из неисправного бака и заливает пол в кабине. Вместо того, чтобы приземлиться, как, очевидно, сделал бы пилот, летевший над сушей, он проделал дырку в полу и увеличил скорость, чтобы скорее долететь.

Корриган до конца жизни так и не признал, что совершил свой перелет намеренно. Так он и остался Дугласом «Не в ту сторону» Корриганом. Его наказали — слегка — лишив лицензии на две недели. Зато когда он вернулся ( на корабле), то в его честь устраивали парады, его встречали ликующие толпы, он написал книгу о своем ( случайном, конечно же) перелете и много раз рекламировал разные товары «не в ту сторону» — например, часы, у которых стрелки шли в задом наперед.

Свой самолетик он хранил в ангаре дома, и, когда в 1988 году восторженные поклонники приветствовали его в связи с 50-летием перелета, он так разволновался, что организаторы потихоньку поставили охрану у самолета — всем показалось, что 81-летний Корриган собрался снова взлететь.

В общем, что можно сказать? Конечно, это полное безобразие — правила полетной безопасности — важнейшая вещь. Но пишу эти слова — и почему-то не могу перестать улыбаться и радоваться за парня, который все-таки настоял на своем.

ПРИШЕЛ, УВИДЕЛ, ПОБЕДИЛ

Прочитав название моего поста, вы сразу же поняли, что я хочу рассказать: новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» будет посвящен Юлию Цезарю.

А почему это легко понять? Да просто многочисленные высказывания Цезаря — «пришел, увидел, победил», «жребий брошен», «жена Цезаря вне подозрений» — и, конечно же, «и ты, Брут!» — давно стали расхожими выражениями. Мы можем даже не помнить, что там произошло с женой Цезаря, и кто, кроме Брута, накинулся на Цезаря на Форуме в мартовские иды, — но все равно повторяем эти слова, как будто постоянно вспоминая удивительные события двухтысячелетней давности.

Двадцать лет назад у нас в школе была прекрасная молодая учительница латыни, и перед приближением 15 марта 2000 года — мартовских ид — ее ученики сначала вывешивали в коридорах «предвыборные плакатики» за и против Цезаря ( вы удивитесь, но были времена, когда такие шутки не считались чем-то ужасным), пародируя при этом тогдашних политиков, а 15 марта «Цезарь» на перемене — при огромном стечении зрителей — шел в актовый зал, а по дороге ему вручали свиток с именами заговорщиков, который он так и не успел открыть, и он говорил предсказателю: «Ну что, мартовские иды наступили, а я все жив» — а тот отвечал: «Наступили, но не прошли...»

Казалось бы, какое отношение рассказы древних историков о взлете и гибели древнего тирана имеют к нашей жизни? Как все это было давно. Через несколько дней после того, как Цезарь прошел по коридорам нашей школы навстречу гибели, я улетела на конференцию международной ассоциации учителей истории в Лиссабон, где учителя со всей Европы обсуждали проблему исторической памяти и увековечивания исторических событий. На одном заседании я рассказала, как у меня в школе вспоминали Цезаря — все очень удивлялись. Речь шла в основном о куда более современных событиях. Конференция закончилась 25 марта. Рано утром 26 марта я шла пешком через пустынный Лиссабон, чтобы в российском посольстве обреченно проголосовать за Явлинского.

История Цезаря, конечно, не повторяется в нашей жизни. Смешно даже сравнивать Цезаря и нынешними цезарями... Но древние события рассказывают нам что-то важное и о тогдашнем времени, и о людях вообще, и о нас самих — о том, как люди рвутся к власти, какие механизмы помогают им взлететь — и потом обрушивают, и как люди живут среди всего этого.

В общем, если бы мы не знали историю Цезаря, то жизнь была бы куда менее интересной. Не знаю почему, но уверена, что это так.