Сегодня в 20:00 по Киевскому и Московскому времени на YouTube-канале «Прямий» будем разговаривать о российском режиме, о том, какое будущее его ждет, и есть ли вообще у него будущее. Не пропустите, подключайтесь по ссылке: https://youtu.be/3Q2CItrnL5M?noutm=true

КОЛДОВСТВО НЕ ВСЕСИЛЬНО

В рассказе Томаса Манна «Марио и волшебник» действие происходит на итальянском курорте, куда рассказчик приезжает со своей семьей, но обнаруживает, что «с самого начала в воздухе ощущалось раздражение, возбужденность, взвинченность».

В жаркой, раскаленной атмосфере курорта, где смешиваются произвол сильных мира сего, ханжество, агрессивность, появляется иллюзионист Чиполла. Томас Манн был не из тех писателей, которые создавали примитивные аллегории и, конечно же, Чиполла — это не Муссолини и не Гитлер. Но он — воплощение иррационального начала и стремления к контролю. Интересно, что на свое собственное выступление он является с большим опозданием — так же, как практически всегда делал обожавший театральные эффекты Гитлер. Он — порождение улицы, ярмарочный шут и кривляка:

«Одеяние Чиполлы подкрепляло впечатление его прихода прямо с улицы. Неопределенного возраста, но, во всяком случае, человек далеко не молодой, с резкими чертами испитого лица, пронзительными глазками, плотно сжатыми тонкими губами, нафабренными черными усиками и так называемой мушкой в углублении между нижней губой и подбородком, он нарядился в какую-то замысловатую верхнюю одежду. На нем был широкий черный плащ без рукавов с бархатным воротником и подбитой атласом пелериной — фокусник придерживал его спереди руками в белых перчатках, — на шее белый шарф, а на голове надвинутый на одну бровь изогнутый цилиндр. Вероятно, в Италии, более чем где бы то ни было, жив еще восемнадцатый век, а с ним и тип шарлатана, ярмарочного зазывалы — продавца снадобий».

Чиполла не просто показывает фокусы, он использует свои гипнотические способности, чтобы заставлять зрителей — так и хочется сказать: «свои жертвы» — делать то, что он приказывает: высовывать язык, сгибаться пополам. Он добивается власти над ними, упивается этой властью и глумится над теми, кто не может ему противостоять.

Простодушного официанта Марио иллюзионист заставляет поверить, что перед ним не злобный горбун Чиполла, а его возлюбленная Сильвестра.

«Оттопырив руку, локоть и мизинец, он кончиком указательного пальца показал на свою щеку почти у самого рта. И Марио наклонился и поцеловал его.
В зале наступила мертвая тишина. То была пеленая, чудовищная и вместе с тем захватывающая минута — минута блаженства Марио. И в эти томительные мгновения, когда мы воочию увидели всю близость счастья и иллюзии, не сразу, а тут же после жалкого и шутовского прикосновения губ Марио к омерзительной плоти, подставившей себя его ласке, вдруг, слева от нас, разрядив напряженность, раздался хохот Джованотто — хохот грубый и злорадный и все-таки, как мне показалось, не лишенный оттенка и частицы сочувствия к обделенному мечтателю».

Вот она — полная власть над человеком, над его душой, мечтами, чувствами. Но проходит несколько мгновений, и морок проходит. Марио понимает, что Чиполла надругался над его любовью к Сильвестре, выставил его на посмешище, унизил. Придя в себя он неожиданно для всех вытаскивает револьвер и убивает Чиполлу.

Рассказчик и его жена быстро уводят детей, а те, не осознав, что произошло, все допытываются, точно ли это конец представления.

«Да, это конец, — подтвердили мы. Страшный, роковой конец. И все же конец, приносящий избавление, — я и тогда не мог и сейчас не могу воспринять это иначе».

Рассказ этот был написан в 1929 году, еще до прихода Гитлера к власти, за десять лет до начала мировой войны и за шестнадцать лет до самоубийства Гитлера. Но как же ясно уже в это время великий писатель понял, что за колдовскими чарами и немецкого, и многих других фюреров скрывается желание власти, подавления, контроля. Понял Томас Манн и то, что никакой кудесник не всесилен.

Об истории восхождения к власти реально существовавшего «кудесника», сумевшего подчинить своей власти огромную страну, очаровать, заколдовать ее, пойдет речь в новой лекции на канале «Уроки истории с Тамарой Эйдельман» — «Гитлер. Приход к власти». Но будем помнить, что никакое злое колдовство не может длиться вечно.

ЖИЗНЬ, ПОСТРОЕННАЯ НА РУИНАХ


Я летала на выходные в Германию, встречаться с одноклассником моего отца. Это удивительный человек, который на 93 году жизни сохраняет ясность рассудка, все прекрасно понимает про войну, слушает музыку и читает наизусть стихи. А еще они с женой решились полететь с пересадкой в Стамбуле в Германию встречаться с родными и близкими.


Мы гуляли сначала по Эрлангену, где, кажется, всех волновала прежде всего происходившая там ярмарка комиксов. По городу разгуливали люди в костюмах героев «Игры престолов», Супермена, пиратов, а один почему-то вырядился Карлом Лагерфельдом — и все это при температуре плюс 36.


Вечером ходили в прославленный в здешних местах пивной зал — как там было культурно, какие все веселые, доброжелательные. «Лагерфельд» тоже пил пивко, какие-то девушки с ним фотографировались. Мы сидели за столом и … понятно, что могли обсуждать люди, приехавшие из Москвы, Португалии, Турции и Грузии. Войну. Ощущение двух параллельных вселенных было очень острым.


На следующий день поехали в соседний Нюрнберг — с его средневековыми улочками и церквями, с замком, памятниками Дюреру и германским гуманистам. Жара достигла невообразимых размеров, и мы пошли на экскурсию в подземные пивные погреба, существовавшие здесь еще с XIV века постепенно разраставшиеся и превратившиеся в настоящий подземный город.


Первое, что мы увидели, спустившись под землю на площади Альбрехта Дюрера, — была огромная фотография бомбардировщика и подвешенная над входом бомба (макет? не знаю…). Дальше гостей встречала небольшая выставка фотографий разбомбленного в 1945 году Нюрнберга.


Гид был плотью от плоти пивных погребов — толстенький, веселый, краснолицый. Он радостно объяснял, что во время бомбежек в этих погребах пряталось очень много людей, и всем им удалось спастись. «Вывод?» — весело вопрошал он и сам отвечал: «Их спасло пиво!».


А я смотрела на фотографию горящего Нюрнберга и с ужасом понимала, что у меня перед глазами — разбомбленный Мариуполь. Я прекрасно понимаю, что это была другая война, другие цели, другое все… Я знаю, что в 1945 году действительно шла война против нацизма, не выдуманного, как сегодня, а настоящего. Но когда видишь разрушенный много лет назад европейский город, то думаешь сразу об украинских городах.


Я уже не раз говорила и писала о том, как власть сегодня забирает (уже забрала?) у нас наследие той далекой войны, исказила его, выхолостила, превратила в пустой грохот милитаристских фанфар. Но по-настоящему я это поняла только сегодня, когда оказалось, что я уже не могу смотреть на те самолеты, те бомбежки, не вспоминая бомбежки сегодняшние. Мое восприятие исказилось, и я не знаю, смогу ли когда-нибудь читать, смотреть и уж тем более рассказывать о каких-либо успехах российского оружия.


Получается, что среди многих вещей, которые Путин у меня отнял, есть еще и память о Второй мировой войне.


Гид добродушно расспрашивал, кто из туристов откуда приехал. Мы напряглись, но никто, услышав, что мы из России, нам ничего не сказал, все внимательно слушали про историю пивных погребов.


А потом мы выехали из средневекового центра и доехали до Дворца правосудия, где после войны проходил процесс над нацистскими преступниками. И я подумала, что меньше века назад этот город лежал в руинах. И руины эти были не только физическими. Здесь жили люди, раздавленные бременем позора, ужасом совершенного в их стране при их попустительстве или якобы неведении. Здесь говорили и писали о полном крахе цивилизации, об абсолютной моральной катастрофе.


А потом пришло новое поколение, заново переосмыслило прошлое, признало свою ответственность и ответственность своих предков, и теперь кто-то из них занимается наукой, кто-то пишет — оказалось, что после Освенцима существуют и поэзия, и литература, и музыка. Кто-то ходит по городу в дурацких костюмах — и никого этим не раздражает, кто-то пьет пиво. Кто-то помогает украинским беженцам.


Правда, для того, чтобы прийти к такой жизни, им понадобилось как минимум четверть века. Интересно, сколько понадобится нам?

КРЫМ НАШ ИЛИ НАМ КРЫШ?

Вопрос о том, чей Крым, превратился в важнейший маркер, в лакмусовую бумажку, позволяющую сразу понять, кто перед тобой, распознать человека по системе «Свой — Чужой».

Крым — место, где рядом жили греческие торговцы и степные кочевники, где веками смешивались языки, культуры, традиции, где все дышит историей и поэзией. И вдруг это уже не древняя Таврида, не сказочные Лисс и Зурбаган, не источник вдохновения поэтов и художников, а яблоко раздора, место ожесточенного противостояния.

Кто только не заявлял свои права на этот полуостров… Греки создавали здесь свои фактории, а генуэзцы построили аж целую крепость. Здесь много веков существовало Крымское ханство, Потёмкин строил тут новые города и создавал флот, сюда приходили войска и с Запада, и с Востока, через Крым проезжали братья Маттео и Никколо Поло, отправлявшиеся в далекие владения монгольского хана. За него бились белые войска, здесь бушевал красный террор, а Максимилиан Волошин прятал в своём коктебельском доме всех, кому угрожала опасность.

Отсюда когда-то отплыл корабль, привезший на Запад чуму, отсюда депортировали крымских татар, здесь высаживался обречённый Керченский десант… Господи, да чего здесь только не было.

И вот, наконец, последняя (последняя ли?) трагедия Крыма, жутким, мистическим образом предсказанная в аксёновском «Острове Крым».

Страшные события последних месяцев как будто заслонили в нашем сознании то, что произошло в 2014 году, но новые ужасы не могут изменить суть: агрессия остается агрессией, оккупация — оккупацией.

В прямом эфире на канале «Уроки истории с Тамарой Эйдельман», который пройдёт сегодня в 19:00 по московскому времени, мы поговорим об истории Крыма — уходящей корнями в глубочайшую древность, связанной с множеством дивных культур. Ну и о том, чей Крым (спойлер — НЕ НАШ).

НЕ ВСЕ ПОТЕРЯНО

СПОЙЛЕР: В конце текста высказывается надежда на лучшее будущее.

Фильм Андрея Лошака «Разрыв связи»
вызывает ужас и отчаяние. А еще — ярость. Дурацкое желание — помчаться к этим матерям, отцам, брату, мужу, которые не могут понять, почему их близкие не верят тому, что говорят по телевизору про Украину. Хочется схватить их, начать трясти, кричать что-то…

Потом просто сидишь и спрашиваешь себя: «Почему? Как это возможно?»

Потом начинаешь думать — да ведь я их уже видела до войны. Этих тетенек, спокойно излагающих «официальную позицию», принимая ее за собственные мысли. Тех, кто «анализирует», как бывший следователь, с гордостью объясняющий, что он-то привык иметь дело с ложными утверждениями и всегда их распознает. Тех, кто говорит, что есть обстоятельства, когда приходится делать неприятные вещи…

Они же все не 24 февраля родились. Это они сидели на избирательных участках и, глядя в глаза наблюдателям, объясняли, что по закону можно разрешить полку солдат проголосовать здесь за президента. Это они со снисходительным видом объясняли: «абсолютно ясно», что башни-близнецы были взорваны в результате заговора ЦРУ и тому есть неопровержимые доказательства. Это они говорили «но все-таки Сталин выиграл войну» и считали, что этот миф может оправдать миллионы загубленных жизней.

Им объясняли, что СССР — самое лучшее и справедливое государство, рассказывали об исключительно оборонительных войнах этого государства, и о том, что ради сохранения государства можно жертвовать множеством жизней.

Они жили с убеждением, что российская жизнь устроена правильно, в отличие от далекой и незнакомой им европейской, что вокруг враги и надо отстаивать наше государство. А все проблемы и горести, которые были в их реальной, а не выдуманной жизни, тускнеют по сравнению с величием государственной машины. Когда «гремя огнем, сверкая блеском стали» отправляется в поход очередная танковая колонна, то твои личные «мелкие» проблемы становятся нестрашны.

Сегодня 22 июня — день «начала войны», а на самом-то деле день нападения Германии на СССР, так как во Второй мировой войне Советский Союз участвовал с 17 сентября 1939 года, когда советские войска вторглись в Польшу, истекавшую кровью под ударами фашистов — союзников СССР.

И миф о том, что война — это только когда нападают на нас, а когда мы нападаем — это «оказание братской помощи», «воссоединение» или «спецоперация» — он тоже сформировал всех этих людей. Как и Победа, лишенная человеческого лица.

Но как же я благодарна Андрею Лошаку за то, что он в какой-то момент начинает показывать этих говорящих манекенов как людей. И видишь, что это матери, страдающие из-за разрыва с детьми и согласившиеся разговаривать с непонятным и явно подозрительным журналистом, чтобы попробовать что-то понять, восстановить разорванные отношения с дорогими людьми.

Видишь, как в разговоре с Лошаком они начинают делать паузы, подбирать слова — ЗАДУМЫВАТЬСЯ. И то, что Лошак разговаривает с ними спокойно и с уважением, ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ, — делает их на какие-то секунды обычными людьми.

А дети ищут способы прорваться к родителям — психолог разрабатывает методику «воспитания мамы», дочь несмотря ни на что пытается встречаться и разговаривать… Как делаются хрупкие и робкие попытки возродить человеческие отношения, вспомнить, что все мы — люди. А если ты помнишь, что ты человек, уже не все потеряно. Есть шанс, что ты вырвешься из-под власти людоеда.

И еще одна вещь. Ведь их дети, сестры, жены росли в тех же условиях, что и они, им так же рассказывали про величие государства и ничтожность человека, про то, что «деды воевали», про украинских нацистов. А они стали другими. Значит, не все потеряно. Я сжимаю зубы и повторяю: «Не все потеряно. Не все потеряно. Не все потеряно». Главное — оставаться людьми.

Так как в июле я еду с лекциями в Израиль, то теперь со мной разговаривают израильские журналисты. И для меня это оказывается очень интересно. Разговаривая с Марком Кричевским, я формулировала вроде бы какие-то давно понятные мне вещи, но одновременно пыталась взглянуть на них по-новому. Это то, чем я пытаюсь в последние месяцы заниматься — переосмыслять для себя историю России и историю мировых империй, понятия нации, этничности и многое другое. И в данном случае «израильский взгляд» для меня очень полезен. Хочется надеяться, что мои взгляды будут интересны для израильтян.

Все мы любим загадочные истории, рассказы о таинственных заговорщиках, о необъяснимых событиях. Как приятно смотреть фильм или читать роман, где появляются мрачные члены тайных обществ или герои отправляются на поиски загадочных, давно погибших цивилизаций.

Но в истории от мифов толку мало. Исторические мифы возникают, когда люди перестают следовать голосу разума и начинают верить тем, кто рассказывает им сказки — иногда безвредные, а иногда неприятные.

Рыцарский орден тамплиеров легенды превратили в тайную и мощную организацию, якобы существующую до сегодняшнего дня. Масоны — безобидные просветители XVIII века, мечтавшие о преображении мира с помощью добра и разума, но при этом игравшие в тайное общество, встречавшиеся за трапезами, где каждая деталь имела символическое значение, принимавшие в свои члены в результате довольно-таки смешных ритуалов (вспомним «Войну и мир») — превратились в циничных заговорщиков, жаждущих приобрести власть над всем миром, совершивших американскую, французскую, российскую революции.

Женщин, собиравших целебные — или ядовитые травы — и пытавшихся лечить заговорами и нашептыванием обвиняли в сожительстве с дьяволом и полетах на шабаш. Волшебную чашу святого Грааля находили в разных местах Земли.

А уж где только не «находили» затерянные цивилизации. Атлантида оказывалась то среди пирамид майя, то в Египте, отряды конкистадоров уходили в жаркие южноамериканские джунгли, надеясь найти Эльдорадо, страну, в которой золота столько, что оно уже потеряло цену.

Казалось, все эти сказки могли казаться реальностью только в давние-давние времена. Но те, кто сегодня за каждой новой болезнью видят заговор фармкомпаний, считают, что Билл Гейтс чипирует весь мир, а вышки 5G нас погубят, — разве они не умножают количество мифов, от которых кружится голова у миллионов доверчивых людей.

Вот этим мифам и будет посвящен курс образовательного проекта «Синхронизация» «Тайны и мифы мировой истории и затерянные города». И это будет, конечно же, не просто рассказ об удивительных заблуждениях человечества, но и попытка разобраться в том, как эти заблуждения возникают и почему теории заговора имеют такую власть над умами людей.

По промокоду ЭЙДЕЛЬМАН этот курс можно купить со скидкой 20%. То есть всего за 2480 руб. вместо 3100 руб.

Записаться на курс «Тайны и мифы мировой истории: масоны, ведьмы и затерянные города» можно по ссылке.

#реклама

Сегодняшний выпуск «Больше всех надо» посвящен беженцам из Украины, которые оказались в России. По разным данным, таких людей от 1 до 2 млн человек. Что с ними происходит, каков их официальный статус и условия жизни, ведущие обсудили с несколькими экспертами.

Богдана Яковенко, ко-глава отдела помощи принудительно депортированным в РФ украинцам из проекта «Помогаем уехать» рассказывает о том, как люди, попавшие в Россию, пытаются попасть дальше на Запад. Журналист Владимир Севриновский съездил на Дальний восток и привез истории людей из Украины, которые оказались там. А журналист «Верстки» Анна Рыжкова с коллегами нашла несколько групп в соцсетях, где мужчины из России готовы дать приют беженкам из Украины за помощь по хозяйству и секс.

Но целиком ситуацию с беженцами как никто знает Светлана Ганнушкина, правозащитница, председатель комитета «Гражданское Содействие» — именно туда приходят растерянные, потерявшие все люди в поисках помощи. И получают ее.

Эфир

ДРЕВНЯЯ РУСЬ, ПРЕКРАСНАЯ И ЗАГАДОЧНАЯ

Честно скажу, я, конечно, представляла себе, что изучение Древней Руси уже давно перестало быть чисто академическим занятием, но пока мы не начали готовить серию лекций по истории Украины, я не понимала, НАСКОЛЬКО политизировано все, что связано с теми далекими веками.

В советское время термин «Киевская Русь» выдвигали на первый план, в противовес Руси Новгородской с ее подозрительными варягами, явившимися с запада. Чему они могли научить этих новгородцев, при том, что и сам Новгород какой-то подозрительный, так долго не хотел подчиняться Москве. А вот на юге, вокруг Киева, обитали только прекрасные светловолосые и голубоглазые славяне, взявшие название своего государства от речки Рось. Им, правда, время от времени вредили «неразумные хазары» — мерзкие злые кочевники, чье неразумие дошло до того, что они приняли иудаизм…

Прошло несколько десятилетий, и теперь из российских учебников пытаются убрать понятие «Киевская Русь», очевидно, предполагая, что на берегах Днепра с древнейших времен обитало загадочное, но очень вредное племя бандеровцев.

Новгород по-прежнему вызывает сомнения, как и хазары, но вот те земли, которые сразу сплотились вокруг Москвы — вот там, именно там жили светловолосые и голубоглазые славяне. Чтооо? Какие еще финно-угры? Ах, эти… Ну, с ними мы всегда мирно жили и их земли считали своими…

Честно скажем, что с другой стороны линии фронта тоже несутся интересные соображения о том, что в Киевской Руси жили украинцы и больше никого, о том, что менталитет жителей Юга и Севера Восточной Европы всегда принципиально различался — и отсюда все сегодняшние различия между свободолюбивым Югом и деспотическим Севером.

А ведь история Древней Руси такая интересная. В ней столько загадок и нерешенных вопросов, которые хорошо бы решать спокойно, спорить только по академическим вопросам и вообще жить дружно — хотя бы в сфере истории.

В ожидании этих прекрасных времен мы и начинаем курс лекций по истории Украины. Потому что это очень интересно. Потому что эта история тесно связана с историей России (но не совпадает с ней). Потому что мы плохо ее знаем и хорошо бы узнать получше.

И начнем мы, конечно, с Древней Руси, с прекрасной, удивительной, загадочной Древней Руси, без которой не было бы ни украинской, ни российской, ни белорусской истории.

Волнуюсь… Но что делать — вперед!

РАЗГОВОР С ЕВГЕНИЕМ КИСЕЛЕВЫМ

Много лет назад я придумала для своих учеников задание, которое, чтобы было веселее, назвала «Русская рулетка». Заключалось оно в следующем: в конце каждой недели они сдавали мне листочек, на котором писали три события из российской и три из мировой политики, которые считали самыми важными за прошедшие семь дней. Оценивать их можно было как угодно — хорошо, плохо — но надо было объяснить, почему именно эти события так важны.


А вечером воскресенья происходил «розыгрыш» рулетки. Если ответы совпадали с теми событиями, с которых Евгений Киселев начинал свою еженедельную программу «Итоги», то человек получал 5. Если не совпадали — не получал ничего.


Для того, чтобы понять, почему я придумала именно такой способ знакомства старшеклассников с политикой, надо помнить, чем в 90-х и в начале 2000-х была программа «Итоги». Ее все ждали, все смотрели, все обсуждали. И, наверное, не случайно в 2003 году многие из моих учеников и выпускников оказались у Останкино, защищая тогдашнее «свободное» НТВ. И не случайно многие из них продолжают защищать свободу слова. Они смотрели программу «Итоги».


А все это вступление к тому, чтобы вы поняли, с каким, совершенно особым чувством, я разговаривала с Евгением Киселевым. Времена изменились, политика изменилась, жизнь изменилась. Евгений Киселев в Украине, я — в Португалии. Но нам было о чем поговорить.

МНЕ ОЧЕНЬ НРАВИТСЯ УЧИТЬСЯ


Столько лет учила детей и всегда мечтала еще сама поучиться. Я вот теперь готовлюсь к онлайн и офлайн лекциям — и все время учусь. И дело не только в том, что узнаю много новых фактов, хотя и это здорово. Но я еще пытаюсь смотреть на привычные сюжеты под новыми (для меня) углами зрения.


Занимаюсь привычной историей Руси — и перевожу внимание с обычной «северо-восточной» перспективы на «юго-западную». Нашла у выдающегося историка Александра Евгеньевича Преснякова такую мысль: «Общая традиционная схема русской истории построена на различении периодов киевского, владимиро-суздальского, московского и петербургского. Попытки уложить на прокрустово ложе этой схемы явления южнорусской и западнорусской историй привели только к тому, что к ней приросли в виде эпизодических отступлений истории Галицкого княжества, Литовского великого княжества, западной Руси до времени Хмельницкого».


Наверное, эта схема правильна, если изучать только российское государство, а если смотреть на жизнь народов, обитавших в здешних местах, то сразу начинаешь видеть совершенно другие вещи. Поэтому мы начали курс лекций по истории Украины, а за ним, надеюсь, последует и история Беларуси. Сюжеты, которые формально всегда входили в курс «Истории СССР», но постоянно оказывались оттесненными на задний план «московской перспективой».


А еще готовлюсь к лекциям «Как умирали империи» в Израиле, которые состоятся в середине июля, и переделываю свою лекцию о падении империй, которую уже читала в Тбилиси. О падении империй в привычных для меня учебных курсах вроде бы говорится много, но тоже в основном как о завершении жизни того или иного государства. Вот в 476 году рухнула Западная Римская империя, а в 1453 — Византия. В 1917 году начался распад Российской империи, а в 1991 году развалился Советский Союз.


А люди-то куда делись? Они ведь не исчезли в 476 или 1991 году? Они продолжали жить, только мир вокруг них стал совершенно другим. И надо было как-то приспосабливаться. Жил-был в V веке святой Северин Норикский, обращавший в христианство жителей Норика — римской провинции, находившейся на территории нынешней Австрии.


Он не только проповедовал и обращал в христианство, но и помогал жителям Норика обороняться от нападавших на них германцев, а одновременно вел переговоры с завоевателями, пытаясь защитить свою паству.


Но он понимал важную вещь: времена изменились и возврата к старой, мощной Римской империи уже нет. Когда обстановка чуть-чуть успокоилась, местные жители, решив, что Северин теперь может добиться для них многого, попросили его договориться с вождем занявших их земли ругиев, чтобы тот дал им разрешение возобновить торговлю. На это Северин ответил: «Зачем помышлять о торговле там, куда ни один купец более не явится?»


Сегодня можно сказать, что прошло каких-нибудь полтысячи лет, и купцы в этих землях все-таки появились. Но для Северина и его современников это вряд ли могло бы стать утешением.


И вот, готовясь к лекции о падении империй, я думаю о том, что позиция Северина Норикского, наверное, самая правильная — он смог осознать то, что не понимали другие: пути назад, к прежней жизни, уже не было. Надо жить по-новому. И для нас, живущих сегодня на обломках империи, это важный урок.


В общем, век живи — век учись. Продолжаю узнавать новое.

ПЫТКИ И МЫ

Еще в позапрошлом веке Виктор Гюго, всю жизнь защищавший достоинство человека, выступавший против смертной казни и любых мучений и унижений, сказал: «Сегодня пытки уже не существуют».

Боже мой, какими наивными кажутся сегодня эти слова. Конечно, Гюго представлял, что и в его время были страны, где пытка считалась нормой — но они находились где-то далеко на Востоке, а в «цивилизованных» странах об этом и речи не было.

Естественно, полиция могла быть грубой и жестокой, положение заключенных в тюрьмах было печальным. Но идея о том, что можно выбивать показания с помощью пыток, и уж тем более о том, что представители власти могут глумиться над человеком просто, чтобы его унизить, сломать его личность — все это казалось оставшимся в далеком прошлом.

Что бы сказал Гюго, узнав о том, что происходило на Лубянке и в гестапо, на Колыме и в Освенциме, о том, как в Руанде люди платили за то, чтобы их убили — но быстро, без мучений. О застенках в Аргентине и в Иране. И о том, что происходит в отделениях полиции по всей России, и в мордовских лагерях. И о Буче…

Пытки не только не ушли в прошлое, их применение становится все шире, количество жертв все больше.

Писатели пишут прекрасные книги, принимаются правильные законы, международные организации издают конвенции, защищающие права человека, а государства их подписывают…

Людей продолжают пытать.

Я пишу эти строки в Португалии, глядя на такой прекрасный океан, что дух захватывает от восторга. Кажется, что в мире, где существует подобная красота, не может быть вообще ничего уродливого. Увы…

Но в то же время я думаю о том, что полвека назад в здешних местах пытки были в порядке вещей, а теперь здешние жители могут повторить слова Гюго. Значит, такое возможно. Значит, можно бороться против пыток.

Даже в нашей стране, где героический Комитет против пыток снова (!!!) объявили иностранным агентом и этой прекрасной организации пришлось самораспуститься. Ну что же, теперь существует Команда против пыток
— и она продолжает борьбу.

26 июня 1987 года ООН приняла Конвенцию против пыток. Ее, между прочим, ратифицировали 162 страны…

Именно поэтому в понедельник, 27 июня, в 19-00 по московскому времени прямой эфир на канале «Уроки истории с Тамарой Эйдельман» будет посвящен истории пыток. Почему люди считали и считают возможным причинять мучения другим людям? И что можно сделать для того, чтобы этому противостоять?

Друзья, через 10 минут жду вас в прямом эфире! Он приурочен к Международному дню в поддержку жертв пыток, который отмечается 26 июня.
Поговорим о том, почему в разные времена пытки считались приемлемыми и даже необходимыми, и почему сегодня нельзя с ними мириться.
В конце эфира отвечу на ваши вопросы. Подключайтесь!

ЧТО Я УЗНАЛА О КРЕМЕНЧУГЕ

Я в последнее время просыпаюсь рано — и первые минуты между сном и бодрствованием прекрасны. В окно льётся свежий воздух, птички поют. Потом я просыпаюсь и всё вспоминаю.

Сегодня утром я почувствовала, как в дремоту вторгся огромный чёрный столб, который начал надвигаться на меня. Пока я пыталась в полусне сообразить, что это такое, в моем мозгу появилась буква К. Ещё один шаг к пробуждению, и я вспомнила: Кременчуг.

Каюсь: до вчерашнего дня единственное, с чем у меня ассоциировался Кременчуг, это презрительная оценка спектакля, которую в рассказе Бабеля «Ди Грассо» дает начальник театральных барышников. Он говорит: «Это товар для Кременчуга».

А сегодня с утра я стала читать про Кременчуг и узнала, что у этого города долгая история. Историки спорят, был ли он основан в XVI или в конце XIV века. Куда интереснее то, что в 1635 году Кременчуг получил от польского короля магдебургское право — то есть самоуправление, а это важнейшая характеристика развития уважающего себя города.

По Андрусовскому перемирию 1667 года Кременчуг перешёл в состав Московского царства, он разрастался, богател. Потёмкин, развивавший здешние места, предложил итальянскому композитору Джузеппе Сарти отправиться в только строившийся Екатеринослав и создать там консерваторию. Из этого проекта, увы, ничего не вышло, но Сарти некоторое время жил в Кременчуге и действительно основал там консерваторию, которая существовала вплоть до Второй мировой войны.

Здесь были гимназия и реальное училище. В 1921 году в Кременчуге появились высшие педагогические курсы, где преподавали на украинском языке, — сегодня это уже университет. Здесь строили большие фабрики и дома в стиле модерн. Нохим Рабинович владел здесь большой табачно-махорочной фабрикой и построил для своей семьи особняк, сохранившийся до сегодняшнего дня.

Дочка богача Рабиновича Роза влюбилась в бедного польского дворянина Адама Казимира Яскульского и смогла добиться от родителей разрешения на брак. Молодой зять совсем не соответствовал ожиданиям родителей Розы: бизнесом заниматься не хотел, зато тратил денежки Рабиновича направо и налево, да ещё и бесцеремонно изменял жене.

Как говорят, всё изменилось после того, как Адам Яскульский в 1912 году отправился в морское путешествие, выбрав только что построенный корабль «Титаник»… и уцелел. Пережитая катастрофа совершенно его изменила, он стал примерным мужем и к тому же верным помощником тестя.

Когда произошла революция, Яскульский предложил всей семье перебраться в Америку, но старик Рабинович отказался. Что произошло с Нохимом Рабиновичем позже — можно только догадываться. Даже если он пережил погромы и резню гражданской войны, то потом наступили сталинские времена, а затем фашистская оккупация. В годы войны город был почти полностью разрушен, а его еврейскую общину, составлявшую в конце XIX века 47% населения, постигла печальная участь.

А вот Адам Яскульский, взявший фамилию Рабинович, как говорят, преуспел в США и стал миллионером…

Что произошло с городом дальше? После войны он был отстроен и превратился в большой промышленный центр. До вторжения России здесь жило более 220 тысяч человек, и город был одним из главных доноров украинского бюджета. К тому же неподалеку расположена Кременчугская ГЭС, а сам город — большой железнодорожный узел. Не знаю, в каком состоянии находятся аэродром и Кременчугский порт на Днепре, но, увы, понятно, что именно экономическое значение города и привлекает сюда российские войска.

Правда, считается, что название города происходит от слова «кременчик» — маленькая крепость. Будем надеяться, что Кременчуг оправдает своё название и устоит.

А сегодня с утра мне приснилось, как я открываю Википедию, чтобы прочитать о Кременчуге и в разделе «Знаменитые жители города» читаю: люди, погибшие летом 2022 года в результате российского ракетного удара. Так, наверняка, и в реальной жизни будет написано, чтобы мы не забывали об огромном сгоревшем торговом центре, куда мирные жители пришли за покупками или привели детей поиграть.

ШАМАНСТВО ИЛИ ШАМАНИЗМ?

Слово «шаманство» содержит совершенно ясную отрицательную оценку. «Ну это шаманство какое-то» — говорим мы, услышав об очередном самозванном лекаре, утверждающем, что он может заряжать воду или лечить все на свете болезни с помощью медитации.

Представление о том, что шаман — это жулик, который дурачит головы доверчивым людям, достаточно сильно. А рядом противоположное: шаманы — великие мудрецы, которым открыты неведомые нам истины, и современным людям неплохо бы у них поучиться.

Причудливым образом два этих подхода слились в таком удивительном феномене, как творчество Карлоса Кастанеды, которого тысячи людей по всему миру считали носителем великой истины, которую он почерпнул у шамана из индейского племени яки. Тысячи и тысячи покупали книги Кастанеды и пытались следовать заветам дона Хуана в то время, как все серьезные антропологи объясняли, что творчество Кастанеды не имеет никакого отношения к реальному шаманизму и даже к племени яки, у которого писатель, судя по всему, даже и не бывал.

Не менее удивительны те трансформации, которые пережил шаманизм в советское время. В 20-е годы, как ни странно, советская власть даже поддерживала шаманов в Сибири и на Алтае, считая их носителями народного духа и противопоставляя «реакционному» православию.

Потом, конечно же, шаманов начали сажать и преследовать так же, как представителей всех остальных религий. Когда в 60–70-е годы ситуация стала чуть мягче, шаманам было уже трудно вернуться к прежней жизни, потому что за десятилетия репрессий традиция прервалась. Те, кто выжили в сталинские годы сохранили представление о себе, как о посреднике между миром духов и миром людей, — но как осуществлять эту роль в антирелигиозном обществе?

Возносить христианские молитвы можно, закрывшись в своей квартире, хотя это тоже будет странная и искаженная религиозная жизнь. Но шаман может камлать, только облачившись в сложный костюм, надев на голову шапку и взяв в руки бубен. Тут от зоркого взгляда общественности не укрыться.

Конечно, шаманизм сохранялся в тех местах, где за ним стояла древняя традиция. Но эта традиционная жизнь оказывалась изуродованной и урезанной. И поэтому, наверное, неслучайно, в 90-е годы, на волне общего религиозного возрождения, шаманы стали искать опору не только в своих корнях, но и в современных эзотерических учениях. Получилась странная, причудливая смесь.

Насколько эта смесь жизнеспособна? У меня нет на это ответа. Многие современные шаманы кажутся мне либо жуликами, либо просто людьми, воспроизводящими давно ушедшие формы. Но я бывала в местах, где шаманизм жив, и где его не воспринимают как мошенническое «шаманство».

А еще мне понятно, что в течение тысячелетий шаманские практики были живыми и в них отражались важнейшие представление людей о мире и о себе. Значит, имеет смысл поговорить о них поподробнее. Что мы и сделаем на канале «Уроки истории с Тамарой Эйдельман».

АПОЛОГИЯ ШАМАНОВ

У меня на канале вышла лекция о шаманах. Я люблю все, что связано с архаикой и мышлением народов, которых иногда пренебрежительно называют «примитивными», что совершенно неверно.

И жизнь, и мышление «примитивных» народов очень сложны и интересны, просто они не похожи на наши.

О шаманах древних — и сегодняшних — писали и пишут историки и философы, литераторы и журналисты, честные исследователи и жулики. Что-то превращает этих странных людей в непонятных костюмах с якобы крыльями, перьями, костями и тому подобными удивительными вещами, не говоря уж о бубнах, — не просто в «пережиток» , а в явление, которое может довольно много рассказать нам о нас самих.

Но вот какая вещь — оказалось, что шаманы моим зрителям интересны куда меньше, чем Сталин, Гитлер, история эмиграции, выпуск о Киевской Руси. Я, конечно, понимаю, почему. В ситуации, когда под ударами российских ракет погибают мирные жители Одессы или Киева, а в России уничтожаются любые проявления свободной культуры, арестовывают людей — включая человека в последней стадии онкологического заболевания — тут не до шаманов.

Но я вспоминаю свое последнее довоенное путешествие — когда с участниками «Путешествий с Тамарой Эйдельман» мы добрались до Мексики. Я уже рассказывала здесь когда-то об удивительном индейском племени цоциль, члены которого живут не в далеких джунглях, а неподалеку от современных городов, ездят на машинах, пользуются мобильными телефонами, занимаются разведением и продажей цветов.

Это не противоречит тому, что они верят в магическую силу кока-колы и используют ее в своих обрядах. А обряды проводятся в церкви, где царит запредельная красота — там горит множество свечей и все изображения святых украшены огромным количеством белых цветов. Вот только молятся индейцы цоциль этим святым таким образом, что Ватикан не признает их католиками.

Они приходят в церковь, посвященную Иоанну Крестителю, но верят, что она стоит на том месте, где святой, добравшийся до Мексики, победил древнее чудовище. А в саму церковь они приходят, чтобы выпить там кока-колу, пузырьки которой призывают духов. Если человек заболел, то семья ведет в церковь знахаря и тот потирает больное место живой курицей, — бедная птичка впитывает болезнь. Потом ей аккуратно сворачивают голову — кровь проливать нельзя — и хоронят в специальном месте, а вместе с ней и болезнь.

Сегодня та поездка кажется мне событием из абсолютно другого мира. Старый мир рухнул, на его месте возник новый, где есть слова Буча, Ирпень, байрактар, изгнание.

Но посещение церкви индейцев цоциль останется, наверное, одним из самых сильных впечатлений моей жизни. Там я совершенно ясно поняла, насколько окружающий нас мир сложнее, чем мне до этого представлялось. Как близко соседствуют и смешиваются в нем современность и древность, представления Нового времени и глубокая архаика.

Что-то подобное происходит и с шаманами. Я видела монгольских и бурятских шаманов и так и не поняла, кто все эти люди — мошенники, действующие на потеху туристов, или осколки древней жизни? В любом случае, количество людей в Сибири, на Алтае, в Монголии, обращающихся к шаманам, так велико, что уже поэтому этот феномен не стоит сбрасывать со счетов.

Сейчас в соцсетях стало модно публиковать посты, описывающие повседневные дела, или размещать фотографии из отпуска, сопровождая их чем-то вроде извинения. «Пусть среди нынешних ужасов будет хоть что-то хорошее». Меня немного царапают такие посты, хотя я понимаю, что жизнь за пределами зоны военных действий продолжается.


Но мне кажется, мои «Шаманы» — это не попытка помочь зрителям отвлечься от современных ужасов, а, скорее, стремление разобраться в глубинах человеческой природы. Разговоры с духами, увы, не помогут закончить войну. И шаман Александр Габышев ничего не может сделать со своим врагом.

Но чем больше мы знаем о том, как устроены человек, его сознание, культура, чем лучше мы понимаем, как разнообразен мир, тем прочнее стоим на этой земле, а значит, тем легче нам противостоять злу.

ДЕПОРТАЦИИ — ЧАСТЬ СОВЕТСКОЙ ЖИЗНИ

Что чувствуют люди, которым было предложено за 24 часа/3 часа/15 минут собрать вещи, сложить в узлы/чемоданы всю свою жизнь и отправиться неизвестно куда? Нет времени даже плакать, потому что надо очень быстро решить, что тебе нужнее всего в будущей неизвестности — теплое пальто или фотографии родных. Надо понять, как поедут маленькие дети или старые бабушка с дедушкой. Надо действовать очень быстро и не тратить время на размышления о том, почему это происходит.

А почему это происходило? Почему в советской истории такое огромное количество массовых депортаций? Здесь, кстати, важны оба слова — почему депортации были массовыми, коллективными? Почему высылали целые народы или целые группы, а не разбирались с каждым «виновным» отдельно? И другой вопрос — почему именно депортации? С одной стороны, слава богу, что не в лагерь, не на расстрел. Но почему людей, которых считают в чем-то виновными, переселяют в другую часть страны? В чем смысл?

За годы существования советской власти депортации затронули тысячи и тысячи людей. Какие-то из этих «акций» широко известны, например, крымских татар или чеченцев. А есть такие, о которых мало кто вспоминает, кроме самих жертв и их потомков. Но если посмотреть на карту депортаций, то понимаешь, что Россия — страна вынужденных мигрантов, в которой огромная часть населения покинула родные места не по своей воле.

Вот об этих страшных депортациях и об их последствиях, которые — я уверена — мы ощущаем до сегодняшнего дня, пойдет речь в прямом эфире на канале «Уроки истории с Тамарой Эйдельман» сегодня в 19-00 по московскому времени.