ОТПРАВЛЯЕМСЯ ИССЛЕДОВАТЬ РИМ!

Начинается новое путешествие! И не где-нибудь, а по Риму.

Мы долго думали, какой должна быть наша «культурная экспедиция» по Вечному городу. Ясно, что охватить «весь Рим» за несколько дней, недель, месяцев и даже лет невозможно.

Всё время вспоминаю слова обожавшего Италию Стендаля: «Вот уже полтора месяца я каждый день (!!!) прихожу в Колизей и только теперь начинаю понимать его».

После долгих споров и размышлений мы решили пожертвовать первым приходящим на ум вариантом и отказаться от древнего Рима. Всё равно у нас нет полутора месяцев, чтобы каждый день приходить в Колизей (увы).

Так что мы отправляемся в экспедицию по Риму Римских пап — по Риму Средневековья, Ренессанса и барокко. По Риму соборов и дворцов, великих музеев и Сикстинской капеллы... Знаю, знаю — этот Рим тоже за несколько дней не освоить, но можно попробовать хоть что-то в нём понять и почувствовать.

А как вообще получилось, что Рим, воплощение язычества, «вавилонская блудница», стал центром христианского мира? Как произошло это переформатирование?

Тот факт, что в IV веке Римская империя стала христианской, ещё ничего не объясняет. Политический центр быстро сместился на восток — новым Римом был объявлен Константинополь. Последние императоры предпочитали жить в Равенне — подальше от буйных римских толп, важнейшим церковным центром был Милан.

Рим быстро превратился в скопление руин и залежи мрамора, колонн и других стройматериалов, которые очень удобно было использовать в хозяйстве, что и делалось в течение многих столетий.

Но слава Рима была настолько огромна, что забыть о нём оказалось невозможно. Если короноваться императором, то в Риме, и империю, даже если она германская, нужно назвать Священной Римской. Даже Наполеон, чья коронация происходила в Нотр-Дам, счёл необходимым заставить бедного папу римского приехать в Париж. А сыну, как делали средневековые императоры, присвоил титул Римский король.

И старец Филофей, который в своём Пскове в XVI веке, конечно, не мог даже представить, как выглядит этот загадочный Рим, всё-таки не нашёл лучшего способа превознести Москву, как назвать её Третьим Римом.

И епископы в разных частях христианского мира вроде бы были равны, но постепенно оказалось, что римский епископ «равнее», и если сначала папами могли называть любого епископа, то постепенно этот титул остался только в Риме.

Рим переходил из рук в руки, успел побывать в упадке, стать жертвой нескольких завоевателей, пострадать от землетрясений, но в XIV веке, когда сразу несколько городов жаждали короновать Петрарку как короля поэтов, он выбрал Рим.

А вскоре появились великие папы — жестокие, развращённые, харизматичные, — которые создали музеи Ватикана и одну из величайших библиотек в мире, собрали невероятные коллекции, заказали роспись Сикстинской капеллы, приказали перестроить собор Святого Петра — и одновременно они же не гнушались использовать для своих целей яд и кинжал, создали в Риме инквизицию и загнали евреев в гетто, придумали Индекс запрещённых книг и травили Галилея.
А ещё — бесконечно возводили новые роскошные дворцы и фонтаны, прокладывали проспекты и приглашали архитекторов, строивших такие церкви, каких ещё никто нигде не видел.
Александр Борджа, объявленный самым страшным злодеем, а на самом деле не слишком отличавшийся от своих предшественников и преемников. Юлий II, который сам вёл вперёд войско и гонялся за Микеланджело по всей Италии. Лев Х, сказавший: «Раз уж Господь даровал нам папство, давайте наслаждаться им»...

Вот этот удивительный, ужасный и прекрасный Рим на рубеже между Средними веками и Новым временем мы будем исследовать в течение нескольких дней.

А как же древний Рим? Ну, мимо него вряд ли удастся пройти — он раскинулся повсюду — его можно видеть в огромных величественных развалинах и в церквях, возведённых на остатках древних построек, в сюжетах фресок и городских легендах.

А после поездки я буду читать лекцию «Почему мы думаем о Римской империи» — если вы в Риме, приходите!

СПЕКТАКЛЬ МАРИИ МАШКОВОЙ

«Надеждины» – спектакль о любви, революции и силе памяти. История, основанная на реальных событиях, оживает на сцене в моноспектакле Марии Машковой. Через дневники своей прабабушки актриса проводит зрителя сквозь революционные потрясения, политические репрессии и личную драму. Это не просто романтическая история на фоне эпохи – это живой диалог прошлого и настоящего. А визуальные эффекты, театр теней и анимация создают на сцене уникальную атмосферу, в которой переплетаются исторические события и судьбы героев.

Приходите!

ЧТО ПРОИСХОДИЛО В ГЕРМАНИИ ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ?

Страна была разделена, обе части искали выход из послевоенной разрухи и преодолевали свое темное прошлое. Демографическая ситуация после войны, конечно, была очень плачевной. И тогда власти ФРГ приняли решение о наборе за рубежом рабочих — гастарбайтеров, то есть “рабочих-гостей”.

Изначально предполагалось, что они будут именно “гостями” — поработают и уедут обратно. Но Западная Германия богатела, разница в уровне жизни росла и заставляла итальянцев, югославов, а потом всё чаще турок — оставаться. Писатель Макс Фриш саркастически замечал, что «зовешь рабочих, а вместо них приезжают люди», люди, которые перевозят семьи, обустраиваются на новом месте и хотят для себя нормальной жизни. Уже к 1971 году число гастарбайтеров в ФРГ достигло 2,6 млн человек (4% населения).

Я очень рекомендую почитать телеграм-канал современного Немецкого Гастарбайтера. Это настоящий дневник живого человека, который когда-то, как и многие из нас, решился на перемены и теперь делится историями из своей такой бурной и разнообразной жизни. Алексей — так Гастарбайтера зовут в миру — пишет тексты, проникнутые добрым юмором, самоиронией и уважением к читателю. Всё написано замечательным русским языком, которого не ждёшь от человека, уехавшего двадцать лет назад.

Здесь можно найти полезные советы:
- как правильно говорить с арендодателем или немецким шефом
- что немецкие соседи готовы сделать с тобой за нестриженый газон
- актуальные новости из Германии с пояснением контекста

Я верю, что личные истории — такая же часть большой истории. И Немецкий Гастарбайтер пишет её каждый день. Подписывайтесь. Этот блог — редкий случай, когда полезное и человеческое идут рука об руку.

@gaster_de

У меня сразу две потрясающие новости для всех, кто любит узнавать новое и интересное! Даже не знаю, с какой начать…

Нет, сначала скажу вот что — читать книги Андрея Николаевича Ланькова — это настоящее наслаждение. Читаешь его рассказы о жизни в Северной Корее (“К северу от 38-й параллели”) и о Южной (“Не только кимчхи”) — и как будто отправляешься в далёкое и удивительное путешествие.

Но дело не только в этом.

Когда читаешь книги Андрея Николаевича или слушаешь его лекции (Мне повезло!!! Я была на его лекции в Амстердаме — это было удивительно), или смотришь интервью, которое он дал Юрию Дудю, то понимаешь,что перед тобой настоящий учёный. Человек, который очень много знает, очень глубоко понимает, анализирует события, и ещё к тому же способен своё понимание донести до нас так, чтобы и мы что-то поняли. И это просто невероятно, невероятно интересно.

Ну а теперь мои новости:

Во-первых, Андрей Николаевич Ланьков запустил свой Ютуб-канал. Там он рассказывает о “корейском сценарии” завершения войны, о том откуда у КНДР ядерное оружие. И я уверена, там будет ещё много классных роликов о Северной и Южной Корее. Меня поражает у Андрея Николаевича подход настоящего историка — спокойный, беспристрастный анализ, основанный на фактах — какая это редкость в наши дни.

А во-вторых, в мае Андрей Ланьков отправляется в тур по США. Он будет выступать в Нью-Йорке, Вашингтоне и Пало Альто. Лекцию про семейство Ким можно будет послушать на русском языке, а на английском — про то, как устроена диктатура в Северной Корее. Всем очень советую! Думаю, что вы получите огромное удовольствие, а потом ещё долго будете вспоминать эту лекцию. Андрей Ланьков заставляет задуматься о многом. И я имею в виду далеко не только судьбу Кореи… 😉

СУДЬБА ДИКТАТОРА

Почему Чаушеску расстреляли? Почему этот человек, которого вся Румыния много лет называла «отцом народа», «вождем» и «Дунаем разума» закончил свою жизнь под пулями у солдатской уборной после полуторачасового фарса, названного судом?

Потому что он был диктатором и довел свой народ до ручки.

Предположим. Но тогда другой вопрос — почему в Болгарии не расстреляли Тодора Живкова? Судили, потом оправдали и отправили на пенсию? А Войцеха Ярузельского, человека, который ввел военное положение в Польше и оттеснил становившуюся все более популярной «Солидарность»? Его даже судить начали далеко не сразу, а потом по состоянию здоровья от суда отказались.

Наверное, потому что Чаушеску приказал войскам стрелять в свой народ.

А в ГДР был отдан приказ пограничникам стрелять на поражение по тем, кто пытался перебраться за Берлинскую стену. И что — кого-то за это расстреляли? Да еще вместе с женой?

Может быть, из-за того, что Чаушеску обрек свою страну на нищету?

Румыния действительно была одной из самых бедных стран «социалистического лагеря». Но уж наверное не беднее Албании. В Албании, правда, Энвер Ходжа успел умереть до того, как рухнула власть коммунистов, но там тоже никого не расстреляли и даже мало кого посадили.

Чем же Чаушеску так отличается от всех остальных? Почему румынская диктатура рухнула не так, как множество других восточноевропейских диктатур?

Надо сказать, что когда я начала готовиться к лекции о Чаушеску, то меня ожидало много неожиданностей. Штамп «Чаушеску — сталинист» сидел у меня в голове еще со студенческих времен. А где сталинист, там ГУЛАГ, расстрелы и прочие ужасы.

Ужасов в Румынии было достаточно, но как сказал один из противников диктатора: «Чаушеску не любил создавать мучеников». Если можно было обойтись запугиванием или высылкой диссидента из страны, то обходились этим. Сажали, конечно, как без этого, запугивали — безусловно, но массового террора, похоже, при Чаушеску не было.

Культ личности диктатора и его жены был — еще какой. Но он сочетался при этом, например, с куда более высоким уровнем «допустимости» западной культуры, чем, скажем, в СССР. С евреев, хотевших уехать в Израиль, драли огромные деньги — но потом выпускали.

Вообще, похоже, что режим Чаушеску скорее можно сравнить с какими-то авторитарными режимами Латинской Америки, чем с коммунистическими государствами, хотя вся марксистская риторика здесь соблюдалась. Но в центре власти Чаушеску стоял прежде всего национализм, и это, похоже, довольно долго обеспечивало ему большой кредит доверия. А независимая от СССР политика еще к тому же обеспечивала поддержку Запада. Он оказался «нашим сукиным сыном», на которого можно было рассчитывать, когда хотелось насолить Брежневу.

И как же тогда понять, что произошло? Чаушеску был очень хитрый правитель, сумевший добиться вывода советских войск из своей страны еще в конце 50-х, ловко игравший «и вашим, и нашим», лавировавший между сверхдержавами и военными блоками. В какой момент он проиграл? Откуда началась дорога к той стенке во дворе военного гарнизона, где закончился его путь?

Вот этому вопросу и посвящена моя новая лекция. Однозначного ответа тут нет, но поразмышлять о том, какие действия приводят диктаторов к стенке, наверное, всегда полезно.

БЕЛАРУСЬ И ЕЕ УНИКАЛЬНОСТЬ

Чем больше я погружаюсь в изучение истории Беларуси, тем интереснее мне становится.

Какая удивительная судьба и у белорусского народа, и у языка. К середине XIX века практически никто и не думал о том, что они существуют. Была, может быть, горстка образованных людей, рассуждавших — в основном по-польски или на худой конец по-русски — о том, что есть, мол, такая Беларусь. На них смотрели с удивлением, даже большим, чем на украинцев.

И вот прошло полтора века. Может ли сегодня кто-то сказать, что Беларуси не существует? Что нет белорусского самосознания, белорусского народа, литературы, культуры, борьбы за свободу? В 2020 году Беларусь преподнесла нам всем такой урок, что теперь вряд ли кто-то сможет его забыть.

Моя очередная лекция из курса об истории Беларуси пока что до этого времени не доходит — но ведь не думать о том, к чему пришли белорусы невозможно. При этом мне кажется, что интересно далеко не только то, какой высочайший уровень самосознания и организации мы увидели в Беларуси в 2020 году.

Перед нами удивительный и очень поучительный пример того, как за сто с лишним лет люди, жившие в Российской империи, потом в Белорусской ССР, потом в независимой республике Беларусь, смогли осознать себя как народ, осмыслить свою историю, создать замечательную литературу.

Мы знаем, что в XIX веке многие народы постепенно обретали свою идентичность, формировали литературный язык на основе народного, начинали бороться за независимость. Это все очень интересно, но, конечно, не уникально.

Уникальность белорусской ситуации как раз заключается в том, насколько слабым было национальное самосознание два века назад, и как интересно оно дальше складывалось и развивалось. И, как ни странно, чем больше я думаю об истории Беларуси, тем больше укрепляюсь в мысли о том, что как раз в этой слабости и оказалась невероятная сила. Может быть, именно благодаря слабому осознанию своей этничности, люди здесь смогли прийти к осознанию своего национального единства и избежали крайностей национализма.

Белорусские земли всегда находились на перекрестке — культур, языков, религий, влияний. Люди, жившие здесь, могли (да и сейчас могут) легко общаться на разных языках, ощущали воздействие самых разных — иногда совершенно противоречивых культур, политических сил, видели, что можно молиться по-разному, жить по-разному.

И вот это оказалось великим богатством. Может быть, именно эта ситуация — географическая, политическая, культурная — породила открытость миру, восприимчивость, а одновременно помогла лучше и глубже осознать самих себя. Оказалось, что можно писать на белорусском, или на русском, или на польском, и осознавать себя белорусом. Можно жить в Вильнюсе, Варшаве, Москве — и быть белорусом. Или, что еще интереснее, — стать белорусом, осознать себя, сделать себя таким.

Потому что я по-прежнему убеждена, что люди становятся теми, кем они себя считают. Сначала лишь малая горстка людей осознавала себя белорусами, а потом их становилось все больше — и сложилась нынешняя Беларусь, жить в которой ох как непросто, но которая наверняка придет к счастливой жизни и, надеюсь, сохранит свое разнообразие и свое единство.

Моя новая лекция о том, как Беларусь, казалось, исчезала внутри Речи Посполитой, а потом внутри Российской империи, — а затем вышла, словно из кокона, и пошла своим, пусть непростым, но своим путем.

Ни интернета. Ни телевизора. Ни радио. Ни газет. А как вообще люди в Средние века узнавали новости?

Конечно, слухами земля полнится, но деловые люди не могут довольствоваться непроверенной информацией. Даже в XII-XIII веках это хорошо понимали. Итальянские купцы начали развивать курьерские службы, ставшие одним из самых недооцененных достижений Средневековья. Такой курьер доставлял почту из Флоренции в Рим примерно за 6 дней. Курьерская сеть стремительно развивалась. Уже очень скоро письма и отчеты из Италии достигали Лиссабона, Лондона, Парижа, Кёльна, Буды (часть будущего Будапешта) и Дубровника. Содержать такую службу было очень недешево, потому что надо было платить жалованье гонцам и иметь постоянный доступ к большому числу лошадей. А иногда приходилось отбиваться от разбойников, и на такой случай на поясе у каждого курьера обязательно был меч. 

Представили себя средневековым горожанином? Вокруг рыночная суета, глашатаи кричат противоречивые новости, а вы просто хотите понять, что на самом деле происходит в мире, и без лишнего шума. 

К счастью, сейчас есть Expresso — авторская рассылка Оли Морозовой, которая уже 10 лет отбирает самое важное из новостей, трендов и культурных событий. За это время Оля написала 1500 выпусков, а 20 000 человек доверяют её чувству юмора и меры. Если у вас нет времени погружаться в потоки новостей, Оля сделает это за вас: отделит панику от реальности, добавит надежды и оптимизма и расскажет обо всём так, как рассказала бы подруга за чашкой чая.

А ещё читатели уверены, что у Expresso есть терапевтический эффект, потому что Олина ирония спасает даже самые грустные выпуски. Если хочется быть в курсе, но не утонуть в хаосе, подписывайтесь на Expresso в Telegram или через почту на сайте.