КАЛЕНДАРЬ – ДЕЛО НЕШУТОЧНОЕ

В незапамятные времена почти весь Китай был залит водой. 9 лет мудрый Гун строил плотины из волшебной земли, но ничего не помогало. Император Яо решил передать трон добродетельному юноше Шуню. Он подверг его испытаниям – например, выдал за него замуж двух своих дочерей и проверил, как тот справится с двумя женами.

Когда Шунь получил престол, космические катастрофы усилились – на небе появилось 10 солнц, и в дополнение к потопу началась еще страшная засуха ( не спрашивайте, как это возможно). Шунь поручил Небесному стрелку И спасти человечество – тот своими стрелами уничтожил девять солнц. Но проблема с потопом осталась.

Шунь изменил систему управления – разделил царство на «девять островов» и управлял с высоких гор, а потом занялся вроде бы не самым срочным делом – реформой календаря. Он отправил мудрецов в разные стороны государства, те провели наблюдения и уточнили календарь.

Может быть поэтому следующему герою – великому Юю – было легче победить потоп. Он начал с каналов, осушавших землю, ему помогали волшебные драконы – и воды отступили.

Эта сказка показывает, как много значит календарь в жизни людей. В древних цивилизациях календарем занимались жрецы, а его создание приписывали мифическим героям. От правильного календаря зависело не только время посева или сбора урожая, но и точное начало праздников –будь то древнеегипетский Новый год или христианская Пасха.

Шумеры и египтяне, ацтеки и майя, греки и римляне наблюдали за небесными светилами и создавали свои календарные системы.

Юлий Цезарь явно хотел изменить в римской жизни не меньше, чем император Шунь в китайской и к тому же был знаком с достижениями египетских жрецов, - он ввел в Риме календарь, который мы называем юлианским. Для него была очень точно высчитана продолжительность года – 365, 25 дней. Невозможно каждый год добавлять четверть дня, и Цезарь ввел високосный год, чтобы «нагонять» потерянные сутки. Отличие от реального времени, за которое Земля совершает оборот вокруг Солнца, было всего-навсего 11 минут – мелочь.

Но проходили века, и 11 минут превращались в часы, потом в дни. Реальное весеннее равноденствие не совпадало с календарным – а этот день важен для вычисления Пасхи. В XVI веке папа римский Григорий XVI решился на смелый шаг –приказал считать день после четверга 4 октября 1582 года пятницей 15 октября. Так был введен более точный григорианский календарь, где продолжительность года чуть меньше, чем в юлианском – 365, 2425 суток. Отставание было преодолено.

Естественно, в XVI веке, в эпоху бурных религиозных конфликтов, решение римского папы приняли не все. Сначала на новый календарь перешли католические страны и только постепенно правоту понтифика признали протестантские государи. Россия держалась до 1918 года.

Как только начинается новая жизнь, возникают и попытки изменения календаря – люди Французской революции ввели собственный календарь, где месяцы носили не имена богов и императоров, а названия, связанные с естественным природным циклом – «брюмер» - туманный, «термидор» - теплый. Годы революционеры отсчитывали от создания республики – 22 сентября 1792 года.

Большевики тоже решили создать новый календарь – начали с перехода на григорианский, а к концу 20-х недели заменили «пятидневками», ввели шестой выходной день после пятидневки (избавившись от слова «воскресенье») и пытались ввести 5 безмесячных дней для революционных праздников, а годы отсчитывать от момента революции.

Но в тридцатые все вернулось на круги своя – пятидневку заменили шестидневкой, а отсюда уже было недалеко и до привычного деления на недели. В декабре 1935 года разрешили снова устраивать запрещенные до этого елки - календарь возвращался в прежнее состояние.

К счастью, вернулись все-таки к григорианскому календарю. Но церковь осталась с юлианским, и теперь у нас есть «католическое» Рождество 25 декабря, за ним Новый год, за ним «православное» Рождество, за ним т Старый Новый год. Что бы сказал император Шунь? Разве можно так играть с космическими силами?

Княгиня Ольга – Первая женщина в русской истории

Меня много раз просили побольше рассказывать о русской истории, поэтому я решила устроить небольшой цикл, который будет называться «Загадки русской истории». Это, конечно, не полноценный курс о истории нашей страны, а просто рассказ о некоторых удивительных и загадочных моментах и персонажах в ее истории.

Начнем мы с глубокой древности и поговорим о первой женщине в русской истории — Княгине Ольге.

Мы знаем о княгине Ольге с детства:

«Ковши круговые, запенясь, шипят
На тризне плачевной Олега;
Князь Игорь и Ольга на холме сидят;
Дружина пирует у брега»

Еще она какими-то удивительными способами мстила древлянам за гибель своего мужа, а потом приняла крещение в Константинополе, поразив императора своей красотой и мудростью.

Но знаем ли мы что-то о ней помимо сказочных сюжетов? Редчайший случай – летописец рассказывает нам о женщине. Мы мало знаем о женщинах древней Руси – хорошо, если до нас дошли имена княжеских жен и дочерей, или вдруг из тьмы веков промелькнет рассказ о несчастной Рогнеде, жене князя Владимира, или Анне Ярославне, королеве Франции.

Про Ольгу мы знаем много – и одновременно почти ничего. Историки и писатели фантазируют, то превращая ее в славянку Прекрасу, то в уроженку Болгарии, то сочиняя удивительные подробности ее визита в Константинополь.

Ольга – первая женщина в русской истории, к тому же первая женщина, получившая власть, одна из первых христианок, а мы даже не знаем точно, откуда она была родом и сколько у нее было детей.

Стоит попробовать разобраться и найти за сказочной пеленой реальную женщину – или хотя бы ее следы.

Об этом в первой серии цикла «Загадки русской истории».

«ДВА ПАПЫ» И ДВА ПАПЫ

В фильме «Два папы» Бенедикт XVI и Хорхе Бергольо, будущий папа Франциск, никак не могут прийти к соглашению. Им требуется много усилий, чтобы понять друг друга. В финале Франциск приезжает к ушедшему на покой Бенедикту, и они вместе смотрят футбол – как знак начавшейся новой жизни и взаимопонимания.

Но в жизни все не совсем так, как в кино. Предполагалось, что Бенедикт XVI, ушедший в 2013 году с папского престола под предлогом ухудшившегося здоровья, (а по распространенному мнению – из-за скандалов, связанных со священниками-педофилами), будет вести уединенную жизнь, молиться, лечиться и музицировать.

Между тем, в прошлом году Бенедикт XVI опубликовал письмо в ответ на конференцию епископов, собранную папой Франциском для обсуждения проблем сексуальных домогательств и педофилии среди духовенства. Бенедикт долго рассуждал о том, что подобные поступки священников возможны, потому что потеряна вера в бога. Винит он в этом революцию 1968 года и ее идеи, в которых усматривает желание узаконить педофилию.

Очевидно, что для Бенедикта нет различий между свободной, и уж тем более однополой любовью, и педофилией. Раз в 1960-е годы провозглашали свободную любовь, то следовательно… Это знакомая логика – ее часто можно встретить и в нашей стране: если ты гомосексуал, значит педофил.

Вторая причина сексуальных преступлений священников, по мнению Бенедикта, – свободное сексуальное воспитание в западных странах.

То, что сексуальное воспитание порождает разврат, мы слышим на каждом шагу. Вернее, слышали, пока подобные курсы не изгнали из российской школы. Узнает про презерватив и начнет грешить, от СПИДа надо защищаться с помощью воздержания…

Теперь газета «Фигаро» опубликовала отрывки из книги, которую папа Бенедикт написал вместе с гвинейским кардиналом. В них он «смиренно просит» папу Франциска не ослаблять целибат.

Дело в том, что в бассейне Амазонки очень мало священников, и возникла идея сделать священниками дьяконов, не лишая их права вступать брак. 128 епископов из 185 проголосовали за это, рассудив, что возможность для верующих исповедоваться и причащаться важнее. Папа Франциск размышляет, но заявил, что безбрачие священников – это традиция, а не догма.

В первые века христианства целибат не был обязательным для духовенства. Люди, давшие обет безбрачия, были окружены уважением, но не более того. Пульхерия, сестра византийского императора Феодосия II, железной рукой управляла империей, пока ее брат был ребенком. При этом одной из причин огромной популярности Пульхерии, был данный ей обет девственности.

Жития святых полны рассказов о девах, хранивших девственность, и о чудодейственном восстановлении девственности, о монахах, избежавших искушений. В католической церкви целибат для священников ввел к конце VI в. папа Григорий Великий, но действительно обязательным безбрачие стало только в конце XI в., другим великим папой – Григорием VII.

Григорий VII знаменит ожесточенным соперничеством с германским императором Генрихом IV, когда он вынудил гордого императора три дня стоять в одежде кающегося во дворе замка в Каноссе. Но папа еще ввел строгие правила для духовенства, в частности, обязательное безбрачие.

Через несколько веков одним из моментов протестантской реформы станет превращение священников из особых существ, одетых и выглядящих не так как все, говорящих на непонятном мирянам языке, живущих без собственности и без семьи - в обычных, просто очень уважаемых людей.

Можно сказать, что вопрос о том, могут ли католические священники жениться, – не мое собачье дело. Правда, никто не может определить, какой процент из тех, кто принимает сан, действительно намеревается соблюдать обет безбрачия. И какой процент из тех, кто так думает в начале служения, соблюдает обет через десять лет. И какой процент из тех, кто нарушает обет, покушается на невинность несовершеннолетнего. Но если отмена или хотя бы ослабление целибата помогут уберечь от сексуальных домогательств хотя бы одного ребенка, то может быть стоит задуматься?

ЭФЕС – ГОРОД ВЕЛИКОЙ БОГИНИ

В давние времена в городе Эфесе был храм, посвященный богине, которую греки потом назовут Артемидой, хозяйке леса и животных.

Греки считали, что первый храм в Эфесе построили амазонки. Богине, бродящей по лесам в окружении диких зверей, здесь приносили жертвы, а изображали в виде деревянного столба, покрытого гроздьями. Считается, что это были груди, из которых все живое питалось божественным молоком.

Древнейший храм был разрушен наводнением в VII веке до нашей эры, но жители начали строить новый. С ним был связан великий философ Гераклит. Гераклита традиция называет «плачущим». Возможно, ему не нравилась политическая жизнь в родном Эфесе. В VI веке здесь все большую власть получает демос – народ, а Гераклит принадлежал к знатному роду. Как тут не заплакать?

Политические перемены не помешали Гераклиту написать трактат «О природе». Мы знаем, что Сократ, прочитав его, сказал: «То что я понял, мне очень понравилось, а для остального нужен делосский ныряльщик». Ныряльщики на острове Делос умели опускаться на огромную глубину.

Очевидно Гераклит написал книгу только для достойных и спрятал ее в храме. Возможно за ним стояла древняя традиция тайных учений. Но кое-что о его книге мы знаем. Мне очень нравится идея о том, что мир пронизывает священный огонь, который то разгорается, то затихает.

А еще Гераклит считал, что вечная «война» между противоположными явлениями двигает мир вперед. Отсюда его слова о том, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды.

Считается, что новый храм возводили около двух веков. Деньги на строительство давал лидийский царь Крез, «богатый как Крез». Тот самый, кто считал себя счастливейшим из смертных, а афинский мудрец Солон сказал ему, что о счастье человека можно судить только после его смерти. Крез же был так убежден в своей удаче, что пошел войной на персидского царя Кира. Дельфийский оракул предсказал, что перейдя реку Галис, он «разрушит великое царство» - только не уточнил, какое это будет царство – оказалось, что самого Креза.

Строительство храма закончилось через два века – в 380 году до нашей эры. Казалось, постройка простоит века - ее даже специально поставили на болотистую почву, чтобы слабее ощущались землетрясения.

Но не прошло и тридцати лет после завершения строительства, как человек по имени Герострат поджег храм. Считается, что это произошло в ту ночь, когда в Македонии у царя Филиппа родился сын Александр –богиня Артемида была занята появлением на свет великого героя и не защитила свой дом. Герострат сжег великий храм, чтобы прославиться. В отместку было решено никогда не произносить его имя –увы, оно известно куда больше, чем имена архитекторов Деметрия и Пеония, которые его воздвигли.

Александр Македонский приказал восстановить храм – теперь его украшали статуи великих скульпторов – Фидия, Праксителя, Поликлета. Здесь же были картина, принадлежавшая кисти знаменитого Апеллеса – он изобразил Александра как бога – с молнией в руке. За это художнику заплатили 25 талантов золота. В те времена талант был равен 26 килограммам – неплохой гонорар!

Не совсем понятно, когда погиб третий храм – говорят, он рухнул, когда рядом молился апостол Иоанн, желавший разрушить языческое капище. Потом храм разрушили готы, разграбившие Эфес в III веке уже нашей эры. Но и после этого он существовал еще как минимум двести лет.

Но поклонение божественной деве по сути дела продолжилось –сегодня в Эфесе, показывают домик, где жила дева Мария – прекрасная иллюстрация к словам о том, что «свято место пусто не бывает».

А рядом с развалинами храма – остатки древнего Эфеса – с просторными улицами, красивыми домами, вызывающим всеобщий восторг общественным туалетом и главной жемчужиной – огромным зданием библиотеки, построенным во II веке нашей эры. Эфес раскручен меньше, чем Помпеи, а эффект присутствия, когда кажется, что ходишь по улицам живого города, не меньше…

Примечание: вы прочитали небольшой отрывок из тех рассказов, которые услышат участники нашей поездки по античным городам.

Присоединяйтесь!

РОТАЦИЯ ПРИ ИВАНЕ ГРОЗНОМ

Иван Васильевич Грозный хорошо понимал, что нельзя постоянно окружать себя одними и теми же людьми –слишком большая власть у них будет, а это царю совсем не нужно.

Поэтому, будучи еще молодым, «начинающим» царем он совершил первый хитрый ход – окружил себя незнатными людьми, которые должны были зависеть от него куда больше, чем люди из древних боярских родов. Вокруг царя сложился кружок единомышленников – позже один из его участников – князь Андрей Курбский – назовет его Избранной радой. Среди членов Избранной рады были знатные люди, вроде того же Курбского, но главную роль там играли не слишком родовитый Алексей Адашев и царский духовник Сильвестр.

Около десяти лет члены Избранной Рады верой и правдой служили царю и были вдохновителями многих реформ. А потом Грозный перестал им доверять. Слишком большую силу они приобрели. Адашев был отправлен в ссылку и там на свое счастье заболел и умер, избежав судьбы, которую царь уготовил всем его родным – они были казнены. Сильвестр был отправлен сначала в Кирилло-Белозерский, потом в Соловецкий монастырь, где оставался до конца жизни. Князь Курбский решил не дожидаться расправы и бежал в Литву.

Прошло еще несколько лет и в один ужасный зимний день жители Москвы узнали, что царь исчез – сбежал из города, прихватив с собой казну и самые почитаемые иконы. Вскоре Грозный нашелся в Александровой Слободе. Он сообщил своим подданным, что бежал от изменников-бояр, и так как те хотят его смерти, то он отдает им большую часть Московского царства – земщину, а себе оставляют жалкую «вдовью долю» - опричнину.

Так у царя появилось новое окружение – опричное войско, наводившее ужас своими черными одеяниями, привязанными к шеям коней собачьими головами и метлами – в знак того, что они вынюхивают, выгрызают и выметают крамолу. В опричники попадали самые разные люди, главный принцип был – безусловная верность царю. Но никакая верность не спасет, если служишь полубезумному деспоту – через пять кровавых лет, когда опричники успели уничтожить множество бояр, разграбить десятки деревень, убить митрополита Филиппа и почти стереть с лица земли богатый Новгород, гнев Ивана обрушился на них самих. Вожди опричнины были казнены, их место заняли другие люди. А еще через два года опричнина вообще была упразднена, многие опричники уничтожены.

Но на этом ротация не закончилась. В 1575 году Иван Грозный совершил совсем странный поступок. Касимовский хан Саин-Булат, в крещении получивший имя Симеона Бекбулатовича, вдруг был объявлен великим князем и государем всея Руси. Иван в очередной раз «отрекся» от престола, покинул Кремлевский дворец, где среди роскоши и богатства поселился Симеон Бекбулатович.

Пытаюсь себе представить, какой ужас должен был испытывать «великий князь Симеон», получая послания от «Ивана Московского» или «Иванца Васильева», который нижайше бил челом великому государю. Историки никак не могут прийти к единому мнению о том, зачем был нужен этот маскарад – чтобы конфисковать от имени Симеона церковные земли, а самому не грешить? Чтобы выдвинуть свою кандидатуру на польский престол? Чтобы не дать сбыться предсказанию о том, что вот-вот должен умереть московский царь? Чтобы в новом виде возродить опричнину?

Симеон Бекбулатович правил 11 месяцев, а потом был отправлен в Тверь и на свою беду прожил долго. Все следующие цари его боялись – ведь формально он мог заявить свои права на престол. Мы знаем, что бедняга Симеон жил в бедности, ослеп – может быть даже был ослеплен по приказу Годунова. Лжедмитрий заставил его постричься в монахи, следующий царь – Василий Шуйский – сослал совсем далеко – в Соловецкий монастырь.

Но это все будет уже после смерти Грозного. А тот после «смещения» Симеона Бекбулатовича правил еще восемь лет, довел страну до полного разорения и умер при не совсем понятных обстоятельствах – не то своей смертью, не то от поданного приближенными неправильного лекарства – никакая ротация тут не помогла.

Это все к чему? Да так, музыка навеяла…

Представляем вашему вниманию образовательный дайджест недели.

💬16 января Леонид Кацва продолжит знакомить нас с историей российских реформ и контрреформ. Завтра Леонид Александрович расскажет о реформаторской программе Екатерины Великой.

💬17 января состоится первая лекция авторского цикла заслуженного учителя России Тамары Эйдельман. Цикл называется «Против течения: история гражданских конфликтов», и речь в нем пойдет о мирной борьбе за свои права, которую вели и ведут те, кого по праву можно назвать настоящими гражданами своей страны. Тема пятничной лекции «Наказание без преступления».

💬18 января поговорим с Тамарой Натановной о том, можно ли выразить протест, отказавшись платить налоги или перестав покупать те или иные товары, обсудим, в чем смысл такого поведения и узнаем, в каких случаях такой протест оказывается эффективным. Если еще не подписаны на канал «Уроки истории с Тамарой Эйдельман» – рекомендуем!

💬19 января завершаем неделю встречей с Борисом Грозовским, организатором публичных лекций, дискуссий и школ, автором телеграм-канала EventsAndTexts. Борис откроет цикл «Горизонтальная страна.2020», посвященный институтам гражданского общества и горизонтальным связям в современной России. Тема лекции: «Капитализм для своих» и гражданское общество.

ЗАПЛАТИ НАЛОГИ И СПИ СПОКОЙНО

Готовлюсь к лекциям в Ельцин-центре – о людях, которые осознанно нарушали законы, чтобы пойти в тюрьму, и о тех, кто демонстративно не платил налоги.

Эти два способа гражданского неповиновения кажутся мне невероятно важными – и невероятно сложными.

Каково это – самому сделать так, чтобы тебя посадили в тюрьму? Генри Дэвид Торо считал, что в штате Массачусетс, выдававшем беглых рабов в рабовладельческие штаты, честному человеку место только в тюрьме. Он провел там одну ночь – и ему было интересно и даже приятно там оказаться. Когда его привели, арестанты сидели во дворе и дышали свежим воздухом, а потом пришел тюремщик и сказал, что пора расходиться по камерам.

На следующий день Торо выпустили, и через несколько часов он уже в горах с друзьями собирал чернику.

Конечно, действия Торо носили символический характер, а вот Сократ, когда его обвинили в безбожии и развращении молодежи, сознательно провоцировал судей – заявил, что его надо приговорить к обеду в Пританее (с чиновниками-пританами обычно обедали победители Олимпийских игр) и что он не будет унижаться перед судьями, плакать и просить прощения. В результате его приговорили к смертной казни – и он вдобавок еще отказался бежать из тюрьмы, хотя судя по всему это было очень просто сделать.

А уж Ганди-то сидел не в уютной тюрьме города Конкорд, штат Массачусетс, а в тюрьмах Южной Африки и Индии. Сам он с каждым годом был окружен все большим почетом – последний раз его держали в заключении во дворце Ага-хана, и бывало, что все, включая судей, вставали, когда его вводили в зал суда. Но вот те 60 тысяч, кто последовали его призыву «Заполним тюрьмы» и приняли участие в Соляном марше, сидели в обычных грязных, душных, набитых индийских тюрьмах. И оказались там вполне осознанно.

Не менее интересны и те, кто отказывались платить налоги в знак протеста. И тут наблюдение из жизни. Готовясь к лекции, погуглила «people who avoid paying taxes» - и получила кучу английских сайтов про «налоговое сопротивление», узнала о тех, кто специально не платит налоги или платит, но каждый раз прикладывает письмо протеста, или готов идти в тюрьму, потому что за счет налогов финансируются войны. Еще есть люди, специально мало зарабатывающие, чтобы не платить налоги, и женщина, которая отказалась платить 150 тысяч долларов, но заявила, что на самом деле их платит – переводит НКО и объясняет, что это и есть правильная уплата налогов.

Потом погуглила по-русски: «Люди, уклоняющиеся от налогов» - получила множество сайтов, где рассказывают… правильно, как уклоняться от налогов и не сесть при этом в тюрьму.

Англо-саксонская традиция знает множество ситуаций, когда люди отказывались платить налоги. Несправедливая «корабельная подать» стала одной из причин гражданской войны в Англии и свержения Карла I, появление лозунга «никаких налогов без представительства» - одним из важнейших моментов американской борьбы за независимость.

Сопротивление через неуплату налогов – чаще всего финансированию войны – распространено и сегодня. При этом люди пишут письмо в налоговую, объясняя, почему они так поступают.

В России налоги отказывались платить представители неортодоксальных христианских направлений. К неуплате налогов призывал Толстой – и налоги часто не платили толстовцы. Но по-настоящему в политической борьбе этот способ попробовали использовать в 1906 году, когда была распущена 1 Государственная Дума. Большая часть депутатов уехала в Выборг, где их не могли сразу арестовать, и призвала народ забирать вклады из банков и не платить налоги. Потом они вернулись в Петербург – и их арестовали. Вот и все.

В общем понятно – в России все уворачиваются от уплаты налогов и трудно заметить, когда кто-то таким образом протестует. Вывод простой: чтобы использовать способы гражданского неповиновения, надо, чтобы оно было действительно гражданским – сначала плати налоги, а потом протестуй и не плати. Или – сначала перестань давать взятки ментам, а потом борись со взяточничеством. Соблюдай законы, а потом демонстративно их нарушай. Ну и так далее…

«КРУПНО, РАДОСТНО И БЕССМЕРТНО…»

Как же я люблю роман «Доктор Живаго». В первый раз прочитала его еще в школе, получив от папы «тамиздатское» издание. Помню мягкую коричневую обложку, тоненькие странички и мелкий шрифт.

Несколько дней и ночей я упивалась этим текстом – что уж я там поняла, сейчас трудно сообразить, но запомнила прежде всего то, что и до сих пор больше всего люблю – молоденького офицера, который думает, что увлечет солдат своим революционным пылом, а на самом деле погибает, потому что провалился в кадку с водой. Пару любовников, оказавшихся перед вечной разлукой в засыпанном снегом доме за тридевять земель от всего на свете. Доктора, едущего в трамвае и не понимающего, что смерть уже пришла за ним.

Грянула перестройка – и появилось первое «разрешенное» издание романа. Мы с учениками делали инсценировку – что они понимали, и что поняли наши зрители – не знаю, но все были очень вдохновлены. До сих пор жалею, что афишу дивной красоты, нарисованную для этого спектакля, не спросив меня, отправили на какой-то конкурс, где она благополучно затерялась…

С тех пор я несколько раз перечитывала роман, и у меня всегда было ощущение, что я читаю стихи – не «Стихи из романа», а просто одно огромное стихотворение в прозе.

Сегодня я прочитала прекрасную статью Сергея Чупринина «Стрела выпущена из лука, и она летит, а там что Бог даст» с подзаголовком – «Жизнь и необыкновенные приключения «Доктора Живаго» в Советской России».

В какой-то мере эти приключения как раз «обыкновенные». Главы из романа предлагаются в один журнал, - отказ, в другой – отказ – и так далее, пока, наконец, не появляется итальянский журналист Серджо д’Анджело, который отвезет рукопись романа итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли.

Дальнейшее понятно – публикация за границей, Нобелевская премия, мытарства, поношения, смерть…

На меня в этой статье самое сильное впечатление произвел не столько разбор попыток Пастернака опубликовать роман или хотя бы главы из него в СССР, сколько то, с каким упорством он постоянно читал главы из книги, а потом, закончив работу, предлагал рукопись «на все стороны».

Чтение первых глав произошло н в Переделкине 3 августа 1946 года. Не самое подходящее время – начинается холодная война, закручиваются все гайки, через 11 дней выйдет постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» - а Пастернак собирает друзей и читает.

Характерная примета времени – на следующий день к Пастернаку зашел Федин и сказал, что удивлен отсутствием упоминания Сталина в романе. Сегодня это кажется дурным анекдотом. В первых главах речь идет о детстве и юности Юры Живаго, какой тут Сталин? Где ему здесь место? На елке у Свентицких? Но для 1946 года вопрос был совсем не праздным, Федин сразу почуял невероятную несоветскость книги.

А Пастернак продолжал читать новые главы друзьям – понимая, что в любой компании может найтись человек, который побежит стучать. А еще с 1948 года он начал рассылать близким машинописные копии романа и даже ухитряется передать текст сестрам в Англию. В 1948 году! Когда от одного слова «запад» люди сходили с ума от страха.

Чупринин заканчивает свою статью размышлениями о последствиях «дела Пастернака»:
«Остается лишь сказать, чему научилась власть, обжегшаяся на «Докторе Живаго».
Во-первых, она стала куда пристальнее следить за бесконтрольным распространением любых произведений…
Во-вторых, гражданам СССР стало несравненно труднее сообщаться с за¬границей...
В-третьих, несанкционированная публикация за рубежом отныне однозначно рассматривалась как повод либо для публичной травли… либо для уголовного преследования и судебной расправы…
А русским писателям…
Русским писателям был дан урок — «не отделываться дозволенным, а рисковать крупно, радостно и бессмертно».
Как это сделал Борис Пастернак».

Крупно, радостно и бессмертно… Что может быть лучше?

⁠ПРОБИРАЕМСЯ ЧЕРЕЗ СУГРОБЫ

Перед Новым годом самые разные люди – взрослые и дети, ученики нашей школы, их родители, мои знакомые и просто те, кто читают меня на фейсбуке – отправляли открытки в разные города, поздравляя с наступающим праздником подопечных организации «Каритас» - лежачих больных, ментальных инвалидов, просто бедных людей.

Каждый раз, когда удается организовать поздравления или подарки для «Каритас», я ощущаю невероятную радость – и не только от того, что лежачие больные в Марксе, матери-одиночки в Барнауле или бедные пенсионеры в Новосибирске испытали приятные ощущения.

Меня радует еще и то, сколько людей с энтузиазмом и энергией принимаются за это дело и сколько сил вкладывают в поздравления совершенно незнакомых людей. Помню, как несколько лет назад одна моя ученица ( теперь уже выпускница, изучающая, кстати сказать, права человека) написала несколько десятков открыток с совершенно различными текстами, а кое-где даже со стихами.

А в этом году мама одной моей ученицы предложила писать новогодние поздравления своей маме, живущей в Кемерове. А та привлекла своих знакомых из клуба пенсионеров. И вот целый клуб пенсионеров в Кемерове поздравлял подопечных «Каритас» в Челябинске…

А теперь приходят фотографии тех людей, которым мы отправили открытки. И я понимаю, что, конечно, мы молодцы и сделали хорошее дело, но сколько же еще нужно сделать.

Вот несколько историй от новосибирского «Каритас»:

АН – с трудом может ходить из-за нарушения координации, к тому же у нее развивается мания преследования – она закрывает двери на множество замков и все время думает, что кто-то ее обворовал. Но главная поддержка для нее – творчество. Она пишет прозу и даже публикует ее в интернете.
А материально для нее большое подспорье – социальная столовая «Каритас». Правда, она не всегда в силах до нее добраться – тогда другая женщина, приходящая в столовую, берет порцию для АН и относит ей домой.

ОВ – живет одна в компании с любимым котом. Долго ухаживала за родителями, свою семью так и не завела. Говорит, что одиночество ее не тяготит – но новогодней открытке все равно была рада.

А вот мягкая и добрая И., которая из-за душевной болезни не может ни учиться, ни по-настоящему работать. Когда-то она занималась вышиванием и читала, но теперь даже это ей тяжело. А жить-то надо. После оплаты коммунальных услуг и покупки лекарств на жизнь остается 2500 рублей в месяц. Единственная работа, которая ей сейчас по плечу – сбор оставленных у Ашана тележек – за каждую тележку она получает 10 рублей. Там же, у Ашана, она познакомилась с таджикским парнем, работающим дворником – и теперь они живут вместе и сдают одну комнату знакомому – еще за 2500 рублей. И.для них готовит, а сама ходит обедать в социальную столовую.

Говорят, в Америке для таких людей существуют специальные центры, где они могут работать с помощью и под руководством инструкторов, в Москве есть «Артель блаженных» , а в Новосибирске И. может рассчитывать только на помощь сотрудников «Каритас».

На фотографии, которую мне прислали из занесенного снегом Новосибирска, видно, как бабушки, поддерживая друг друга, идут по сугробам в социальную столовую. Мне кажется, что это может быть символом работы «Каритас», да и всей благотворительности вообще – сугробы все выше, а люди все пробираются и пробираются через них.

Помочь организации «Каритас» можно тут. Или вы можете написать мне, и я подскажу, как связаться с координаторами в разных городах.

МЫ, НАРОД СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ…

С этих слов начинается самая знаменитая Конституция в мире. Представители 13 штатов принимали ее с 1787 по 1789 год.

Филадельфийский Конституционный Конвент составил проект и отправил на утверждение штатам текст на четырех листах пергамента. Он состоял из преамбулы и семи статей - об устройстве Конгресса и выборах в него, о полномочиях Президента и выборах, о судебной власти, о правах штатов, о механизме внесения поправок, о правах Федерации и о механизме ратификации.

Некоторые штаты потребовали добавления статей о правах отдельных граждан, и в 1791 году появились первые 10 поправок – «Билль о правах» – великая 1 поправка, гарантирующая свободы слова, религии, собраний и запрещающая провозглашение официальной религии. Вызывающая острые споры 2 поправка, разрешающая свободное ношение оружия, 5 поправка, запрещающая людям свидетельствовать против самих себя.

Сегодня поправок 27. Некоторые изменяли избирательный закон, 18 поправка в 1919 году ввела сухой закон, но в 1933 году ее отменили. В 1947 году, через два года после смерти Рузвельта, скончавшегося во время своего четвертого президентства, Конгресс проголосовал за то, чтобы президентский пост можно было занимать только два раза ( просто два раза – не важно, с перерывом или без), но штаты ратифицировали 22 поправку только в 1951-м.

27 поправка должна была войти в 1791 году в «Билль о правах», а вступила в действие… в 1992 году. И касалась она жалованья конгрессменов. Теперь любое изменение их зарплаты вступает в силу только после новых выборов в Конгресс. Хи-хи-хи.

Один из 55 создателей Конституции, Уильям Пирс, написал краткие характеристики всех делегатов.

«Полковника Гамильтона заслуженно восхваляют за его таланты. Он практикующий юрист и прекрасно образованный ученый. Ясные и строгие суждения объединяются в его речи с прихотливыми отступлениями, его красноречие убеждает и увлекает, слушая его, соглашаешься и сердцем, и головой».

«Мистер Мэдисон уже давно известен, и все признают его величие. Он соединяет в себе качества прекрасного политика и ученого. Он руководил Конвентом в решении важнейших вопросов, и хотя его нельзя назвать выдающимся оратором, он говорит приятно, красноречиво и убедительно… Ему около 37 лет, это исключительно скромный джентльмен, с поразительно мягким характером. Он очень прост и доступен в общении и крайне приятен в разговоре».

«Доктор Франклин прекрасно известен как величайший философ нашего времени, кажется, он понимает все действия природы, даже небеса подчиняются ему, и тучи позволили заточить молнии в его громоотводе… Он не слишком отличился во время заседаний, но это удивительный человек. Ему 82 года, а разум его такой же живой, как у молодого человека 25 лет».

А кроме великих и знаменитых «отцов-основателей» в Конституционном Конвенте участвовал, например, «Мистер Фицсиммонс – торговец выдающихся талантов и, как говорят, прекрасно выступает в Законодательном собрании Пенсильвании». «Мистер Ингерсолл – весьма способный юрист и обладает ясным пониманием законодательства. Он получил прекрасное классическое образование и является весьма начитанным человеком».

«Мистер Брум – простой хороший человек, обладающий определенными, хотя и не выдающимися способностями. Он молчалив на публике, но весел и разговорчив при частном общении. Ему около 35 лет».

Вот создатели Конституции, прекрасно действующей уже больше 200 лет – юристы, политики, предприниматели и «просто хорошие люди».

И еще одно маленькое примечание, Александр Гамильтон, создатель Bank of New-York, первый министр финансов США, противник рабства – и будущий герой мюзикла, - погиб на дуэли. После его смерти нашли записку:

«Мои религиозные и моральные принципы, решительно против практики дуэлей. Вынужденное пролитие крови человеческого существа в частном поединке, запрещенном законом, причинит мне боль… Если Господу будет угодно предоставить мне такую возможность, я выстрелю в сторону первый раз и, думаю, даже второй». Привет одному из будущих редакторов нашей Конституции, который так гордится тем, что принимал участие в убийствах…

ИСТОРИК КАК ШЕРЛОК ХОЛМС

Моя любимая идея, с которой я всегда начинаю знакомство с новым классом, – историк действует как Шерлок Холмс. Он также имеет дело с различными свидетельствами – одни из них правдивые, другие нет, какие-то достаточно полные, какие-то обрывочные. Помните, как в начале «Собаки Баскервилей» они с Ватсоном пытались определить, кто же оставил у них свою трость. Ватсон решил, что это был пожилой столичный доктор, а Холмс, конечно, рассудил по-другому:

«Посмотрите на это вот под каким углом зрения: почему ему был сделан подарок? Когда его друзья сочли нужным преподнести ему сообща эту палку в знак своего расположения? Очевидно, в то время, когда доктор Мортимер ушел из лечебницы, решив заняться частной практикой. Ему поднесли подарок, это нам известно. Предполагается, что работу в лечебнице он сменил на сельскую практику. Будут ли наши выводы слишком смелыми, если мы скажем, что подарок был сделан именно в связи с его уходом? - Это весьма вероятно. - Теперь отметьте, что он не мог состоять в штате консультантов лечебницы, ибо это допустимо только врачу с солидной лондонской практикой, а такой врач вряд ли уехал бы из города. Тогда кем же он был? Если он работал там, не будучи штатным консультантом, значит, ему отводилась скромная роль куратора, живущего при лечебнице, то есть немногим большая, чем роль практиканта. И он ушел оттуда пять лет назад - смотрите дату на палке. Таким образом, дорогой мой Ватсон, ваш солидный пожилой домашний врач испарился, а вместо него перед нами вырос весьма симпатичный человек около тридцати лет, нечестолюбивый, рассеянный и нежно любящий свою собаку, которая, как я приблизительно прикидываю, больше терьера, но меньше мастифа».

Есть конечно принципиальное отличие – Холмс практически всегда оказывается прав, а в истории правыми могут оказаться все – во всяком случае все, кто честно проводят следствие, то есть исследование.

В этом для меня одна из самых привлекательных черт исторической науки – сегодня ученые проанализировали источники и сделали выводы. А завтра пришли другие – и посмотрели на тех же свидетельства под другим углом. Раз – выводы оказались другими. Послезавтра пришли третьи, обнаружили новые свидетельства – и снова поняли что-то новое.

История святых Бориса и Глеба – замечательный пример таких неожиданных поворотов. Казалось, об их мученической смерти мы все знаем – летописец рассказал о ней с невероятной художественной силой. Меня всегда поражает, насколько кинематографично описана гибель Бориса – он молится в шатре, покинутый почти всеми, и вдруг в предрассветной мгле слышит зловещий шепот – это подходят убийцы, подосланные Святополком Окаянным. Как можно этому не поверить? И радуешься, что Ярослав Мудрый, брат Бориса и Глеба, отомстил их убийце.

Вот только в скандинавской «Саге об Эймунде» эта история рассказана по-другому. Эймунд служит конунгу Ярислейву, в котором угадывается Ярослав, а тот враждует со своим братом Бурислейвом – с Борисом. О Святополке в саге речи нет, а убивают Бориса Эймунд и его люди в надежде добиться таким образом жалованья от жадного Ярослава.

Как понять – какая версия правильная? Та, которая известна нам уже много столетий? Или та, которую записал автор саги – ему ведь не надо было опасаться гнева князя Ярослава или его внука Владимира Мономаха, при котором была записана Повесть временных лет?

У меня нет ответа на этот вопрос. Если продолжить сравнение с детективом, то на суде оба свидетельства – и летописца, и автора саги, могли бы быть подвергнуты критике противоположной стороны. Но своя правда есть в каждой из них.

Как приятно, что можно разбираться в загадочном преступлении, произошедшем много веков назад, - и в конце концов прийти к выводу, что точного ответа у нас нет. Не вижу в этом ничего плохого – значит, впереди еще много открытий.

Об этих старинных событиях пойдет речь в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».

НАШ ОБЫЧНЫЙ ЗООПАРК

«Проказница мартышка,
Осел,
Козел,
Да косолапый Мишка
Затеяли сыграть квартет…»

Считается, что дедушка Крылов в басне «Квартет» отреагировал на преобразование Непременного Совета в Государственный, который был разделен на четыре департамента…

История России знает много реорганизаций высших органов, а еще больше - взлетов и падений министров – талантливых и не очень, популярных и ненавистных. Только взлетали они и падали не из-за талантов или их отсутствия, и не из-за своей популярности или непопулярности. Их поднимала наверх и сбрасывала вниз воля императора.

Михаил Михайлович Сперанский был великим государственным деятелем, человеком поразительного ума и талантов. В 1809-1811 годах Сперанский был ближайшим человеком к царю, а после создания Государственного совета ( того самого, что не понравился Крылову) получил пост государственного секретаря и фактически стал вторым человеком в стране после Александра. Он разработал грандиозный план политических реформ в России и был уверен, что скоро его проект осуществится.

Вот только вечером 17 марта 1812 года царь вызвал Сперанского к себе, а когда тот явился, уверенный, что его ждет обсуждение новых важных дел, - оказалось, что его отправляют в ссылку в Нижний Новгород.

Сергей Юльевич Витте был выдающимся государственным деятелем. Александр III так высоко ценил его, что, когда тот наконец согласился уйти с поста управляющего Обществом Юго-Западных железных дорог и занять пост начальника департамента, то царь доплачивал ему из своего кармана ( государственный чиновник в то время получал намного меньше, чем служащий частной компании). Витте стал министром путей сообщения, потом министром финансов, провел реформы, обеспечившие взлет российской промышленности в 1890е годы, но вот с новым царем Николаем II у него отношения не сложились, и в 1903 году его сделали председателем Комитета министров – это была почетная отставка.

Грянула революция 1905 года, и Витте, у которого была репутация либерала и слава человека, сумевшего подписать мир с Японией, - снова понадобился. Он составил проект манифеста 17 октября, обещавшего созыв Государственной думы, и стал председателем Совета Министров – органа, обладавшего реальным влиянием. Но только быстро выяснилось, что он не может ни о чем договориться с царем, и в апреле 1906 года, как раз перед началом заседаний Думы, Витте отправили в отставку, вроде бы по его собственному желанию, но реально потому, что он понимал, насколько неугоден государю.

Что уж говорить о последних годах российской империи, когда министры менялись по желанию Распутина, а Дума тщетно требовала «министерства доверия» - никто депутатам доверять формирование правительства не собирался.

На рубеже XIX-ХХ веков была сочинена эпиграмма, в которой обыгрывались фамилии министров внутренних дел, их заместителей и других крупных чиновников. «Наше внутреннее дело то толстело, то дурнело, Заикалось и плевалось, Наконец в долги ввязалось, И не дай Бог, если скоро, Горе мыкать будем снова».

Престарелого и во всем покорного Ивана Логгиновича Горемыкина, назначали на самые разные должности, в том числе дважды ставили во главе правительства, - когда это нужно было царю. «Я напоминаю старую енотовую шубу, - говорил он о себе, - которая давно уложена в сундук и засыпана камфорою, и совершенно недоумеваю, зачем я понадобился; впрочем, эту шубу так же неожиданно уложат снова в сундук, как вынули из него».

Когда Горемыкина в очередной раз сделали председателем Совета Министров, народное творчество снова откликнулось:
«Друг, обманчивой надежде/Понапрасну ты не верь:/Горе мыкали мы прежде,/Горе мыкаем теперь».

Так все и шло. Через много лет Черчилль, вроде бы сказал, что политическая борьба в Кремле – это борьба бульдогов под ковром. Слышно только рычание, а когда наверх выбрасывают кости, то становится понятно, кто победил.

Дедушка Крылов был добрее. Он просто вложил в уста Соловья, обращавшегося к участникам квартета, всем известные слова:
«А вы друзья, как ни садитесь/Всё в музыканты не годитесь».

БЕЗДНА ЧЕЛЛЕНДЖЕРА

Сегодня никакой политики, никаких размышлений о судьбах родины – просто история, от которой душа сладко замирала в детстве – и продолжает замирать до сих пор.

23 января 1960 года швейцарский океанолог Жак Пикар и американский моряк Дон Уолш опустились в батискафе на дно Марианской впадины - самого глубокого места в мировом океане.

Жак Пикар происходил из семьи, как будто сошедшей со страниц романа Жюль Верна. Его отец Огюст Пикар в начале тридцатых изучал стратосферу и для своих исследований сконструировал такой воздушный шар, на котором смог подняться один раз, вместе с Полом Кипфером, на высоту 15 871 метр, а второй, с Максом Косинсом, на высоту 16 201 метр. У Огюста был еще брат-близнец Жан-Феликс Пикар, который с женой Жанетт тоже всю жизнь поднимался на воздушных шарах на немыслимые высоты. Своего сына Дона, тоже всю жизнь летающего на воздушных шарах, они впервые захватили с собой в 1933 году, когда ему было 7 лет – Жанетт записала его в полетные документы, как «члена команды».

А Жак Пикар решил не подниматься в небо, а спуститься под воду. ( Правда, его сын Бернар в 1999 году совершил первый беспосадочный перелет вокруг Земного шара на воздушном шаре). Огюст Пикар еще в 30-е годы занялся конструированием то, что потом назовут батискафом, а Жак изучал в университете экономику, но потом решил заняться чем-то более увлекательным. В конце 40-х он опускался с отцом под воду, а в 50-е они сконструировали батискаф «Триест», названный в честь итальянского города, где он был построен.

Жак Пикар попросил поддержки у американского флота, те заинтересовались и 60 лет назад Пикар и Уолш стали медленно опускаться на дно Тихого океана. «Бездна Челленджера» - самая глубокая точка Марианской впадины. В 1951 году британский корабль «Челленджер II» определил ее глубину, как 10899 метров. В 1957 году советский «Витязь» получил результат 11 034, который потом уточнили до 11 023. Примерно такое же расстояние, на которое Огюст Пикар поднимался в небо. И спуск не менее страшный, чем подъем.

«Триест» опускали около пяти часов, при этом уже почти достигнув дна Пикар и Уолш услышали громкий треск – в иллюминаторе начали появляться трещины. Но батискаф все-таки опустили на дно, покрытое вязким песком табачного цвета. Путешественники увидели за окном плоскую рыбу, но биологи говорят, что на такой глубине рыб быть не может. Проверить их утверждение пока никому не удалось.

Пробыв на дне 20 минут и съев шоколадку, они начали подниматься и через 3 часа 15 минут вернулись на поверхность.

Я не знаю, чем меня завораживает эта история. Может быть название «Бездна Челленджера» вызывает ассоциации с двумя любимыми книгами Конан Дойля –профессором Челленджером из «Затерянного мира» и с «Маракотовой бездной», где профессор Маракот со своими помощниками тоже опускаются на дно, правда Атлантики.

Может быть, меня приводит в восторг история семьи Пикаров – идет ХХ век, войны, ужасы, а они строят то воздушные шары, то батискафы и взлетают или опускаются под воду.

А может быть, я пытаюсь представить себе тишину и темноту Марианской впадины и медленный, постепенный спуск в неизвестность.

Когда я уже собралась писать этот текст, то вдруг в моей памяти выплыло воспоминание, спавшее уже лет 50. Я совершенно отчетливо вспомнила, как иду с папой в гости к его однокласснику Игорю Белоусову, океанологу, как раз ходившему на «Витязе». Жил он в Доме Полярников на Никитском бульваре, который тогда еще был Суворовским, потому что его отец, Михаил Белоусов, был знаменитым капитаном и руководителем Арктического флота.

И я вдруг отчетливо увидела маленькую пробирку с морским илом, которую мне показывал дядя Игорь и объяснял, что во время изучения дна Марианской впадины лот поднял со дна лишь немного песка – и вот он, этот песок. Тот самый вязкий ил табачного цвета, на который опускался батискаф «Триест». Это воспоминание делает для меня историю освоения Марианской впадины уже частью моего детства, и я завидую и морякам «Витязя», и семейству Пикаров, и думаю, что надо бы перечитать «Маракотову бездну».

Снимаем новые серии для цикла «Загадки русской истории» про библиотеку Ивана Грозного, Александра I и Ивана Сусанина. Ждите скоро на нашем канале в YouTube.

Отдельное всем, кто поддерживает нас на платформе Patreon, благодаря вам у нас есть возможность выпускать новые уроки истории.

Если вы ещё не поддерживаете нас, то самое время присоединиться :-)

Лекции в субботу и воскресенье в 11-30 в лектории «Прямая речь».

Первая — об истории Великой китайской стены, вторая — о том, как несколько раз «открывали» Америку.

Приходите, приводите деток!

«ДОКОЛЕ НАМ МЕЖДУ СОБОЙ ССОРИТЬСЯ…»

У Александра Невского был младший брат Андрей Ярославич. В 1247 году, уже после монгольского нашествия, они отправились к великому хану Гуюку, который дал ярлык на великое княжение Андрею.

Андрей женился на дочери князя Даниила Галицкого – того, кто упорнее всех противостоял монголам и искал союзников – в Западной Европе, в соседней Литве. Похоже, Андрей Ярославич был готов вместе с тестем выступать против Орды. Но великим князем он пробыл недолго.

В 1252 году Александр Невский отправился к хану Сартаку и донес, что великий князь утаивает часть дани.

На Северо-Восточную Русь обрушилась страшная «Неврюева рать», когда царевич Неврюй разорил множество русских городов, разбил в бою Андрея Ярославича, которому пришлось бежать в Швецию, и увел в плен людей «без числа». Великим князем стал Александр Невский.

В это же время на владения Даниила Галицкого пошли войска под командованием полководца Куремсы – но Даниил с сыновьями разбили его.

У Карамзина прав в этой не слишком приглядной истории Александр Невский. «Брат его, Андрей… не мог избавить Россию от ига: по крайней мере, следуя примеру отца и брата, мог бы деятельным, мудрым правлением и благоразумною уклончивостью в рассуждении монголов облегчить судьбу подданных: в сем состояло тогда истинное великодушие».

Прошло уже 200 лет после выхода «Истории государства Российского», а мы продолжаем на все лады воспевать истинное великодушие тех, кто «мудро» лизал все возможные места у завоевателей.

А рассказать вам, как было в Грузии? Монгольские войска вторглись туда раньше, чем на Русь, и там тоже были новые и новые походы монголов, разорение, необходимость платить жуткие налоги, уничтожение большой части знати, пытки, казни. Правда, с 1259 года в разных частях Закавказья вспыхивают бунты – примерно в то же время, когда новгородцы и жители других русских городов бунтуют против переписи, нужной для обложения данью. Александр Невский «мудро» подавил бунты и заставил всех платить дань.

Из восьми правителей грузинских провинций, поставленных монголами, шестеро участвовали в заговоре против захватчиков. Монголы узнали об этом и схватили их. Вот что рассказывает Дональд Рейфилд в своей истории Грузии: «Они упорствовали и не признавались, настаивая, что собрались только для того, чтобы распределить налоговые обязанности. Монголы раздели всех догола, связали руки и ноги и оставили под жарким армянским солнцем, смазанных от головы до ног медом, чтобы их съели муравьи. Цотнэ Дадиани уже возвращался с дружиной из своей вотчины… , когда узнал, что заговор провалился; с двумя спутниками он смело отправился в Ани, чтобы сдаться монголам, а когда увидел своих осужденных товарищей, разделся и стал в их ряды. На допросе он отвечал монголам так же, как другие, и требовал, чтоб его казнили, если таков будет приговор. Это произвело такое впечатление, что монголы освободили всех заговорщиков и восстановили их в должности».

В течение второй половины XIII века несколько грузинских правителей пытались оказывать монголам сопротивление и искали союзников –обращались за помощью даже к папе римскому и к египетскому султану, не думая о различиях в вере.

В 1327 году Иван Калита «мудро» подавил антимонгольское восстание в Твери и добился изгнания своего соперника тверского князя, а сам начал собирать дань со всех княжеств вместо ордынских баскаков. Монгольское иго сохранится еще полтора века.

В 1327 году Грузия освободилась от монгольского ига. Царь Гиорги V Блистательный перебил промонгольски настроенных феодалов и к 1334 году контролировал всю Грузию.

И не надо писать, что грузины все герои, украинцы, на чьих землях правил Даниил Галицкий, все вольнолюбивые, а русские трусы. Это неправда. В России достаточно мужественных людей – и в прошлом, и сегодня. Но Александр Невский и Иван Калита подкачали со своей мудростью.

А князь Андрей Ярославич, узнав о приближении Неврюя, воскликнул: «Доколе нам между собой ссориться и наводить татар; лучше бежать в чужую землю, чем дружиться с татарами и служить им!» И правда, доколе?

Лекцию «Наказание без преступления» я прочитала в Ельцин-центре в Екатеринбурге. Это была первая лекция курса о гражданском неповиновении, и поэтому я выбрала для нее разговор об одной из удивительных и, прямо скажем, нелегких форм мирного сопротивления.

Сегодня в международной базе способов гражданского неповиновения есть 199 разных наименований – среди них создание карикатур, высмеивающих политических врагов, обидные прозвища, бойкоты, раздача листовок или сидячие забастовки, голодовки. Но один из самых удивительных способов сопротивления, когда люди добровольно ( и мирно!) нарушают закон, понимая, а иногда даже требуя, чтобы их за это посадили в тюрьму.

В какой-то мере изобретателем этого способа ( как и вообще родоначальником гражданского неповиновения) можно считать Сократа. Он, конечно, не нарушал закон и не добивался своего ареста, но когда его привели в суд, обвинив в развращении молодежи и пропаганде безбожия, то философ осознанно провоцировал судей, объясняя им, что будет продолжать заниматься философией, даже если ему будет угрожать смерть ( а она вообще-то ему уже угрожала).

Через много веков после Сократа Генри Дэвид Торо заявит, что в Массачусетсе, выдающем беглых рабов обратно в южные штаты, честным людям место только в тюрьме, а Ганди в Южной Африке поднимет на борьбу за свои права тысячи индийцев – и даже индийских женщин. Они будут осознанно нарушать все те запреты, которые на них накладывали власти. В ответ на требование особой унизительной регистрации –отказывались регистрироваться и сжигали регистрационные карточки. Им запрещали въезжать в самую богатую здешнюю провинцию – Трансвааль, а они демонстративно шли маршем к границе и пересекали ее. А когда было объявлено, что государство не признает законность индуистских и мусульманских браков, то на марш вышли сотни тихих и покорных индийских женщин, которые теперь совсем не были тихими и покорными. И когда в тюрьму стали бросать женщин, то на улицы вышли уже тысячи мужчин.

Позже Ганди перенесет эти методы в Индию – здесь он бросил свой знаменитый лозунг «Заполним тюрьмы». А еще через несколько десятилетий Мартин Лютер Кинг скажет своим сторонникам, что не надо бояться попасть в тюрьму за правое дело. И они пойдут в тюрьмы, - в Индии за то, что незаконно выпаривали соль из морской воды, нарушая государственную монополию, а Америке – за то, что нарушали существовавшую в южных штатах сегрегацию белых и цветных.

В городе Бирмингеме по призыву Кинга на улицы вышла такая «школота», какая Навальному и не снилась. Судя по фотографиям, в «крестовом походе детей» участвовали школьники лет одиннадцати-двенадцати. И они прекрасно понимали, что сейчас их будут обливать водой из шлангов, бившей с такой силой, что кора отлетала с деревьев, и будут забирать и сажать в камеры с настоящими уголовниками, - белыми и совсем не одобрявшими их борьбу.

Одна из активисток детских выступлений в Бирмингеме через много лет с гордостью сказала: «Если бы мы тогда не вышли, то не было бы потом речи доктора Кинга «У меня есть мечта», и, наверное, Барака Обамы тоже не было бы».

При этом даже когда 60 тысяч человек добровольно идут в тюрьму, как это произошло в 1930 году в Индии, это еще не гарантирует немедленного выполнения их требований. Но что-то все равно меняется. Прежде всего в самих этих людях, а потом и в стране.

НИ ОДНОГО ДОЛЛАРА ПРАВИТЕЛЬСТВУ

Так называлась моя вторая лекция в Ельцин-центре, прочитанная в рамках курса о гражданском неповиновении. Неуплата налогов – довольно странно звучащая для российского уха форма протеста, а вот в англо-саксонском мире, где к налогам относятся куда серьезнее, чем у нас, она сильно распространена.

В XVII веке одной из причин, по которой король Карл I сложил голову на плахе, стало то, что он хотел собирать все новые и новые налоги. Парламенту это, конечно же, не нравилось, конфликт нарастал – и в конце концов король не придумал ничего лучшего, как просто распустить его.

Но деньги-то все равно были нужны, и тогда возникла дебютная идея, показавшаяся сначала продуктивной – надо ввести такой налог, который можно собирать без разрешения парламента. Дальнейшее могло произойти только в Англии, где неотмененные законы считаются действующими, даже если их не применяли много веков.

Почти за тысячу лет до правления Карла I, в IX веке, прибрежные районы Англии страдали от нападений викингов и для защиты от них в стране собирали так называемую корабельную подать. Парламент ее не утверждал по той простой причине, что парламента в то время еще не было. И вот, в первой половине XVII века, когда викингов уже след простыл, король стал собирать корабельную подать, да еще к тому же распространил ее и на те районы, который находились далеко от моря.

Считается, что столь мудрый совет королю дал бывший оппозиционный депутат парламента, который в какой-то момент перешел на сторону власти – граф Страффорд. Кончилось все это очень плохо и для короля, и для Страффорда.

Сначала казалось, что все придумано прекрасно – но нашелся некто Джон Гемпден, который наотрез отказался платить новый налог – и был отправлен за это в тюрьму. Выйдя из тюрьмы, Гемпден стал одним из вождей парламентской оппозиции – а королю тем временем пришлось все-таки созвать парламент снова. Одним из первых решений парламента стало объявление изменниками всех, кто предлагает королю вводить незаконные налоги. Из-за этого решения граф Страффорд был приговорен к смерти, а король трусливо утвердил это решение.

Вслед за этим король попытался арестовать оппозиционных депутатов, в том числе Гемпдена, но тех предупредили, они бежали на территорию Сити, где воспользовались древним правом убежища, а Карлу пришлось с позором покинуть здание парламента, а затем и Лондон. Так начались гражданские войны, которые в конце концов приведут к казни короля.

А Джон Гемпден стал символом гражданского сопротивления - его статуя стоит в британском парламенте, в его часть названы города, улицы, а во время американской войны за независимость был даже корабль «Гемпден».

Через сто лет жители американских колоний переняли опыт Гемпдена и стали отказываться платить налоги, которые считали незаконными. У них, правда, было для этого другое обоснование – они считали, что парламент в Лондоне, где нет представителей американцев, не имеет права вводить налоги в колониях. «Никаких налогов без представительства» - один из лозунгов американской войны за независимость.

А еще были и в XVIII, и в XIX веках, и сегодня есть люди, которые отказываются платить налоги, потому что не хотят, чтобы их деньги финансировали войну или другие неприятные действия правительства. При этом не платят они не скрываясь – наоборот, сообщают налоговой службе о своем протесте.

Те, кто не хотят иметь неприятностей с налоговой, все-таки платят, но каждый раз заявляют протест. Есть даже те, кто осознанно начинают зарабатывать как можно меньше, чтобы не платить налоги. А одна экологическая активистка уже в наше время отказалась платить 150 тысяч долларов налогов, объяснив, что на самом деле она их заплатила. Джулия Хилл перевела эти деньги различным НКО, заявив, что на самом деле налоги должны идти именно сюда.

ИНКВИЗИТОРЫ, ВЕЛИКИЕ И НЕ ОЧЕНЬ

В 1459 году настоятелем монастыря в кастильском городе Сеговии был назначен Томас де Торквемада. Вскоре он стал духовником инфанты Изабеллы, которую ее брат, сидевший на престоле, предпочитал держать в Сеговии, подальше от претендентов на ее руку.

Торквемада давал Изабелле советы по существенным вопросам и помог добиться желанного брака с Фердинандом Арагонским. Когда Изабелла вступила на престол, под их с Фердинандом властью оказалась большая часть современной Испании, и они приложили огромные усилия, чтобы сломить своеволие аристократии и горожан.

Одним из важнейших инструментов, с помощью которого «католические короли» делали людей всех слоев одинаково подчиненными короне, была инквизиция, а Торквемада – умный, талантливый, фанатичный стал первым Великим инквизитором.

В мусульманской части полуострова христиане, мусульмане и евреи спокойно исповедовали свои религии. На христианских землях нехристианам жить было тяжеловато, но можно – пока не появился Торквемада, использовавший свои таланты для того, чтобы увеличить количество трибуналов и хорошо организовать их деятельность.

Когда Фердинанд и Изабелла завоевали мусульманские земли в Испании, перед Торквемадой встали новые задачи. Католические короли быстро нарушили данное ими при заключении мира с маврами обещание религиозной терпимости. Вскоре мусульмане и евреи были поставлены перед выбором – креститься или покинуть Испанию. Те, кто решили креститься, вечно находились под подозрением в том, что сделали это только внешне.

В еврейской традиции существует рассказ, как испанские евреи собрали огромную сумму денег в надежде убедить Фердинанда и Изабеллу не изгонять их, - и монархи были готовы уступить, когда появился Торквемада, воскликнувший: «Разве есть та сумма, которой можно выкупить кровь Христа?» Торквемада сам был потомком крещеных евреев, может быть, впрочем, это только усиливало фанатизм и рвение инквизитора.

Сегодня трудно сказать, сколько человек были отправлены на костер великим инквизитором. Оценки разных историков сильно отличаются, но похоже, что это количество измеряется тысячами.

После смерти Торквемады новым великим инквизитором и духовником королевы стал кардинал Сиснерос – человек огромных знаний и культуры, основатель университета в Алкала-де-Энарес. Если о Торквемаде одни говорили, что он живет в христианской простоте, а другие обращали внимание на его дворцы, то Сиснерос явно был аскетом. Он спал на полу, носил власяницу, постился куда больше, чем полагалось.

Торквемада в основном обрушивался на евреев, а Сиснерос – на мусульман, он принуждал их креститься и с таким энтузиазмом превращал мечети в церкви, что довел уже крещеных мусульман до восстания.

Что можно сказать об этих людях? Что они были искренни, верили в то, что делали, считали, что служат не только церкви, но и объединившейся Испании. С другой стороны, даже помимо того, что на руках у них кровь тысяч сожженных и замученных людей, они были одними из тех, кто заложил порочные основы жизни Испании – фанатизм, господство инквизиции, которая быстро стала тормозом развития страны.

Изгнав евреев и мавров, составлявших основу торгово-ремесленного населения, инквизиторы усилили и без того распространенное представление о том, что торговля – дурное занятие для настоящего христианина. Испания, бывшая в XVI веке величайшей и богатейшей державой, не смогла модернизироваться и через два века оказалась одной из самых бедных европейских стран. Конечно, в этом виноваты не только Торквемада и Сиснерос, но и они руку приложили.

С интересом вижу, что в моей ленте фейсбука об отце Всеволоде Чаплине сегодня пишут не только плохое. Вспоминают его хорошие качества и добрые дела. Наверное, это правильно – даже применительно к человеку, который говорил, что убивать людей сам Бог велел, особенно если они враги государства. Впрочем, теперь – он вышел из под человеческой юрисдикции, как и Торквемада, и Сиснерос, и многие другие, искренне считавшие, что ради благих намерений можно и даже нужно проливать кровь. Теперь их Бог им судья.