Уроки истории с Тамарой Эйдельман
85.7K subscribers
819 photos
22 videos
1.23K links
Историк, педагог, писатель, переводчик, радиоведущий и блогер. Заслуженный учитель Российской Федерации, иностранный агент

Нет войне! 💙💛

Контакт для коммерческих запросов: tv.eidelman@gmail.com

Eidelman VPN: https://t.me/eidelmanvpnbot?start=tg_main
Download Telegram
ПОЛЬЗУЯСЬ СЛУЧАЕМ

Приятная новость – у меня сегодня день рождения. Мне исполняется… ну неважно, довольно много мне исполняется. Но меня это не пугает, я радуюсь, что проведу этот день с друзьями сначала в Новом Иерусалиме на выставке Шагала, а потом мы вместе пообедаем в ресторане.

Как известно, в последнее время благодаря фейсбуку мы имеем возможность поздравить с днем рождения, с днем свадьбы, с рождением ребенка – или еще с какими-то приятными событиями, - очень многих людей. Для того, чтобы такие поздравления были связаны с хорошими делами, фонд «Нужна помощь» создал платформу «Пользуясь случаем». На этой платформе каждый из нас может создать свое событие, рассказать людям о том, что он празднует, и попросить поздравить его – сделав пожертвование на хорошее дело.

Вот и я прошу, чтобы все, кто хочет меня поздравить, зашли на созданное мной событие и сделали пожертвование в пользу прекрасного портала «Такие дела», к которому я тоже имею отношение – и очень этим горжусь. Вы можете сделать одноразовое пожертвование, а можете подписаться на регулярные пожертвования. Они совсем не обязательно должны быть большими – мы же знаем, что даже самая маленькая помощь – тоже помощь.

Большое спасибо заранее всем, кто захочет меня поздравить и сделать пожертвование, а потом еще , может быть, перепостить сообщение об этом у себя в соцсетях.
2
ДРЕВНЯЯ ПРЕКРАСНАЯ ИОНИЯ

В давние-давние времена, через сто с лишним лет после окончания Троянской войны, говорят, Афинами управлял царь по имени Кодр. Кодр не был здешним уроженцем, он переселился в Афины с полуострова Пелопоннес после того, как его родные места захватили дорийские племена. В Афинах как раз пресекся царский род, а Кодр вызывал такое уважение своим благородством и мудростью, что его выбрали царем.

Вскоре после этого дорийцы пошли войной на Афины, и оракул предсказал им, что они смогут захватить город, если не тронут афинского царя, - поэтому всем воинам было строго-настрого запрещено нападать на Кодра. Но Кодр тоже узнал об этом предсказании, поэтому он переоделся нищим, вышел за городские стены, затеял ссору с осаждавшими – и был убит.

Когда дорийцы поняли, что произошло, то они сняли осаду и ушли. А жители Афин торжественно похоронили Кодра и решили, что больше царей у них не будет –все равно лучше Кодра им не быть. А двое сыновей царя – Нелей и Андрокл – собрали всех желающих и отправились в путь за море, на восток. Они добрались до тех земель, которые сегодня называются Малой Азией, и остались здесь жить. Так на западном побережье Азии возникла узкая полоска, где находились двенадцать греческих городов, - пришельцы были из ионийского племени и поэтому свою новую родину они назвали Ионией.

Ионийские города были удивительным явлением. Здесь расцветали науки и искусства, здесь жили великие мыслители и ученые, это было первое место, где возникла философия. Почему здесь? Мне всегда кажется, что дело вот в чем – ионийцы жили на перекрестке. На перекрестке Азии и Европы, на том месте, где встречались представители разных народов, культур, религий. В гаванях их городов стояли корабли со всех концов Средиземноморья, к ним приходили купцы из Афин, Коринфа, Фив, - и из великих восточных держав.

Когда живешь среди такого смешения культур и традиций, то очень легко начать размышлять, ведь пути одной-единственной традиции в такой ситуации ослабевают. Думая об ионийских мудрецах я всегда представляю себе, как они сидели на берегу моря, смотрели на покрытую туманной дымкой даль – а потом начинали как будто раздвигать этот туман –и формулировать совершенно новые представления о времени, пространстве, устройстве мира.

Так появились великие философы Милетской школы, пытавшиеся понять – что же лежит в основе мира – вода, огонь, воздух или не имеющий никаких качеств апейрон? Говорившие о том, как изменчив наш мир, в котором нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Отсюда, из Ионии, выйдет «Отец истории» Геродот, который первым напишет связное историческое повествование – свою знаменитую историю греко-персидских войн. Где же еще ее было писать, как не в тех местах, где греческая культура встречалась с персидской, в тех краях, через которые проходили персидские войска, собираясь завоевать Элладу?

А еще эти города были очень богатыми – и поэтому строили огромные храмы и прекрасные дома, стоявшие на широких улицах. Не случайно именно здесь возвели храм Артемиды Эфесской, считавшийся одним из семи чудес света. Вообще-то, здесь было еще много удивительных построек, и многие из них, пусть в руинах, но сохранились.

Вот в эти прекрасные места я приглашаю вас отправиться в поездку с 21 по 25 февраля – посмотреть на города, где формировалась основа всей европейской культуры, где жили великие люди и воздвигались удивительные здания. Ну, а чтобы было еще интереснее, я, конечно, буду читать по вечерам лекции о жизни этих древних городов, о том, чему учили здешние мудрецы и кому поклонялись здешние жители.
2
РАЙСКАЯ ВЫСТАВКА

Не помню, чтобы когда-нибудь Шагал производил на меня такое же впечатление, как в Новом Иерусалиме, где сейчас открыта выставка «Марк Шагал: между небом и землей». Ходишь по залам, и у тебя в самом буквальном смысле подгибаются ноги, прерывается дыхание, льются слезы. По моим наблюдениям, это не только моя реакция.

Не буду писать про шагаловских козочек, про витебский собор, снова и снова появляющийся на его полотнах и офортах, про часы с крылом… Меня совершенно заворожили библейские персонажи, превратившиеся из грозных царей и суровых патриархов в невероятно милых и близких сердцу персонажей.

Царь Давид – сначала пастушок, который побеждает великана Голиафа, потом музыкант, играющий царю Саулу и успокаивающий его депрессию. Вот он оплакивает своего друга Ионафана. Ионафан был сыном Саула, и когда тот увидел в Давиде конкурента и принялся преследовать его, Ионафан спасал друга от гнева отца. Вот он оплакивает собственного сына Авессалома, восставшего против отца. Давид отдал приказание не убивать бунтаря, но когда тот зацепился в лесу своими прекрасными волосами за ветки, то был все-таки пронзен тремя стрелами, а Давид горько плакал и восклицал: «Сын мой Авессалом! Сын мой, сын мой Авессалом!»

А вот очаровательный Моисей. Считается, что множество средневековых изображений Моисея с рогами были плодом ошибки –слово «лучащийся», которым описывали пророка после получения заповедей, было неправильно переведено на латынь как рогатый. Хотя есть версия, что такое слово было избрано святым Иеронимом осознано, чтобы подчеркнуть величие и мощь пророка. Как бы то ни было, Моисея иногда изображали с небольшими скромными рожками, а иногда с огромными ветвящимися. А у Шагала он все время идет с двумя лучами-рогами, поднимающимися над головой – когда держит скрижали, или когда ведет за собой чудесную толпу, выходящую из Египта – еврейских мамаш с их отпрысками, бородатых мудрецов, скандальных юнцов. Все это можно рассматривать бесконечно.

И даже когда кто-то сидит, погруженный в скорбь – Авраам скорбит по Сарре, Иаков тоскует, потому что ему сказали, что его сына Иосифа якобы растерзал лев, Саул сидит в глубокой скорби на троне – они все такие добрые, что сердце просто замирает.

А что уж говорить про Давида, выскакивающего из окошка Мелхолы. Мелхола была дочерью царя Саула, который выдал ее за низкорожденного Давида, надеясь таким образом поставить соперника под контроль. Но она полюбила мужа, и когда узнала, что отец хочет убить его, то помогла бежать. Давид у Шагала выпрыгивает со второго этажа, ему совершенно не за что зацепиться, кажется, он сейчас полетит…

Вот литографии, по которым сделаны великие витражи в синагоге медицинского центра Хадасса. На них изображены «12 колен Израилевых» - символические образы 12 сыновей Иакова. Старший Рувим,потерял право первородства, потому что спал с наложницей отца. Иаков говорит ему, «ты бушевал как вода» - и вся литография залита голубой водой, в которой видны резвящиеся рыбки, а над ними птицы, очевидно, тоже водные.

Неффалима, одного из сыновей от наложниц, Иаков сравнил с ланью и «рослым теревинфом» - и на первом плане здесь лежит прекрасная лань, а сзади – теревинф, терпентинное дерево, из которого добывали благовонную смолу.

Главное благословение получил Иуда, тот, в чьем роду потом появится царь Давид – поэтому в верхней части изображена огромная корона. Отец назвал его Львом Иудеи, но вместо страшного зверя на первом плане лежит добрейший лев, поглядывающий на нас огромным глазом. Так как про Иуду сказано, что он «моет в вине одежду свою», то вся литография залита красным, «винным» цветом. И так далее, и так далее, и тому подобное.

Эти литографии имеет смысл разглядывать с библейским текстом в руках, чтобы смотреть, как Шагал изобразил каждое из благословений. А можно и по-другому – просто смотреть на райских птиц, волшебные деревья, сказочных животных – и ощущать себя в раю.

Вот я совершенно точно считаю, что приехав на эту выставку, побывала в раю.
4
МИР МИГРАНТОВ

А вы знаете , что общего между Францем Лефортом, пассажирами «Мэйфлауэра», Эйнштейном, таджикским дворником и предками всех Homo Sapiens? Правильно! Они все мигранты.

Я то, как и полагается настоящему коренному жителю Москвы, родилась у Грауэрмана, а вот мой дедушка был из Житомира, а бабушка вообще из Коростышева. Свою первую миграцию они совершили в Киев, где и познакомились, а потом перебрались в Москву, и тут уже родился папа. А моя мама родилась в Великих Луках, потом переехала в Ржев, а потом приехала учиться в Москву. Так что в анамнезе у меня тоже достаточно миграций.

Я уж не говорю о своей американской, израильской и испанской родне. А еще у меня есть внучатый племянник, который на какую-то часть еврей, на какую-то русский, а наполовину китаец – ужасно милый Айзек Лейк, который смог появиться на свет исключительно потому, что его родители «понаехали» в США.

Ну, в общем, вы поняли, к чему я это все: 18 декабря – международный день мигранта, и вообще-то, в этот день надо поздравлять всех нас, потому что все мы – или сами мигранты, или потомки мигрантов. Начиная с тех первых людей, которые двинулись вперед из Африки и постепенно заселили весь мир. Не двинулись бы – так бы мы сейчас и сидели в саванне.
И тех, кто снялся с насиженных мест в поисках лучшей жизни, или кто бежал, спасаясь от гибели, или просто решил, что в другом месте ему будет лучше. И уже одно это решение вызывает уважение к людям, которые решаются подняться и пойти вперед, начать совершенно новую жизнь, к тем, кто не хочет подчиняться печальным и тяжелым обстоятельствам, не хочет сдаваться и поднимать лапки вверх.

И не надо петь песни про отнятые рабочие места, про неуважение к русской культуре и про мигрантскую преступность. Что-то не видать у ДЭЗов очередей из московских жителей, жаждущих устроиться дворниками, и немножко странно говорить об уважении к русской культуре в городе, застроенной пластмассовыми сакурами, где сносят старинные особняки. Что касается преступности, то разные есть данные по этому поводу – например, что мигранты совершают 4% всех преступлений, или 7%. Это в стране, где любой мент с радостью повесит кучу нераскрытых дел на попавшегося ему в руки дворника. Да, и конечно же, большинство этих преступлений – вовсе не изнасилования «белых женщин», а нарушения паспортного режима или мелкие кражи. И в Кёльне в новогоднюю ночь тоже никто никого не насиловал. Познакомиться мужики, конечно, пытались. Местные жители тоже так иногда в новогоднюю ночь себя ведут. И не только в новогоднюю.

А для культуры встреча людей с разными языками, традициями, обычаями – это очень хорошо. Конечно, бывает трагическое непонимание, бывают столкновения культур, бывают конфликты. Все сложно в этом мире.

Мне очень жаль, что в нашей стране остался практически незамеченным дивный роман Киран Десаи «Наследство разоренных», хоть он и получил в 2006 году Букеровскую премию, потом еще несколько наград, и был переведен на русский язык. Он, похоже, не понравился критикам, которые нашли его чересчур политизированным, и не задел читателей – подумаешь, какие-то деревенские жители, которые в горах Индии окружены нищетой, наступающим фундаментализмом, презрением высших классов. Подумаешь, какой-то повар, подумаешь, какой-то сын повара, «прорвавшийся» в Штаты, но и там не сумевший пристроиться. Разве это нас касается? Мы мигрантов не жалеем, пусть нас кто-нибудь пожалеет.

А мы тоже мигранты.
3
ДОЛГОЖИТЕЛИ ВО ВЛАСТИ

В древнем Египте был праздник, который назывался «хеб-сед», - праздник хвоста. На 30 году своего правления фараон облачался в звериную шкуру или просто привязывал хвост и совершал ритуальную пробежку, которая, очевидно, должна была продемонстрировать его мощь и силу.

Не исключено, что в совсем давние времена, если правителю не удавалось «пройти дистанцию», то его приносили в жертву. Если «Акела промахнулся», значит, он уже стар и не может выполнять свою основную задачу – обеспечивать благополучие подданных, быть посредником между ними и миром богов.

В более поздние времена, похоже, пробежка стала формальной. Фараон совершал свой забег, пусть даже медленно, и его провозглашали сильным, могучим, «великим быком». После тридцатилетнего юбилея, кстати, «хеб-сед» устраивали каждые три года – чем больше старел фараон, тем чаще надо было ему доказывать свою мощь.

В нашей стране со стареющими правителями дела обстоят плоховато. Ленин был совсем еще не стар – всего на шестом десятке, но не то после покушения Фанни Каплан ( по официальной версии), не то от последствий сифилиса ( по злопыхательской версии) стал совершенно дряхлым, перенес инсульт и доживал свою жизнь в Горках, изолированный собственными же соратниками, диктуя шпионившим за ним секретарям коротенькие статейки – на большее его уже не хватало. Взгляните на жуткую фотографию Ленина в Горках – разум почти угас.

Товарищ Сталин, как и полагается Горному орлу, должен был жить вечно, но в результате умер, валяясь на полу в своей комнате, не то потому, что секретарь опасался зайти к нему без вызова, не то из-за подсунутых неправильных лекарств.

Тем, кто успел спрыгнуть с подножки поезда власти и закончить жизнь частным человеком, повезло больше. Хрущев был отправлен в отставку и прожил последние годы бодрым персональным пенсионером, работавшим на мемуарами и принимавшим у себя самую разношерстную публику, включая тех, кого сам же до этого разоблачал и громил.

Ельцин, несмотря на свою невероятную харизму и жизненную силу ( попробуйте потанцевать на сцене с инфарктом), в последние годы правления дряхлел на глазах – как страшно было слушать его совершенно бессмысленные рассуждения о многочисленных снайперах, которые якобы скоро перестреляют всех террористов Салмана Радуева… Но ему хватило душевных сил, чтобы уйти ( или по крайней мере послушаться тех, кто посоветовал ему уйти) и даже обратиться к нам с очень человечными прощальными словами, попросить прощения ( кто еще так поступал?) и призвать «Берегите Россию».

Печальнее всех мне кажется судьба того, кому 19 декабря 2019 года исполнилось бы 113 лет. Брежнев выжил в 30-е годы и среди крови и ужаса Большого террора сделал партийную карьеру. Уже будучи начальником, любил гонять голубей в Днепродзержинске. Был политруком на фронте. Чернобровый красавец – смерть девкам. И во что он превратился к конце своего 18-летнего правления? В хихикающую развалину, обвешанную орденами, радостно выслушивающую очередного льстеца, восхвалявшего до небес «дорогого Леонида Ильича». Во всеобщее посмешище, в дряхлую, никому не нужную марионетку. И не помогли ему ни ордена, ни маршальское звание, ни коллекция Мерседесов – стал героем анекдотов.

Что-то, видно, есть во власти в нашей стране, что не дает людям спокойно состариться и закончить жизнь, окруженным любовью и уважением близких, заботливым дедушкой, уважаемым главой семейства. Нет, надо до последнего держаться за свои бирюльки, ордена, дворцы, за свои «членовозы», несущиеся с безумной скоростью по улицам родной столицы, - иначе будет плохо, лишишься кремлевской медицины, не будешь слышать фальшивых восхвалений, не будешь больше защищен от реальной жизни – «Это что за остановка, Бологое иль Поповка?» - А вдруг с платформы ответят: «Это Гаага»?
2
КАК ТЕБЕ НАША ЖИЗНЬ, ГИЛЬЕРМО О’ДОННЕЛЛ?

Жил в Аргентине политолог, которого звали Гильермо О’Доннелл. Он прославился своими работами, посвященными авторитаризму и разным формам перехода к демократии.

А еще О’Доннелл придумал термин «делегативная демократия», с помощью которого он описывал те режимы, которые начинали развиваться после крушения авторитаризма и эволюционировали в сторону демократии. Вот только получалось это у них не совсем хорошо. Иногда делегативную демократию даже называют «дефективной».

Когда страна долго живет при авторитарном режиме, то после его крушения она наследует целый комплекс проблем и оказывается в тяжелом кризисе. В этот момент многие возлагают надежды на сильного, уверенного в себе кандидата в президенты, раздающего громкие обещания и апеллирующего к эмоциям.

Этот президент приходит к власти в результате демократической процедуры – выборов, но тут же начинает воспринимать себя, как человека, которому власть «делегировал» весь народ. А раз так, то зачем считаться со всякими дурацкими институтами? Зачем следовать системе разделения властей, придуманной для западного мира, для старых, давно сформировавшихся демократий. «… Суды и законодательная власть - лишь помеха, нагрузка к преимуществам, которые статус демократически избранного президента дает на внутренней и международной арене».

Демократические принципы начинают нарушаться, про предвыборные обещания быстро забывают. Становится «"очевидно", что любое противодействие - со стороны конгресса, политических партий, групп интересов, уличной толпы - необходимо игнорировать».

Как пишет О’Доннелл: «Правительства любят постоянную всеобщую поддержку, политики любят, чтобы их переизбирали». И это значит, что президенты начинают менять конституцию, предоставляя себе все новые возможности для переизбрания, или для занятия поста премьер-министра, и стараясь сделать так, чтобы горизонтальная подотчетность ослабевала – попросту говоря, чтобы президент как можно меньше зависел от судов и парламента.

Кризис, который, как сначала казалось, ослабевал, начинает нарастать снова, недовольство растет. Как быть? О’Доннелл, который у себя в Латинской Америке повидал много смен политического строя, пишет, что в прошлом «естественным» выходом представлялся государственный переворот – то есть очередное свертывание остатков демократии. Но в последние десятилетия многие делегативные демократии оказываются достаточно устойчивыми, и «дефективная» демократия сохраняется довольно долго. По мнению О’Доннелла только Уругвай и Чили смогли в той или иной мере возродить демократические институты – вся проблема в том, что устойчивую демократию не сформируешь за короткий срок, она вырастает долго и мучительно.

Получается неприятный порочный цикл: авторитаризм приводит к кризису – появляется спаситель, выводящий из кризиса и вроде бы создающий демократическое государство, – демократия оказывается не совсем полноценной – кризис нарастает – дальше или снова авторитаризм, или гниение под управлением политика, власть которому «делегировал» народ, и от которой он не собирается отказываться.

«Могу только добавить, что оптимистически настроенный читатель, анализируя описанные мной циклы, убедится в их определенной предсказуемости, что создает определенную почву для перспективных разработок, хотя при этом возникает вопрос, долго ли основная часть населения захочет участвовать в подобной игре? Согласно другому, более оптимистическому сценарию, большинство политических лидеров сумеют признать саморазрушительную природу этих циклов и согласиться изменить правила игры и управления страной. На мой взгляд, это вообще единственный выход, но препятствия на этом окольном, пути к счастливой развязке бесчисленны».

Вот такие мысли высказывал Гильермо О’Доннелл. Да, забыла сказать, что он это написал в 1991 году и анализировал латиноамериканский материал. А вы что подумали?
3
КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ КРОВАВОГО КАРЛИКА

Сначала несколько простейших тезисов:

Сталин не выигрывал войну. Ее выиграла советская армия – вопреки идиотскому вмешательству Сталина – в сочетании с географическими особенностями России и, конечно, борьбой всей антигитлеровской коалиции.

Придурок, который сказал, что Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой (не Черчилль, конечно), - очевидно, не имел никакого представления о том, сколько прекрасных творческих и производительных сил было в России до Сталина – по-настоящему трудолюбивые крестьяне, рабочие, осознававшие значение своего труда, предприниматели, не только гнавшиеся за выгодой, но и заботившиеся о своих работниках и собиравшие дивные коллекции, люди, создававшие великую русскую культуру, - и все это было спущено в унитаз благодаря товарищу Сталину, его атомной бомбе и совершенно бездарно проведенных индустриализации и коллективизации.

Когда щепки летят так, что от леса ничего не остается – то кому нужен такой лес? Никакие промышленные успехи ( очень раздутые, скажем прямо), не искупают океанов крови, отнятых и искалеченных жизней.

А у нас продолжают отмечать юбилеи великого отца всех народов, воздвигать памятники, проводить торжественные заседания, выставлять портреты усатого людоеда и даже возмущаться, когда его сравнивают с Гитлером.

Тем, кто хочет понять, каким образом подобный абсурд вообще возможен, очень рекомендую книгу Дмитрия Орешкина «Джугафилия и советский статистический эпос».

Орешкин по образованию географ, он много лет работает с конкретными данными – будь то сведения о ледниках, или информация о нарушениях на выборах. И о Сталине он тоже пишет, как человек, привыкший анализировать статистику. Его книга – это не столько книга о Сталине, сколько о тех мифах, которые создавались, создаются и, похоже, будут создаваться дальше, чтобы сначала появиться в газетах, на телевидении и радио, а потом распространяться все шире и шире и закрепляться в головах у миллионов людей.

Книгу Орешкина нелегко читать подряд – это серьезное научное исследование. Но зато ее можно использовать, как замечательный справочный материал – открываешь любой раздел: «Сталин и рубли», «Сталин и еда», «Сталин и водка», «Сталин и солдаты», «Сталин и народы», «Сталин и война»…. И оказывается, что и в этой сфере нас надули, и здесь нам мозги запудрили, и тут обманули. Создали великий миф – «эпос», как называет его Орешкин.

«Нечеловеческая мощь режима заключалась в умении загнать человека в условия, при которых он сам ( сам, сам – не надо иллюзий!), покуда жив, гонит от себя сомнения и закрывает глаза на все, что творится вокруг. С демонстративным рвением сурово карает других, у кого непозволительно рано прорезалось зрение. А потом сам неожиданно попадает под раздачу (а меня-то за что?!). И уже там, в камере, на прощание корябает кирпичом на стене отчаянно-запоздалое открытие: «Сталин убийца».

Как мы знаем, даже в камере не до всех доходило. И теперь не до всех доходит. И пока не дойдет – мы так и будем сидеть в том, в чем сидим – в странной жидкой субстанции не то коричневого, не то кровавого цвета. Может быть, стоит прислушаться к словам Орешкина:

«Либо мы собираемся с силами, чтобы пережить Когнитивный диссонанс в теоретической форме, разув глаза и осознав необходимость смены приоритетов и идеалов. Что вряд ли: собственным травмированным разумом, без помощи психоаналитика извне такие недуги не лечатся. Либо, зажмурившись, продолжаем тешить себя джугафилическим маршем по крышам и радоваться грохоту под ногами. Что гораздо более вероятно и органично. Тогда Когнитивный диссонанс придет позже, но зато опять в грубо-материальном выражении. В виде переломанных костей и очередной пространственной катастрофы».

Давайте выберем первый вариант, а?
👍42
Тираны в мировой истории: новый урок истории на Youtube канале

— Смотреть: https://youtu.be/qMV3DysMIh4

Древнегреческого мудреца Питтака спросили: «Что самое удивительное на свете?» Он ответил: «Тиран, доживший до старости».

Мы, к сожалению, знаем, что многие тираны доживают до старости. Но, конечно, сколько бы они ни прожили, они боятся – оглядываются через плечо, окружают себя охраной, запираются за крепостными стенами, со страшной скоростью проносятся по улицам в бронированных машинах, подозревают врагов, друзей, родных.

Сегодняшнее занятие в основном посвящено тиранам былых времен – знаменитым греческим тиранам, императору Нерону, семейству Медичи, «отцу парагвайской нации» Гаспару Франсия, но по сути дела психология тиранов всегда одна и та же – они объявляют себя «отцами народа», заботятся о «простых людях», вернее, в большинстве своем просто делают вид, что заботятся. Они прижимают тех, кто ведет себя независимо, – будь то аристократы в древнегреческих полисах, римские сенаторы или образованные латиноамериканцы.

С какими бы благими намерениями тираны ни приходили к власти, очень быстро они приходят к выводу, что для благополучия страны необходима безопасность правителя, а значит, надо уничтожить всех врагов, поставить на колени всех сомневающихся, задушить любое сопротивление. А еще они очень быстро начинают любить похвалы, которые становятся все более и более громкими и разнузданными. И вот уже перед нами «отец родной», спаситель, великий вождь, единственный, кто способен привести свой народ к светлому будущему.

Урок, посвященный тиранам, выходит в печальный для нашей страны день – день рождения Сталина. Он особенно печален от того, что по-прежнему множество людей считает его праздником, а товарища Сталина – не кровавым убийцей, а великим правителем. В сегодняшней лекции о Сталине речи не будет, но занявшись судьбами тираном прошедших веков, мы легко увидим в их биографиях все те же знакомые черты – подозрительность и жестокость, склонность к пыткам и казням, недоверие ко всем проявлениям свободной мысли, ненависть к независимым людям. Увы, за прошедшие тысячелетия изменился только размах деятельности тиранов – к сожалению, в сторону увеличения, а в остальном все осталось как было.
2
АРМИИ СПАСЕНИЯ

Пока готовилась к записи лекции о борьбе с бедностью, почитала про Армию Спасения. И поняла, что мне эта организация казалась чем-то совершенно несерьезным. В какой-то книге ( почему-то мне кажется, что у Марка Твена) было написано: «На улице представители Армии Спасения гнусавыми голосами пели гимны». Вот это слово «гнусавый» надолго определило мое восприятие. Стоят какие-то тетки, старые девы с основном, или кто-то вроде вдовы, воспитывавшей Гекльберри Финна, молятся, и толка от них никакого.

Потом я поняла, что толк есть и еще какой. Человека, основавшего Армию Спасения, звали Уильям Бут, он жил в Англии во второй половине XIX века, когда эта страна была флагманом промышленного развития всего мира, а одновременно – местом такой концентрации нищеты, какая в других европейских странах и не снилась.

Огромный Лондон, куда стекались товары и деньги со всех концов света, был городом с огромными трущобами. В восточной части Лондона – Ист-Энде, где вся жизнь крутилась вокруг протянувшихся на километры доков, - селились мигранты, ютились те, кто каждый день дрались за право ухватить резиновые кольца, которые служащие доков бросали в толпу. Тот, кто получал колечко, получал в этот день работу за гроши. А завтра снова дрался за нее. После жуткого рабочего дня люди шли в кабаки или к проституткам. По этим улицам бродил Джек-Потрошитель, убивавший страшных, грязных, до времени постаревших женщин, вынужденных продавать себя ради пропитания или ради возможности купить стакан джина.

Вот в этих местах в 1865 году Уильям Бут начал проповедовать на улице, рядом с пабом «Слепой нищий». Здесь его организация, сначала называвшаяся Христианская миссия, раскинула свою первую палатку.

Бут был непростым человеком – он управлял своей организацией тиранически, с ним было трудно договориться, а главной своей задачей он считал проповедь христианского учения. Но очень быстро он понял, что просто проповедовать несчастным, голодным, пьяным, замученным людям бессмысленно. И начал им помогать. В 1878 году он диктовал своему секретарю письмо, где были слова «Мы армия волонтеров», а его сын сказал: «Я не волонтер, я солдат регулярной армии». И тогда Бут сформулировал фразу по-другому: «Мы Армия Спасения». Отсюда все и пошло.

Армию Спасения можно упрекнуть во многом. Они не только помогают, но еще и пытаются лезть в душу и обращать в свою веру. У них все организовано на армейский лад – дисциплина, военные звания. В Канаде им не могут забыть, что они довольно долго вынуждали незамужних женщин отказываться от незаконнорожденных детей ( теперь уже давно перестали так делать). Ходят слухи о том, что они отказывают в помощи геям ( хотя представители Армии Спасения яростно отрицают такие факты и подчеркивают, что среди их членов – много представителей ЛГБТ).

Но то, что Уильям Бут начал в Уайтчепеле в лондонском Ист-Энде превратилось в помощь людям в 131 стране мира. Голодных кормят, бездомным дают приют, стариков обеспечивают уходом, женщин в кризисном положении укрывают, в холодных странах устраивают пункты обогрева, а в жарких – охлаждения.

В России, кстати, тоже есть отделение Армии Спасения. Есть и другие организации, которые, может быть, не сформированы как военные подразделения, но ведут ту же борьбу и те же битвы. Вот «Ночлежка» с 1990 года одевает, обувает, кормит, лечит, а главное – социализирует тех, кто оказался на улицах. Теперь еще и борется с московскими психами, которые не хотят, чтобы ее помощь распространилась на столицу. Вот «Мальтийская служба помощи», которая, хоть и создана Мальтийским орденом, но помогает всем, независимо от вероисповедания. Вот «Справедливая помощь доктора Лизы», вот «Каритас» и еще много других организаций, каждый день помогающих тем, кто оказался за бортом жизни. Это ведь тоже маленькие армии спасения. Так и представляю себе их отряды, которые героически идут вперед по враждебной территории и помогают, помогают, помогают… Ох как же им нелегко. И как же плохо было бы без них…
2👍1
О ЧЕМ СЕГОДНЯ БУДЕМ СПОРИТЬ?

Много лет назад, сидя с родителями у одного знаменитого артиста, я слушала его рассказ о том, как он был с театром на гастролях в Англии и в отеле встретился с известным филологом-эмигрантом. Дальше последовал замечательный этюд, - Артист вечером с бутылкой в руках крался по коридору в гости к Филологу, встретил театральное начальство, начал объяснять, что, мол «вумэн», - и наконец добрался до нужного номера. И они стали выпивать и разговаривать.

Артист сказал Филологу: как печально, что нашу эмиграцию одолевают раздоры. Филолог ответил: два западных интеллигента разговаривают так: «Какая хорошая бутылка. И вкус хороший, и этикетка красивая» - «Вы знаете, а мне не нравится» - «О, как интересно». Два русских человека разговаривают: «Какая хорошая бутылка» - «А по-моему – говно!» - «Да сам ты говно!»

Так я впервые услышала очень емкое описание российских споров.

Лиза Глинка возила больных детей из Донецка лечиться в Москву. И никто не обсуждал – зачем она это делала? На каких условиях вывозили детей? Просто писали: «АААА! Фашистка!» А те, кто защищали Лизу, не писали, что она вывозила детей в Россию только с согласия родителей, что в Москве их могли вылечить. Они восклицали : «Да она святая! Да как вы смеете!» В моей ленте не самые плохие люди сравнивали Лизу с доктором Менгеле, Иваном Грозным и Гитлером.

Потом пронесся ураган Грета. Мне кажется странным призыв к остановке экономического роста, но и экология меня волнует. Юваль Ной Харари в книге «Homo Deus» сформулировал – от бурного роста страдает экология, а если защищать экологию, как будут жить люди в Африке или в Индии? Я бы хотела почитать еще умных и серьезных рассуждений на эту тему.

Но те, кому Грета не нравится, создают смешные демотиваторы. Те, кому она нравится, нападают на тех, кому она не нравится. Оказывается, Гретой возмущаются «пузатые мужики среднего возраста и старше». Или – только «настоящие совки» не понимают Грету. Или – в России отстали от Запада, где все уже знают, что учить мир может только молодежь. В ответ сообщается, что Грета больная и ее появление – результат заговора.

Новая тема – Нюта Федермессер. Мне не понравился Нютин пост про здание больницы – не столько из-за злосчастного «отжать», сколько из-за общего -покровительственного тона. Но я хотела бы разобраться. Одни называют уничтожаемую больницу уникальным заведением, другие –помойкой. Я бы с интересом прочитала дискуссию профессионалов о том, какими должны быть больницы – специализированными или универсальными, или о том, почему это здание больше подходит для сестринского ухода. Но с одной стороны: «АААА, продалась Собянину ( еще лучше: оленеводу)» С другой с придыханием: «Да кто из вас делал что-нибудь подобное тому, что делает Нюта?»

Красные приходят – грабят, белые приходят – грабят… Куда податься?

110 лет назад вышла книга «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции». Кажется, что статьи эти написаны сегодня.

Вот Сергий Булгаков пишет: « Кто радеет о будущем, тот больше всего озабочен молодым поколением. Но находиться от него в духовной зависимости… прислуживаться к его мнению, - это свидетельствует о духовной слабости общества». Булгакову в этот момент 38 лет –тянет на «мужика среднего возраста» - правда, не пузатого. Можно обозвать бородатым.

А вот мой любимый Гершензон:

«Что делала наша интеллигентская мысль последние полвека?...--Кучка революционеров ходила из дома в дом и стучала в каждую дверь: "Все на улицу! Стыдно сидеть дома!"... Полвека толкутся они на площади, голося и перебраниваясь. Дома -- грязь, нищета, беспорядок, но хозяину не до этого. Он на людях, он спасает народ,-- да оно и легче и занятнее, нежели черная работа дома…
…А в целом интеллигентский быт ужасен…: праздность, неряшливость, гомерическая неаккуратность в личной жизни, наивная недобросовестность в работе, в общественных делах необузданная склонность к деспотизму и совершенное отсутствие уважения к чужой личности, перед властью--то гордый вызов, то покладливость».

110 лет прошло. «По-моему – это говно!» - «Да ты сам говно!»
3
ТИХАЯ НОЧЬ, СВЯТАЯ НОЧЬ…

Капитан Роберт Патрик Майлс, убитый на фронте 30 декабря 1914 года, 25 декабря писал в письме домой: «У нас тут самое невероятное Рождество на свете. Между нами и нашими друзьями по ту сторону фронта существует никем не организованное и не разрешенное, но тщательно соблюдаемое перемирие… Все началось прошлой ночью – было очень холодно, всюду лежал снег, - но вскоре после наступления темноты немцы начали кричать: «С рождеством, англичане!» Мы, конечно же, им отвечали, и вот уже много людей с обеих стороны вылезли из окопов, без оружия, и пошли навстречу друг другу, на ту самую постоянно простреливаемую нейтральную полосу, за которую идет борьба. Мы сами заключили соглашение о том, что никто не будет стрелять до следующей полуночи».

24-25 декабря 1914 года в самых разных местах Западного фронта происходили удивительные вещи. Несмотря на то, что призыв папы римского заключить перемирие на день Рождества, был отвергнут командованием всех воевавших стран, немецкие, английские, французские, бельгийские солдаты не стали ждать приказов. Они сами выходили из окопов, или же начинали перекрикиваться с противниками, немцы пели «Тихая ночь, святая ночь», британцы – «Земля надежды и славы», - потом люди выходили на нейтральную полосу, пожимали друг другу руки, обменивались подарками. Один англичанин, коллекционировавший пуговицы, собственноручно отрезал две пуговицы от своей шинели и поменял их на две немецких.

Есть сведения о том, что 25 декабря в разных местах на ничейной земле устраивали футбольные матчи, но доказательств проведения «правильных» матчей не найдено, а вот консервную банку гоняли в разных местах – кое-где в этом развлечении участвовало до пятидесяти человек с каждой стороны.

К вечеру 25 декабря братавшиеся разошлись по своим позициям, 26 декабря военные действия возобновились. Надо сказать, что инициатива исходила в основном от солдат. Иногда с ними вместе братались младшие офицеры, а вот старшие по званию с обеих сторон возмущались подобым нарушением дисциплины. Впрочем, не только старшие. Ефрейтор Адольф Гитлер тоже был возмущен происходившим. В тот момент, правда, его мнение никто не воспринимал всерьез.

На Восточном фронте почему-то есть сведения только об одном случае братания на Рождество 1914 года – австрийские солдаты вышли из окопов, и русские пошли им навстречу. Но в целом, похоже, русская армия была не готова к такому поведению.

О Рождественском перемирии 1914 года много писали в газетах, этим событием восхищались, ему удивлялись, однако его практически никогда не смогли повторить. Были попытки заключить еще одно «народное» перемирие на Пасху 1915 года, но в этот момент случаев братания было намного меньше. К Рождеству 1915 года командование с обеих сторон подготовилось и строго запретило солдатам заниматься глупостями. Кое-где, правда, перемирие все-таки произошло.

К концу 1916 года, после страшных мясорубок Вердена и Соммы, озверение было уже очень сильным. С одной стороны, никто уже не хотел воевать, все забыли, ради каких «возвышенных» и очень важных целей их отправили кормить вшей в окопах, но и брататься с противниками, петь с ними гимны и обмениваться подарками тоже не хотелось. Позже начнутся уже совсем другие братания – не для того, чтобы мирно отметить праздник; в 1916-17 годах и на Западе, и на Востоке это будут уже настоящие протесты против войны.

Но эта странная, дружелюбная атмосфера бывших и будущих врагов 24-25 декабря 1914 года практически никогда не повторилась. Что это было? Странный взлет религиозных чувств? Всеобщая тоска по дому? Как они после этого возвращались снова в окопы, чтобы опять начать стрелять по тем, с кем только что вместе пели рождественские гимны или играли в футбол консервной банкой? Приказ есть приказ… Никто не хочет идти под трибунал. А могли бы они взять – и отказаться дальше сражаться? Кто-то ведь вышел первый на ничейную землю, а за ним потом пошли остальные. Что если бы так же кто-то бросил ружье и ушел? Фантазии, фантазии…
8
СОЛДАТУШКИ, БРАВЫ РЕБЯТУШКИ…

В дореволюционной России служба в армии считалась почетным занятием… Так думали дворяне, еще в XVIII веке добившиеся смягчения суровых решений Петра I и не отдававшие своих детей в солдаты.

А вот те сословия, из которых набирали солдат – прежде всего крестьяне и мещане – не воспринимали рекрутские наборы как почет. По рекрутам, уходившим в петровскую эпоху на всю жизнь, а позже на 25 лет, плакали как по покойникам. И, хотя рекрутов полагалось выбирать по жребию, но бывало, что помещик отправлял в армию неугодного крепостного, или сама община отделывалась от ненужного пьяницы.

Впрочем, бывало и так, что власть отправляла в армию – в ту самую, где так почетно было служить, - тех, кого хотела наказать.

Александр Полежаев был незаконным сыном помещика Струйского. Папаша поместил его в пансион при Московском университете, в 16 лет молодой человек поступил вольнослушателем на Словесное отделение. А в 1826 году Николаю I донесли, что есть студент, который написал поэму «Сашка», описывающую пьянство и разврат, царящие в Московском университете.

Царь вызвал к себе Полежаева и приказал читать вслух поэму.

Вот как описывал это Герцен:

«Волнение Полежаева было так сильно, что он не мог читать. Взгляд Николая неподвижно остановился на нем. Я знаю этот взгляд и ни одного не знаю, страшнее, безнадежнее этого серо-бесцветного, холодного, оловянного взгляда.
— Я не могу, — сказал Полежаев.
— Читай! — закричал высочайший фельдфебель. Этот крик воротил силу Полежаеву, он развернул тетрадь. "Никогда, — говорил он, — я не видывал "Сашку" так переписанного и на такой славной бумаге",
Сначала ему было трудно читать, потом, одушевляясь более и более, он громко и живо дочитал поэму до конца. В местах особенно резких государь делал знак рукой министру. Министр закрывал глаза от ужаса».

Дальше Николай произнес несколько замечательных фраз. Услышав от министра, что поведение Полежаева «превосходнейшее», он сказал: «Этот отзыв тебя спас, но наказать тебя надобно для примера другим». Это означало, что молодого человека не отправят в Сибирь, но «я даю тебе военной службой средство очиститься».

Очищался Полежаев оставшиеся 12 лет своей жизни – на его письма с просьбой об увольнении со службы ответа не было, он бежал из полка, собираясь сам подать письмо государю, – был схвачен, в цепях возвращен в полк. Его должны были прогнать сквозь строй, но царь отменил наказание.
Полежаева отправили на Кавказ, где он дослужился до унтер-офицера. Все это время он много пил. Через несколько лет его перевели в Москву, где он и умер от чахотки в солдатской больнице.

Другой знаменитый мученик рекрутчины – Тарас Шевченко, был арестован, как участник украинского Кирилло-Мефодиевского общества и обвинен в том, что «сочинял стихи на малороссийском языке самого возмутительного содержания». В результате Шевченко, которому было уже 33 года, забрали в солдаты и отправили служить под Оренбург, запретив при этом писать и рисовать. Шевченко, поэт и художник, лишенный возможности самовыражения, прослужил десять лет – и только в 1857 году, когда власть в стране сменилась, его выпустили. Умер он в 1861 году. Все эти годы, конечно же, тоже много пил.

Вот так замечательно использовалась в нашей стране армия, где должен был служить цвет нации, сливки общества. Так и вспоминаешь работу Валентина Серова, где изображены кавалеристы, атакующие демонстрацию. Она называется «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава?»

А теперь в квартиру к сотруднику Фонда борьбы с коррупцией Руслану Шаведдинову, взломав дверь, врываются силовики, увозят его в неизвестном направлении, и , не дожидаясь следующего призыва забирают в армию. Сейчас появились сведения, что Руслана увезли на Новую Землю. Оренбургская служба Шевченко кажется просто отпуском…

Мысль о том, что Руслан будет служить намного меньше, чем Полежаев или Шевченко, немного успокаивает. Как и то, что он будет пользоваться поддержкой множества друзей, а благодаря новым средствам связи мы все сможем следить за его судьбой.

Но какое же это скотство.
2
ТАРАКАН, ТАРАКАН, ТАРАКАШЕЧКА…

Неподалеку от Кембриджа есть городок Линтон, а в нем зоопарк. Там содержатся животные редких видов, существованию которых угрожает опасность. Каждый обитатель зоопарка живет здесь на средства кого-то из местных жителей. Однажды я приехала сюда со своими учениками (для тех, кто не знает – мы каждое лето возим школьников в языковую школу в Кембридж). Из животных помню только прекрасную белую сову, которую, конечно же, звали Hedwig, как в «Гарри Поттере». А потом мы увидели объявление, что сейчас на главное поляне будет выступление сотрудников зоопарка. Они каждое воскресенье рассказывают о своих питомцах. Мы, конечно, пошли туда.

Подходим – милая девушка что-то рассказывает, а потом идет по кругу и предлагает всем деткам погладить того, кого она держит в руках. Тут я слышу звук, напоминающий вой сирены, и только секунд через десять понимаю, что это я его издаю. Слова закончились – как русские, так и английские, - и я могу только воем и размахиванием рук показать, чтобы она ко мне больше не приближалась ни на шаг. Девушка обиделась немножко, но виду не подала и пошла дальше. В руке у нее был здоровенный таракан откуда-то из Южной Америки,– и все, кто был на полянке, его гладили.

И вот теперь оказывается, что тараканов умеют гладить не только в Англии. У некоего молодого человека в городе Красноярске заболел домашний питомец – таракан ( вернее тараканиха)-архимандрит, она же гигантский лесной таракан. Размеры архимандритов достигают аж 10 сантиметров, и они могут летать. Когда я про это читаю, то с одной стороны у меня от ужаса дыхание перехватывает. Но дальше я начинаю испытывать не ужас, а умиление и восторг.

Вроде бы странно держать такого домашнего питомца, а с другой стороны – ну вот нравится ему, и что? Собачки тоже разные бывают, некоторые выглядят довольно противно – на мой взгляд, а на взгляд хозяина они просто прелесть. И хозяин тараканихи, наверное, волновался за свою заболевшую питомицу не меньше, чем волнуются хозяева собак и кошек. Когда он ее купил, то не знал, что тараканиха беременна, потом она стала рожать, что-то пошло не так, и он позвонил в ветеринарную клинику.

Ему предложили прооперировать тараканиху, и врач Дания Пух подготовилась к операции. Как она говорит в интервью журналисту BBC: «Строение тараканов мы изучили очень глубоко перед операцией». Дания очень сильно переживала, потому что это была первая такая операция в ее жизни (а может быть, и вообще в истории?). Но все закончилось хорошо. Пациентка поправляется.

И еще один чудесный штрих – тараканихе перед операцией сделали анестезию: «Сначала таракана посадили в кислородную камеру, он дышал кислородом, далее посадили в специализированный бокс - туда поступала газовая анестезия, - и далее под маской. Конечно же, у нас нет масок такого размера, но мы сделали отверстие в обычной, и этого было достаточно, чтобы газ поступал, так как тараканы дышат через брюшко. Она была обездвижена во время операции».

И, когда журналист спрашивает Данию, испытывают ли тараканы боль, она отвечает: «Конечно. Это же живое существо».

И эта спокойная фраза производит огромное впечатление. Таракан!!!! Из тех, кого мы так боимся и с визгом набрасываемся, чтобы прихлопнуть тапочкой. «Это же живое существо». Продумали сложную операцию, как обезболить.

Я совсем не безумный защитник всего живого. Моя любимая еда – рибай-стейк. Время от времени думаю, как бы от него отказаться, но силы воли не хватает. Тараканов, забредающих ко мне на кухню, ждет быстрая смерть. Но почему-то я испытываю невероятное умиление от истории с лечением беременной тараканихи, и особенно от этого ответа: «Конечно. Это же живое существо». Может быть, это говорит о моем лицемерии. А может быть и нет.

Сразу вспоминается Олейников:

«Таракан к стеклу прижался
И глядит едва дыша…
Он бы смерти не боялся,
Если бы знал, что есть душа.

Но наука доказала,
Что душа не существует,
Что печенка, кости, сало –
Вот что душу образует.

Есть всего лишь сочлененья,
А потом соединенья»

А вот оказывается, что судьбы тараканов бывают разные.
4
Тираноборцы

— Смотреть на youTube: https://youtu.be/ZT8Ao_J36tY

Два афинских юноши – Гармодий и Аристогитон – решили убить правивших в то время в городе тиранов Гиппия и Гиппарха. Они составили заговор и попытались расправиться с тиранами во время праздника. Им удалось убить только Гиппарха, при этом Гармодий тоже погиб. Аристогитона пытали, пытаясь узнать имена других заговорщиков. Легенда гласит, что он специально назвал имена друзей тирана, чтобы тот начал всех подозревать. А участвовавшая в заговоре гетера Леэна во время допроса якобы откусила себе язык, чтобы никого не выдать. Позже ей поставили памятник в виде львицы с открытой пастью, в которой нет языка.

Эта древняя и мрачная легенда – один из первых рассказов о том, как граждане, пытающиеся вернуть свободу, нападают на тиранов. В Греции любили такие сюжеты – неслучайно когда философа Питтака спросили, что самое удивительное на свете, он ответил: «Тиран, доживший до старости».

Рассказывали и о Дамокле, беспечном друге сиракузского правителя Дионисия, который мечтал хоть денек пожить блаженной жизнью тирана. Тогда Дионисий устроил для приятеля роскошный пир, но посреди веселья Дамокл поднял голову и увидел – «Дамоклов меч», висевший прямо над его головой на волоске. Вот великий символ того вечного страха, который становится неизбежным спутником тирана.

Древняя Греция знала Гармодия и Аристогитона, Римская республика в конце своего существования – Брута. После этого начинаются столетия, где тираноубийц уже не существует. Иногда происходят восстания, иногда заговорщики свергают одного правителя и возводят на престол другого, но сама идея борьбы с тиранами исчезает – нельзя бороться с императором, равным богу, с царем или королем, помазанниками божьими. Как говаривал Иван Грозный – «А жаловать своих холопей мы вольны, вольны их и казнить же». Можно лишь молиться о том, чтобы государь оказался милостивым.

И только начиная с XVI века в европейской культуре возрождается представление о том, что с тираном не только можно, но даже должно сражаться. Религиозные бури разделили европейские страны на католические и протестантские. Теперь власть правителя уже должна была исходить от «правильного» бога. Философы, которых так и называли «тираноборцами», писали трактаты, доказывавшие, что «безбожного» правителя можно свергнуть.

Пройдет еще сто лет и философы Просвещения разработают теорию «общественного договора» - если люди просто заключили договор, отказавшись от части своих свобод в обмен на безопасность, которую им предоставляет государство, значит это действительно – договор – и его должны соблюдать обе стороны. Если правитель не выполняет свои обязательства, то договор можно расторгнуть.

А отсюда уже следующая мысль, которая будет столь любезна романтикам – кто бы ни ограничивал свободу – государь или революционер, пришедший к власти – человек имеет право с ним бороться.

Сегодня тираноубийцы не вызывают у нас такого мрачного восторга, как, скажем, у молодого Пушкина, когда тот писал свой знаменитый «Кинжал». Мы уже отягощены печальным знанием о множестве терактов и знаем, что люди, совершавшие их, тоже называли себя тираноборцами. Сегодня мы знаем, что существуют совсем другие, куда более цивилизованные способы борьбы за свободу, чем политическое убийство. Но почему-то истории древних героев не перестают завораживать.

— Смотрим новый урок истории на YouTube: https://youtu.be/ZT8Ao_J36tY
2
Я К ПОЛЯКАМ В УЛАН-БАТОР НЕ ПОЕДУ, НАКОНЕЦ…

Посмотрела фильм про то, как Дудь путешествует по Европе с чудеснейшим Антохой. После того, как мои ученики посмотрели фильм про Колыму, я попросила их написать, кто из людей, появляющихся в этом фильме, произвел на них наибольшее впечатление – многие называли Антоху. ( Кто-нибудь, пожалуйста, передайте Дудю, что у меня лежат для него две стопки вопросов, написанных старшеклассниками после просмотра «Колымы» и «Беслана»).

И вот я смотрю на симпатичного, уверенного в себе мужчину и с ужасом понимаю – он ведь никогда не бывал за границей. Начинаю вспоминать собственные ощущения от первых заграничных поездок. Я впервые выехала за пределы нашей страны в 1990 году. Мне было 32 года.

У нашей школы был обмен с Италией. Все в группе, за исключением двух девушек, ехали впервые. Когда наш поезд переезжал Чоп - пограничный пункт, отделявший СССР от Венгрии, - то мы все чуть с ума не сошли. А когда переезжали югославско-итальянскую границу, то все стояли в коридоре, кричали «ура!» и дружно сошлись на том, что воздух за железным занавесом другой.

Это было невероятные ощущения – Италия, красоты, всеобщая доброжелательность, музеи, витрины ( денег, естественно, - хотя почему естественно? - ни у кого не было). Слушала реплики Антохи, удивлявшегося доброжелательности испанских водителей и чистоте улиц, и думала, как это похоже на наше восприятие 1990 года.

Понятно, что с тех пор у всех, кто был в той поездке, знания о западном мире расширились. Теперь «заграница» не кажется сказочным миром, кое-что там раздражает, но все равно каждое возвращение домой дается тяжело – прежде всего из-за контраста, который Антоха тоже замечает – как по-разному себя люди ведут.

Возвращаешься из Англии, где каждый, выходя из автобуса, благодарит водителя, пытаешься тоже начать так делать – а он тебя не слышит, а если слышит, то не отвечает. Стоишь в очереди на почте/в аптеке/, а тебе в затылок дышит следующий человек, с интересом выясняющий, куда ты отправляешь посылку, какие лекарства покупаешь. Заблудился - спроси дорогу у полицейского, не знаешь, как купить билет в метро, тебя могут бесплатно пустить…

Помню, как мы возвращались обратно – проезжали тот самый Чоп, - вдруг увидели, как там грязно и неуютно. Заметили то, на что до этого не обращали внимания.

И это главное опасение российских властей – поедут за границу и нахватаются чего не надо.

Антоха, рассудительный и неглупый человек, говорит – «Я думал, тут геи повсюду». До чего должны довести мужика из Магадана, у которого дети, жена, работа и куча дел, чтобы он серьезно опасался геев, бродящих по испанским улицам.

А Павел I думал, что молодые люди за границей нахватаются идей французской революции. Николай I вообще принял интересное решение – во время его правления выезжать в Европу было можно, но непросто – нужно было оформлять бумажки. А все дети от 10 до 18 лет могли выезжать только с разрешения государя. Логика ясна – насмотрятся в Европе черт знает чего, а властям потом расхлебывать.

Лет 15 назад в Москве действовала программа, по которой молодые англичане волонтерили в московских школах, обучая детей английскому. Что теперь с этой программой? Правильно! Ее закрыли. Зачем нам англичане? Да и изучение иностранных языков в нашей стране не блещет, в частности, потому, что многие молодые люди не видят в этом смысла. Я с кем говорить буду?

Поездки за границу пока что не закрыли. Действует финансовый барьер – не только Антохе из Магадана не добраться до Европы, но и тем, кто живет ближе. Но это волнует не всех. Когда в 1990 году мы ехали в поезде Москва-Рим, нас переполняли счастье и радость. Сегодня у меня есть небедные родственники в Ярославле, которые не хотят оформлять заграничные паспорта – «Мы лучше на рыбалку или в лес». Это не просто любовь к природе, но и страх перед непонятным миром, где по улицам бродят геи, наркотики на каждом шагу, и, конечно, мигранты, мигранты, мигранты. Ужас, как там люди мучаются. Не то что у нас.

За Антоху рада ужасно. И особенно – за его детей.
2
47 ПРАВЕДНЫХ РОНИНОВ

Осенью 1992 года у нас в гостях была француженка. Куда ведут иностранцев в голодной и темной Москве? Конечно в Большой театр. А там «Токио-балет» показывал спектакль «Кабуки» Мориса Бежара.

Сейчас Гугл рассказал мне, что действие балета «Кабуки» начинается в современности, после чего герой переносится в прошлое и становится одним из ронинов – самураев, лишившихся своего господина. Ничего не помню про современность, но никогда не забуду странное, низкое не то пение, не то мычание, от которого становилось ясно, что перед нами развернутся грозные события. Помню дикий драйв и кровавый цвет, заливший сцену, когда все 47 ронинов покончили с собой, совершив сэппуку.

За прошедшие десятилетия я кое-что узнала про 47 праведных ронинов. С самого начала фильма «Ронин» с Робертом де Ниро я предполагала второе дно в поведении главного героя. Я знаю, в чем смысл рассказа Акутагавы «Оиси Кураноскэ в один из своих дней» - когда человек, отомстивший за своего господина, вспоминает, как притворялся беспечным гулякой.

Но теперь я знаю намного больше, потому что друзья подарили мне на день рождения книгу «47 ронинов. Легенда как искусство». И вот уже несколько недель я рассматриваю японские ксилографии, на которых ронины вздымают мечи, штурмуют вражеское поместье, подносят голову врага к табличке с именем своего господина. Я любуюсь их разноцветными одеяниями, пытаюсь понять, что означает то или иное выражение лица, восхищаюсь тем, как трогательно ронины ставят ноги то в третью, то во вторую позиции, как их движения напоминают танец.

А одновременно с этим читаю подробный рассказ о реальных ронинах, в начале XVIII века отомстивших за своего господина. Асано Наганори попытался убить своего врага в замке сёгуна, да еще и в тот день, когда там находились посланцы императора. Убить успел только обнажить меч – и за это был подвергнут суду и приговорен к совершению сэппуку.

Когда самураи, служившие Асано, узнали о произошедшем, они не пытались оправдывать господина – он же меч обнажил! Но они хотели, чтобы враг Асано – Кира Ёсинака – тоже понес наказание. Тот не успел вытащить меч – иначе и ему не миновать бы сэппуку. Но самураи, ставшие теперь ронинами, были обязаны отомстить.

Дальше начинается абсолютно непонятная нам история – ронины уходят со службы, некоторые разводятся с женами, чтобы те не выдали их тайны, Оиси Кураноске делает вид, что погружается в пьянство и развлечения, после чего, подготовившись, ронины нападают на дом, где находился Кира Ёсинака и убивают его. Дальше они организованно отправляются «сдаваться властям» - и через несколько месяцев им разрешают совершить сэппуку, а не предают позорной казни. Очевидно, по каким-то причинам их действия были признаны законными, и они получили право на достойную смерть.

После этого история 47 праведных ронинов претерпевает множество трансформаций. Власти регулярно пытаются запретить распространение сборников писем (!!!) ронинов и их изображений, потому что видят в их действиях неподчинение государству. И тогда их история становится темой многочисленных театральных представлений, где ронины получают новые имена, а действие переносится в XIV век.

Эта легенда превращается в один из важнейших сюжетов всей японской культуры. В ней возникают любовные линии, появляются ответвления, рассказывающие о судьбах разных героев. Ее то запрещают, то наоборот поднимают на щит. В разные эпохи в ней видят то восхваление самурайских ценностей, то их осуждение, то пропаганду милитаризма, то проявление великой японской традиции.

Множество деталей – как в реальной истории, так и в пьесе «Канадэхон Тюсингура» - абсолютно не укладываются в европейской голове. Жена просит отца продать ее в «чайный домик», чтобы на полученные деньги муж мог готовить месть. Все всё время собираются совершать сэппуку – но иногда это происходит, а иногда нет.
Но от чтения этих странных историй дух захватывает не меньше, чем от балета Бежара. А уж от изображений…
2
РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ОТКРЫТКИ КАК ФОРМА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

Наши праздники формализованы куда меньше, чем на Западе. Все знают про салат оливье, но четких правил – как поздравлять, - у нас маловато.

Одна из почти не существующих у нас форм поздравлений – это рождественские или новогодние открытки. На любой почте можно увидеть огромное количество открыток с идиотскими надписями, вроде «Денег, денег тебе побольше!», но традиция отправлять написанные от руки поздравления приживается плохо.

А вот в англо-саксонском мире, где очень любят почту, рождественские открытки пишут тысячи людей. Наверное, одно из объяснений этого феномена заключается в исключительном качестве работы британской почты – когда можно утром отправить человеку по почте приглашение на ужин и быть уверенным, что он вечером придет.

Мы не знаем точно, когда возникла эта традиция. Первые из известных нам открыток были отправлены на Рождество 1611 года. Их написал немецкий врач и алхимик Михаэль Майер. В 1979 году шотландский специалист по истории алхимии Адам Маклин нашел поздравления, которые Майер отправил королю Якову I и его сыну Генриху. Не понятно, следовал ли Майер уже существовавшему обычаю или просто пытался добиться расположения короля.

Массово рассылать рождественские открытки англичане начали, следуя идее сэра Генри Коула. Генри Коул сделал несколько важных для английской жизни вещей – он разработал дизайн чайника, выпускавшегося в то время известной фирмой «Минтон», был одним из организаторов почтовой службы - возможно, это он первым придумал наклеивать марки на конверты. Важнейшим его достижением была организация одного из величайших музеев мира, посвященного дизайну и прикладным искусствам – музея Виктории и Альберта.

А еще он придумал отправлять рождественские открытки. По его заказу художник Джон Колкотт Хорсли изобразил веселую семейку, дружно посылающую поздравления с Рождеством и Новым годом своим друзьям. При этом представители двух старших поколений поднимают бокалы с вином – и если внимательно приглядеться, то видно, что и одному из детей дают выпить.

И уже тогда рождественская открытка была связана с благотворительностью – по бокам были изображены две сценки – с одной стороны кормят голодного ребенка, с другой – одевают бедняков. Так как Генри Коул за несколько лет до этого придумал дешевые почтовые отправления, то в первый год был продано больше 2 тысяч экземпляров изображения добродушных весельчаков.

И тут началось… Стали печатать открытки с очаровательными детками и с Санта Клаусом, с птицами и цветами, с заснеженными пейзажами, с ёлочками – или почему-то с лягушками, марширующими под музыку. Королева Виктория рассылала официальные поздравления на открытках, ее примеру последовали американские президенты. Даже сегодня, рождественские открытки продаются миллионами. Как же можно не использовать такой ресурс для благотворительности, тем более перед Рождеством, когда все склонны совершать добрые дела?

В 2019 году англичане могли купить набор из 8 открыток с изображениями девы Марии с младенцем с полотен великих художников, зная, что 10 процентов пойдет в Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми. Изысканные открытки в духе дизайна Уильяма Морриса с изображением птицы, сидящей на ветке грушевого дерева, сразу должны напомнить о песенке «12 дней рождества», в которой поющий перечисляет подарки, полученные «своей любви» – среди них «куропатка на грушевом дереве». 10 процентов пойдут организации, помогающей бездомным. Невероятно симпатичные вырезанные из цветной бумаги Санта, нарядный ослик и красноносый олень Рудольф, без которого Санта ни до кого не доберется, принесут 10 процентов обществу по борьбе с Альцгеймером.

Благотворительных открыток– огромное количество, а чтобы их производители не жадничали, в Англии есть НКО, которое следит, сколько они отчисляют – и тем, у кого процент самый маленький, присуждают «Премию Скруджа», в честь диккенсовского героя, испытавшего прозрение под Рождество и из жуткого скряги превратившегося в благотворителя.
2
ВСЕХ НА ВСЕХ

Два года назад чудесный мальчик Коля Десятниченко из Нового Уренгоя выступил в бундестаге с рассказом о немецком солдате Георге Йохане Рау, попавшем в плен под Сталинградом и 17 марта 1943 года умершем в лагере в возрасте 21 года. Та злоба и мерзость, которые выплеснулись на Колю, просто зашкаливали. А он просто по-человечески рассказал о молодом мальчике, попавшем в плен.

Вряд ли можно подсчитать, сколько человек за всю историю попадали в плен. В древности в основном их превращали в рабов. На знатных пленных можно было неплохо нажиться, получив за них выкуп. А можно было не считать их за людей. Ассирийские цари хвастались, как они складывали пирамиды из отрубленных голов пленных или даже из тел еще живых людей. Римляне отправляли захваченных врагов сражаться на аренах цирков.

Французский король Иоанн Добрый в 1356 году попал в плен к англичанам. Король героически сражался – ему, по легенде, помогал младший сын Филипп, постоянно восклицавший: «Государь отец мой, опасность слева! Государь отец мой, опасность справа!» Это не спасло ни короля, ни принца – множество английских военных хотели захватить в плен короля, при этом они его «сильно пинали туда и сюда», а король спрашивал: «Кому я должен сдаться, кому?» Его отвели к принцу Уэльскому Эдуарду, знаменитому Черному принцу, с которым они, вообще-то были родственниками, и в тот вечер они вместе обедали. Короля отвезли в Лондон и потребовали такой огромный выкуп, что остававшийся во Франции его сын Карл никак не мог его собрать. Тогда Иоанна отпустили под честное слово, чтобы он сам собрал выкуп, но за время его отсутствия из плена бежал еще один его сын Людовик, и король, несмотря на все уговоры приближенных, вернулся в Лондон. Там его торжественно встретили и даже устроили в его честь пир. Освободиться Иоанну так и не удалось – он вскоре умер.

Впрочем, далеко не со всеми пленными обращались так по-рыцарски. Через полвека в битве при Азенкуре французские войска перебили множество оруженосцев, охранявших обоз, и, как считается, в ответ на это английский король приказал убить французских пленных.

Но надо сказать, что во все времена были люди, считавшие, что с пленными следует обращаться по-человечески. В 422 году н.э. византийский епископ Акакий Амидский продал церковную утварь, чтобы выкупить 7000 персидских пленных - людей другой веры! Византийские воины, взявшие их в плен во время войны с Персией, не могли прокормить несчастных, но и отпускать не хотели. Что характерно, Акакий посоветовался с другими священниками, и те одобрили его решение.

Чем ближе к нашему времени, тем, с одной стороны, ужаснее обращение с пленными, а с другой – тем больше попыток смягчить их положение. В 1648 году по Вестфальскому миру, завершившему Тридцатилетнюю войну, было решено, что все пленные должны быть отпущены без выкупа.

Что уж говорить о ХХ веке, который знает Гаагские и Женевские соглашения, когда, вроде бы, было решено, что пленных нельзя мучить и унижать, нельзя заставлять их выполнять тяжелую и унизительную работу, что их обязаны кормить и лечить…

Несмотря на принятие всех этих соглашений, пленные продолжали умирать от голода и непосильного труда, подвергаться унижениям и избиениям. А товарищ Сталин объявил советских пленных предателями, и поэтому в гитлеровских концлагерях она не получали посылок через Красный крест, а по возвращении домой многих из них ожидала Колыма.

И поэтому я очень рада, что Киев, Донбасс и Луганск начали обмен пленными. И я очень надеюсь, что действительно произойдет обмен «всех на всех», что вернутся те, кто сидят в российских тюрьмах, и те, кого наша страна никак не хочет признавать служащими российской армии.

И я всегда вспоминаю, как царь Трои Приам ночью пробрался в ахейский стан, чтобы умолять Ахиллеса, убийцу Гектора, чтобы тот отдал ему сына - пусть не плененного живым, но хотя бы его тело. И жестокий Ахиллес плакал вместе с Приамом – один оплакивал сына Гектора, а другой – друга Патрокла.

Война заканчивается, когда домой возвращается последний солдат.
4
История бедности и борьбы с ней

https://youtu.be/nGvyysm1KMA

Лев Николаевич Толстой в своей жизни много раз помогал самым разным людям – в 1891 году он создавал благотворительные столовые в губерниях, пострадавших от голода, он участвовал в московской переписи и специально попросил отправить его в «неблагополучный» район, чтобы собрать информацию об обитателях ночлежек и понять, как им помогать, он приходил в трущобы Хитровки и отдавал деньги тем, кто его об этом просил, - и при этом все время мучился от ощущения неправильности того, что он делает.

Он предлагал человеку, жаловавшемуся на голод, прийти туда, где ему дадут работу, - а тот не приходил. Он раздавал все деньги, которые были у него с собой, а потом слышал, как мальчик бежал по коридору и весело предупреждал обитателей Хитровки – «Он деньги раздает» - и те радостно шли за халявой.

Толстой нашел свои ответы на мучившие его вопросы – он пришел к выводу, что важна не столько денежная помощь, сколько любовь к человеку, душевная связь с тем, кому помогаешь. И это прекрасный ответ, хотя согласятся с ним не все – многие скажут, что такого рода человеческие отношения могут стать токсичными – тот, кого сегодня называют страшным словом «благополучатель» может почувствовать, что все ему просто должны, начать требовать все больше, обвинять помогающих в том, что они плохо ему помогают.

Прав был Толстой или нет, каждый может решить для себя сам. Мучительные вопросы, на которые он искал ответы, продолжают оставаться все такими же мучительными. Как помогать беднякам? Как бороться с бедностью? Кто вообще должен это делать? Государство? Богачи? Благотворительные фонды? А почему я что-то кому-то должен? Мои деньги – как хочу, так и трачу…

Единых ответов здесь нет. Но стоит посмотреть на то, как относились к беднякам в разные эпохи – может быть, это поможет кому-то лучше сформулировать собственный ответ.

Мы посвятили наше предновогоднее занятие истории бедности и борьбы с ней, потому что эта тема актуальна для того холодного, зимнего времени, когда люди чаще вспоминают о необходимости совершать добрые дела. А еще потому, что надеемся – в новом году в борьбе с бедностью будут одержаны новые успехи – не забывайте помогать людям и с Новым годом вас!
2
ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ…

Обращения правителей начались, когда появилась возможность обращаться к кому-то за пределами дворца. Сперва были радиообращения – впереди всех оказалась Англия.

В 1922 году была создана корпорация Би-би-си, и ее руководитель предложил Георгу V обратиться к подданным с Рождественским посланием. Король отказался. Через десять лет короля убедила согласиться его жена и премьер-министр Рамсей Макдональд.

Формально Георга V обогнала голландская королева Вильгельмина, выступившая по радио уже в 1931 году, но в Нидерландах традиционными такие выступления станут позже.

В Сандрингемском дворце устроили радиостудию, откуда сигнал передавался в деревушку Илмингтон Мэнор, где сначала местный пастух исполнил рождественские гимны, потом зазвонили колокола – и король обратился к 20 миллионам слушателей во всех концах Британского Содружества. Так все и началось.

Георг VI сильно заикался – стоит вспомнить фильм «Король говорит» - но продолжил традицию отца.

В 1957 году королева Елизавета выступила на Рождество по телевизору. На телеобращение королева тоже решилась не сразу – опять казалось, что это слишком легкомысленно.

Но даже кошке позволено смотреть на короля и королеву, так что телеобращения прижились. Сначала в этой сфере существовала абсолютная монополия Би-би-си, но в 1997 году впервые это право было предоставлено конкурирующей компании ITN. Букингемский дворец заявил, что они просто хотели чего-то нового, но в Би-би-си считают, что переворот произошел из-за большой передачи, посвященной на их канале принцессе Диане.

С тех пор Би-би-си и ITN по очереди передают обращение, а с 2011-го это право стали предоставлять еще и Sky News.

Рождественское обращение – редкий случай, когда монарх может высказаться сам. Первую речь для Георга V написал Киплинг, но сегодня королева пишет речь самостоятельно. На Рождество 2019-го она говорила о бурном годе, имея в виду события вокруг брексита, и призывала всех к умиротворению. Не забыла она похвастаться и появлением правнука Арчи.

В нашей стране все началось с обращений Калинина –«всесоюзный староста» считался главой государства, а Сталин не унижался до разговоров с холопами – пока не припекло в 1941 году , когда он вспомнил, что есть такое обращение, как «братья и сестры».

Калинин 31 декабря 1935 года поздравил по радио полярников, а потом обращался ко всем 31 декабря 1941 года. 31 декабря 1943 после его слов впервые прозвучал гимн. Потом все прервалось до смерти Сталина, а дальше советских людей поздравляли иногда «дорогой Леонид Ильич», потом, когда Брежневу уже совсем тяжело стало что-то членораздельное говорить, поздравление читал Игорь Кириллов, ну и так далее, пока, наконец, 31 декабря 1999 года мы не услышали прощальное обращение президента Ельцина.

Все обращения наших правителей на мой взгляд, тоскливо похожи друг на друга (обращение 1999 года, конечно, сильно выбивается из общего ряда… Побольше бы нам таких). И поэтому, наверное, не случайно, что традиция альтернативных поздравлений.

31 декабря 1993 года на канале НТВ российский народ поздравлял жулик Сергей Мавроди – замечательный символ. А вот на следующий год Алла Борисовна говорила очень человеческие слова – и даже бокал подняла, - никакой оппозиции, вроде бы, в этом не было, но выглядело все совсем не так, как официоз под бой курантов. Не менее символично и то, что в 1998 году по все тому же НТВ (да нет, не тому, что сейчас) нас поздравляла кукла Ельцина из «Кукол».

Альтернативные новогодние обращения сошли на нет в 2000-е годы – кто бы мог предложить альтернативу обращению президента? Но вот еще знаковый момент - все желающие сегодня могут найти в интернете «Обращение человека», включить его в 23:55:20 31 декабря 2019 года и услышать новогодние поздравления сотрудников НКО, журналистов, бизнесменов и просто обычных людей.

Еще начался флешмоб, суть которого в том, чтобы в 23:55 выключить телевизор. Я в нем, к сожалению, участвовать не смогу, потому что телевизор уже очень давно вообще не включаю.

С Новым годом всех!
2🔥1
КТО ЖЕ ЭТО ПРИДУМАЛ?

Наверное, я не единственная, кто в новогоднюю ночь мучительно пытался заснуть и думал: «Ну кто придумал эти петарды и фейерверки?»

Во II в. н.э. в Китае жил алхимик с именем, которое замечательно звучит для еврейско-русских ушей. Его звали Вэй Боян. Он был даосом, следовал учению философа Лао Цзы, занимался медитацией, разнообразными дыхательными и физическими упражнениям, алхимией и искал эликсир бессмертия.

Вэй Боян считал главными составляющими эликсира ртуть, олово и серу. Слава ученого разнеслась по всей Поднебесной, его приглашали к императорскому двору, но Вэй Боян отказался и отправился в горы.

В процессе химических экспериментов Вэй Боян создал нечто, похожее на современный порох. Для эликсира бессмертия, елки-палки… В его трактате описывается смесь из трех элементов, которая «взлетает и танцует». Ооочень похоже на то, что сегодня ночью «взлетало и танцевало» под моими окнами.

После Вэй Бояна еще многие алхимики экспериментировали с серой и селитрой – опять же исключительно в поисках эликсира бессмертия.

В конце III – начале IV вв., когда в Китае правила династия с характерным для сегодняшней темы названием Цзинь, жил еще один ученый – Гэ Хун. Он сделал блестящую карьеру, но попросился служить далеко от столицы – на самый юг , потому что знал, что там найдет нужную для его опытов киноварь.

Позже он поселился на горе и продолжил заниматься алхимией. Перед смертью он вызвал ученика, но тот прибыл, когда учитель был уже мертв – и поразился тому, что на теле не было признаков тления. Когда же ученики собрались хоронить Гэ Хуна, гроб был легким –тела там не обнаружили. Так все поняли, что Гэ Хун стал одним из бессмертных.

Но до того, как Гэ Хун «освободился от трупа», он экспериментировал с селитрой, смолой сосны и углем. В его трактате записано, что созданная смесь взорвалась.

В последующие века были записаны формулы взрывчатых веществ на основе пороха. В XI веке о нем уже пишут в военных трактатах. Но примерно в это же время порох уже начали использовать для фейерверков.

Но начиналось все – ох! – с шумных взрывов, отгонявших злых духов. Сначала в костер бросали ростки бамбука, которые с грохотом взрывались. Поэтому первые петарды имитировали звук горевшего бамбука. Потом туда стали добавлять различные химические вещества – и фейерверки оказались разноцветными.

Злых духов хотят отгонять все, и параллельно с роскошными императорскими фейерверками свой маленький взрывчик мог устроить любой китаец. Во времена династии Сун, в Х-XIII веках, простые люди покупали петарды у торговцев на рынке и… Дальше вы сами знаете, что происходило…

Позже порох появился в Европе, и тут фейерверки, кажется, начались в XIV веке. В XVIII веке Гендель уже напишет «Музыку для королевского фейерверка».

В России фейерверки обычно связывают с Петром Первым, который сам смешивал ингредиенты для фейерверков и запускал их. Но вообще-то уже Лжедмитрий I в начале XVII века устроил фейерверк в Москве в честь своей свадьбы с Мариной Мнишек.

При первых Романовых для царей на специальных «зелейных мельницах» готовили содержимое фейерверков. На Масленицу 1672 года, как описывал один иностранец, Алексей Михайлович «на Москве-реке, покрытой льдом, устроил травлю, в которой боролись между собою громадные английские и других пород собаки с белыми медведями… Зрелище было забавное, так как и те и другие часто не могли удержаться на ногах на сем скользком помосте. Вечером же царь ходил туда же смотреть на летающие потешные огни».

В 1674 году из Архангельска в Москву ехал голландский посол Кленк. В Устюге Великом его встречал соловецкий воевода – и было зажжено множество «фигур-ракет и шутих», да еще на реке зажгли сто смоляных бочек. В Устюге к такому не привыкли: крестьяне соседних деревень в ужасе разбежались, увидев, что по небу полетели огненные змеи.

Мораль проста – не мы первые страдаем от «огненной потехи». Иногда получается невероятно красиво. Защитники животных, правда, говорят, что собаки пугаются. Я бы добавила – и люди тоже.
2