СПОКОЙНОЕ ПРЕЗРЕНИЕ
Я не буду писать всякие банальности вроде «Не забудем, не простим» или «И это запомним». Конечно, не забудем, но дело совершенно не в этом.
Мы не можем запретить чекистской своре преследовать честных людей, мы не смогли помешать закрытию «Мемориала»* — и это было ясно с самого начала. А что-то мы можем сделать?
Не буду писать о том, что «когда достигли дна, снизу постучали» или о чувстве злобы и бессилия. У меня нет чувства бессилия, а злобу я не хочу в себе культивировать.
Сергей Пархоменко совершенно верно написал, что «Мемориал» нельзя ликвидировать, потому что «Мемориал» — это люди. И это не только люди, которые там работают, это все мы. Вся суть сохранения исторической памяти заключается в том, что ее должны хранить не несколько избранных, а множество людей, тогда эта память будет действительно исторической, тогда совесть будет не отвлеченным понятием, а движущей силой наших поступков.
И поэтому наша задача — сохранять память, не давать ей умереть. Вопреки всем их воровским законам — продолжать говорить и писать о Сталине и о репрессиях, о правах человека и о неправедно заключенных — в прошлом и в настоящем.
Чего они хотят от нас? Чтобы мы струсили и заткнулись. Значит, этого делать нельзя. Какие еще возможны побочные эффекты? Невероятное озлобление, которое чревато еще большим ужасом. Вот это надо выкорчевывать в себе и сохранять спокойствие.
Очень хорошо видно, как злоба, которую сеет в нас власть, начинает перехлестывать через край. «Черная злоба, святая злоба»? Я не верю. Злоба может быть только черной. И следующая строчка там — помните, какая? «Товарищ! Гляди в оба!» Я не хочу злобы, не хочу «бдительности», не хочу глядеть в оба, идти «державным шагом». Злоба — вполне резонно направленная против спецслужб, против властей, против мерзких судейских почему-то легко превращается в другую злобу — в разборки между собой, в обвинения тех, кто что-то не так сказал, недостаточно протестовал, неправильно выступил. Сегодня на дороге я почувствовала самую настоящую ненависть к человеку, который перестроился в мой ряд передо мной. Это нормально? Это не имеет отношения к закрытию «Мемориала»? Имеет. Потому что уровень зла и ярости в нашей стране зашкаливает, и ни к чему хорошему это привести не может.
Спокойствие и нацеленность на добро. Надеюсь, ясно, что я не имею в виду капитуляцию перед судом, спецслужбами, цензурой. Я имею в виду внутреннюю ориентированность.
А как быть с властишкой, пытающейся запретить «Мемориал»?
Спокойное презрение — ничего другого они не заслуживают.
* — Минюст внес «Мемориал» в реестр иностранных агентов, с чем ни я, ни организация не согласны.
Я не буду писать всякие банальности вроде «Не забудем, не простим» или «И это запомним». Конечно, не забудем, но дело совершенно не в этом.
Мы не можем запретить чекистской своре преследовать честных людей, мы не смогли помешать закрытию «Мемориала»* — и это было ясно с самого начала. А что-то мы можем сделать?
Не буду писать о том, что «когда достигли дна, снизу постучали» или о чувстве злобы и бессилия. У меня нет чувства бессилия, а злобу я не хочу в себе культивировать.
Сергей Пархоменко совершенно верно написал, что «Мемориал» нельзя ликвидировать, потому что «Мемориал» — это люди. И это не только люди, которые там работают, это все мы. Вся суть сохранения исторической памяти заключается в том, что ее должны хранить не несколько избранных, а множество людей, тогда эта память будет действительно исторической, тогда совесть будет не отвлеченным понятием, а движущей силой наших поступков.
И поэтому наша задача — сохранять память, не давать ей умереть. Вопреки всем их воровским законам — продолжать говорить и писать о Сталине и о репрессиях, о правах человека и о неправедно заключенных — в прошлом и в настоящем.
Чего они хотят от нас? Чтобы мы струсили и заткнулись. Значит, этого делать нельзя. Какие еще возможны побочные эффекты? Невероятное озлобление, которое чревато еще большим ужасом. Вот это надо выкорчевывать в себе и сохранять спокойствие.
Очень хорошо видно, как злоба, которую сеет в нас власть, начинает перехлестывать через край. «Черная злоба, святая злоба»? Я не верю. Злоба может быть только черной. И следующая строчка там — помните, какая? «Товарищ! Гляди в оба!» Я не хочу злобы, не хочу «бдительности», не хочу глядеть в оба, идти «державным шагом». Злоба — вполне резонно направленная против спецслужб, против властей, против мерзких судейских почему-то легко превращается в другую злобу — в разборки между собой, в обвинения тех, кто что-то не так сказал, недостаточно протестовал, неправильно выступил. Сегодня на дороге я почувствовала самую настоящую ненависть к человеку, который перестроился в мой ряд передо мной. Это нормально? Это не имеет отношения к закрытию «Мемориала»? Имеет. Потому что уровень зла и ярости в нашей стране зашкаливает, и ни к чему хорошему это привести не может.
Спокойствие и нацеленность на добро. Надеюсь, ясно, что я не имею в виду капитуляцию перед судом, спецслужбами, цензурой. Я имею в виду внутреннюю ориентированность.
А как быть с властишкой, пытающейся запретить «Мемориал»?
Спокойное презрение — ничего другого они не заслуживают.
* — Минюст внес «Мемориал» в реестр иностранных агентов, с чем ни я, ни организация не согласны.
💩3❤2👍2
ГДЕ ИСКАТЬ ПРАВДУ?
26 декабря в Кейптауне скончался 90-летний архиепископ Десмонд Туту, и, похоже, почти никто этого в нашей стране не заметил.
Десмонд Туту родился в 1931 году в Южной Африке и испытал на себе многие прелести апартеида и расового неравенства. А уже став мировой знаменитостью, он постоянно боролся против угнетения цветного большинства в ЮАР, а еще к тому же организовывал акции протеста в защиту угнетенных по всему миру.
Но вот проблема. Борьба чернокожего населения ЮАР за свои права быстро превратилась в цепь столкновений, терактов, убийств. Спецслужбы вели себя ужасающе, но угнетенные тоже действовали жестоко и кроваво. И Десмонд Туту все это видел. Он призывал к отказу от насилия, хотя и говорил при этом, что понимает тех молодых людей, которые не выдерживают окружающей их несправедливости и берутся за оружие.
Десмонд Туту молился, читал проповеди, организовывал демонстрации представителей духовенства (!!!), выступал с лекциями и призывал, призывал, призывал всех жителей ЮАР к тому, чтобы они осознали себя «радужной нацией», состоящей из людей всех цветов кожи.
В 1988 году он обратился к правительству: «Вы уже проиграли!.. Ваше дело несправедливо. Вы защищаете то, что в принципе нельзя защищать, потому что это зло. Это безусловное зло. Это аморально. Это безусловно аморально. Это противоречит христианству. А значит, вы будете повержены. Вы будете полностью повержены». И он оказался прав.
Переход власти к Африканскому Национальному Конгрессу был кровавым. Убивали полицейские и представители секретных служб, убивали активисты АНК, жаждавшие сделать страну «неуправляемой», вспыхнула межплеменная рознь.
В 1994 году режим апартеида рухнул. Страна была разделена, расколота, а тысячи семей лишились своих близких. В 1996 году была создана Комиссия правды и примирения, которую возглавил Десмонд Туту. Как пишет Николай Эппле в своей замечательной книге «Неудобное прошлое», эта комиссия «не имея удовлетворительных юридических и политических механизмов, выдвинула на первый план моральные».
«Прощение вместо правосудия» — так назвал главу о ЮАР Николай Эппле, и страна пошла по такому пути во многом благодаря архиепископу Туту.
Комиссия разбирала свидетельства тысяч жертв, но палачам была дана возможность покаяться, правдиво рассказать о том, что они творили и попросить прощения у родственников пострадавших. А жертвы получили возможность простить палачей. Комиссия не была судебным органом, но она могла выдвинуть предложение об амнистии — полной или частичной.
Деятельность Комиссии правды и примирения вызывает самые противоречивые отзывы. Одни считают ее великим нравственным достижением, другие говорят о том, что она ничего особенного не добилась, палачи так и остались ненаказанными, а политики всех цветов кожи давили на нее.
Но Десмонд Туту дал жителям ЮАР такой сильный моральный пример, его комиссия сделала так много для выяснения правды, что это, конечно, не прошло зря.
Сегодня модно говорить о том, что свергнув апартеид, Африканский национальный конгресс вверг страну в хаос, уровень производства упал, а многие представители белого населения покинули ЮАР. Вот, мол, чего они добились… На самом деле ситуация не столь ужасающа — переходный период был, как и все переходные периоды, страшен, но в последние десятилетия жизнь стала постепенно налаживаться.
Десмонд Туту под конец жизни заявил, что не будет голосовать за АНК, который, придя к власти, не сумел победить коррупцию и насилие. Позже Туту будут обвинять в том, что он «слишком хорошо относился к белым». А он просто ко всем людям хорошо относился и хотел, чтобы люди в стране осознали то, что происходило, и пошли по пути примирения, потому что «человек может быть человеком только благодаря другим людям», а значит, надо в каждом увидеть человека.
Сегодня, когда уровень насилия и беспредела в нашей стране зашкаливает, когда не видать ни правды, ни справедливости, хорошо бы нам помнить уроки Десмонда Туту, который любой политический вопрос решал с моральной точки зрения.
26 декабря в Кейптауне скончался 90-летний архиепископ Десмонд Туту, и, похоже, почти никто этого в нашей стране не заметил.
Десмонд Туту родился в 1931 году в Южной Африке и испытал на себе многие прелести апартеида и расового неравенства. А уже став мировой знаменитостью, он постоянно боролся против угнетения цветного большинства в ЮАР, а еще к тому же организовывал акции протеста в защиту угнетенных по всему миру.
Но вот проблема. Борьба чернокожего населения ЮАР за свои права быстро превратилась в цепь столкновений, терактов, убийств. Спецслужбы вели себя ужасающе, но угнетенные тоже действовали жестоко и кроваво. И Десмонд Туту все это видел. Он призывал к отказу от насилия, хотя и говорил при этом, что понимает тех молодых людей, которые не выдерживают окружающей их несправедливости и берутся за оружие.
Десмонд Туту молился, читал проповеди, организовывал демонстрации представителей духовенства (!!!), выступал с лекциями и призывал, призывал, призывал всех жителей ЮАР к тому, чтобы они осознали себя «радужной нацией», состоящей из людей всех цветов кожи.
В 1988 году он обратился к правительству: «Вы уже проиграли!.. Ваше дело несправедливо. Вы защищаете то, что в принципе нельзя защищать, потому что это зло. Это безусловное зло. Это аморально. Это безусловно аморально. Это противоречит христианству. А значит, вы будете повержены. Вы будете полностью повержены». И он оказался прав.
Переход власти к Африканскому Национальному Конгрессу был кровавым. Убивали полицейские и представители секретных служб, убивали активисты АНК, жаждавшие сделать страну «неуправляемой», вспыхнула межплеменная рознь.
В 1994 году режим апартеида рухнул. Страна была разделена, расколота, а тысячи семей лишились своих близких. В 1996 году была создана Комиссия правды и примирения, которую возглавил Десмонд Туту. Как пишет Николай Эппле в своей замечательной книге «Неудобное прошлое», эта комиссия «не имея удовлетворительных юридических и политических механизмов, выдвинула на первый план моральные».
«Прощение вместо правосудия» — так назвал главу о ЮАР Николай Эппле, и страна пошла по такому пути во многом благодаря архиепископу Туту.
Комиссия разбирала свидетельства тысяч жертв, но палачам была дана возможность покаяться, правдиво рассказать о том, что они творили и попросить прощения у родственников пострадавших. А жертвы получили возможность простить палачей. Комиссия не была судебным органом, но она могла выдвинуть предложение об амнистии — полной или частичной.
Деятельность Комиссии правды и примирения вызывает самые противоречивые отзывы. Одни считают ее великим нравственным достижением, другие говорят о том, что она ничего особенного не добилась, палачи так и остались ненаказанными, а политики всех цветов кожи давили на нее.
Но Десмонд Туту дал жителям ЮАР такой сильный моральный пример, его комиссия сделала так много для выяснения правды, что это, конечно, не прошло зря.
Сегодня модно говорить о том, что свергнув апартеид, Африканский национальный конгресс вверг страну в хаос, уровень производства упал, а многие представители белого населения покинули ЮАР. Вот, мол, чего они добились… На самом деле ситуация не столь ужасающа — переходный период был, как и все переходные периоды, страшен, но в последние десятилетия жизнь стала постепенно налаживаться.
Десмонд Туту под конец жизни заявил, что не будет голосовать за АНК, который, придя к власти, не сумел победить коррупцию и насилие. Позже Туту будут обвинять в том, что он «слишком хорошо относился к белым». А он просто ко всем людям хорошо относился и хотел, чтобы люди в стране осознали то, что происходило, и пошли по пути примирения, потому что «человек может быть человеком только благодаря другим людям», а значит, надо в каждом увидеть человека.
Сегодня, когда уровень насилия и беспредела в нашей стране зашкаливает, когда не видать ни правды, ни справедливости, хорошо бы нам помнить уроки Десмонда Туту, который любой политический вопрос решал с моральной точки зрения.
👍8💩2❤1
RAGE AGAINST THE MACHINE
Отправилась я вчера по разным новогодним делам. Села в каршеринговую машину, завела ее и включила аудиокнигу, чтобы провести время в пробках с пользой. А мой новенький, только что подаренный мне на день рождения телефончик сказал «брык» и отключился. Я решила, что он разрядился от холода, и поставила на зарядку, появилось изображение, которое, как я поняла, цинично предлагало мне, во-первых, подключиться к компьютеру, а во-вторых, обратиться к производителю. Компьютер у меня даже был с собой, но как выйти в интернет, сидя в машине с выключенным телефоном? И как связаться с производителем?
Ладно, решила ехать по своим делам. Не люблю вообще выходить из дома без телефона — всегда что-то случается, но что делать? Поехала. Тут же оказалось, что в машине не работает омыватель, лобовое стекло стало зарастать грязью. Выйти из машины и взять другую? Поехать на такси? Но для всего этого нужен… Правильно — телефон. Чтобы закрыть машину, чтобы вызвать такси, даже чтобы расплатиться, я давно не ношу с собой наличных.
Ладно, еду кое-как и пытаюсь сообразить, как же я закрою машину без телефона и сколько денег мне начислят, если машина будет просто стоять, пока я буду чинить телефон? Начала очень сильно психовать.
Дальше я напомнила себе то, что обычно люблю напоминать другим, и постаралось правильно выстроить рейтинг. В правильном рейтинге сломанный телефон и несданная каршеринговая машина — это проблема, а может быть, всего лишь проблемка, которую надо спокойно решить.
Еду, вглядываюсь в мутное лобовое стекло, придумываю решения. Надо будет сейчас найти у своих друзей старый айфон и вставить туда симку. Или просто попросить у кого-то айфон и временно поменять симку… И тут меня осенило.
Доехала до пункта назначения, вынула симку из своего телефона и вставила на место, принцип «вышел-вошел» в очередной раз доказал свою значимость — телефон заработал, машина закрылась, ничего чинить не надо — пока по крайней мере.
И тут я в очередной раз произнесла про себя ту фразу, которую мы повторяем все время: «Как же мы жили без мобильных телефонов, без интернета и соцсетей?» Стала представлять себе, что, если бы Юлию Цезарю, когда тот в мартовские иды шел на Форум, не вручили свиток с именами заговорщиков, а написали о заговоре в Твиттере, то, может быть, вся мировая история пошла бы по-другому.
А если бы царевич Алексей, просивший помощи у шведов против отца, не дожидался бы так долго ответа, а обменялся бы парой мэйлов, то он не поехал бы в Россию, не был бы схвачен Петром I, а получил бы помощь от шведов, мог бы захватить власть — и снова все в истории переменилось бы.
Если бы Наполеон мог позвонить по мобильному маршалу Груши в день битвы при Ватерлоо и просто приказать ему немедленно явиться на поле битвы, то ведь мог император и не оказаться на острове святой Елены. А ведь офицеры умоляли Груши развернуть войска, они слышали канонаду, но тот получил приказ идти в другом направлении — и шел, потому что приказ некому было отменить.
Как же облегчают и ускоряют нашу жизнь все многочисленные девайсы, созданные за последние десятилетия, но в каком ужасном рабстве мы оказались. Что-то там Маркс писал о рабстве фабричных рабочих, вечно привязанных к своим станкам и вынужденных постоянно работать на капиталиста. Посмотрел бы он, что со мной происходит, когда ломается телефон или компьютер, как я выпадаю в осадок и ничего не могу делать.
Предполагается, что мобильная связь и интернет дают нам свободу — что правда. Можно работать удаленно, можно общаться с людьми, находящимися на другом краю света, я уж не говорю о том, с какой скоростью можно получать и распространять информацию. Но все-таки даю новогоднее обещание: весь следующий год буду стараться вырабатывать в себе независимое отношение ко всем этим бездушным механизмам и помнить, что они мои слуги, а не я их. (Надеюсь, они не очень на меня за это рассердятся и будут ко мне снисходительны).
Отправилась я вчера по разным новогодним делам. Села в каршеринговую машину, завела ее и включила аудиокнигу, чтобы провести время в пробках с пользой. А мой новенький, только что подаренный мне на день рождения телефончик сказал «брык» и отключился. Я решила, что он разрядился от холода, и поставила на зарядку, появилось изображение, которое, как я поняла, цинично предлагало мне, во-первых, подключиться к компьютеру, а во-вторых, обратиться к производителю. Компьютер у меня даже был с собой, но как выйти в интернет, сидя в машине с выключенным телефоном? И как связаться с производителем?
Ладно, решила ехать по своим делам. Не люблю вообще выходить из дома без телефона — всегда что-то случается, но что делать? Поехала. Тут же оказалось, что в машине не работает омыватель, лобовое стекло стало зарастать грязью. Выйти из машины и взять другую? Поехать на такси? Но для всего этого нужен… Правильно — телефон. Чтобы закрыть машину, чтобы вызвать такси, даже чтобы расплатиться, я давно не ношу с собой наличных.
Ладно, еду кое-как и пытаюсь сообразить, как же я закрою машину без телефона и сколько денег мне начислят, если машина будет просто стоять, пока я буду чинить телефон? Начала очень сильно психовать.
Дальше я напомнила себе то, что обычно люблю напоминать другим, и постаралось правильно выстроить рейтинг. В правильном рейтинге сломанный телефон и несданная каршеринговая машина — это проблема, а может быть, всего лишь проблемка, которую надо спокойно решить.
Еду, вглядываюсь в мутное лобовое стекло, придумываю решения. Надо будет сейчас найти у своих друзей старый айфон и вставить туда симку. Или просто попросить у кого-то айфон и временно поменять симку… И тут меня осенило.
Доехала до пункта назначения, вынула симку из своего телефона и вставила на место, принцип «вышел-вошел» в очередной раз доказал свою значимость — телефон заработал, машина закрылась, ничего чинить не надо — пока по крайней мере.
И тут я в очередной раз произнесла про себя ту фразу, которую мы повторяем все время: «Как же мы жили без мобильных телефонов, без интернета и соцсетей?» Стала представлять себе, что, если бы Юлию Цезарю, когда тот в мартовские иды шел на Форум, не вручили свиток с именами заговорщиков, а написали о заговоре в Твиттере, то, может быть, вся мировая история пошла бы по-другому.
А если бы царевич Алексей, просивший помощи у шведов против отца, не дожидался бы так долго ответа, а обменялся бы парой мэйлов, то он не поехал бы в Россию, не был бы схвачен Петром I, а получил бы помощь от шведов, мог бы захватить власть — и снова все в истории переменилось бы.
Если бы Наполеон мог позвонить по мобильному маршалу Груши в день битвы при Ватерлоо и просто приказать ему немедленно явиться на поле битвы, то ведь мог император и не оказаться на острове святой Елены. А ведь офицеры умоляли Груши развернуть войска, они слышали канонаду, но тот получил приказ идти в другом направлении — и шел, потому что приказ некому было отменить.
Как же облегчают и ускоряют нашу жизнь все многочисленные девайсы, созданные за последние десятилетия, но в каком ужасном рабстве мы оказались. Что-то там Маркс писал о рабстве фабричных рабочих, вечно привязанных к своим станкам и вынужденных постоянно работать на капиталиста. Посмотрел бы он, что со мной происходит, когда ломается телефон или компьютер, как я выпадаю в осадок и ничего не могу делать.
Предполагается, что мобильная связь и интернет дают нам свободу — что правда. Можно работать удаленно, можно общаться с людьми, находящимися на другом краю света, я уж не говорю о том, с какой скоростью можно получать и распространять информацию. Но все-таки даю новогоднее обещание: весь следующий год буду стараться вырабатывать в себе независимое отношение ко всем этим бездушным механизмам и помнить, что они мои слуги, а не я их. (Надеюсь, они не очень на меня за это рассердятся и будут ко мне снисходительны).
👍8❤2💩2
С НАСТУПАЮЩИМ!
Провожая год, мы желаем ему поскорее уйти, надеясь, что следующий будет легче. И все мы знаем, каким тяжелым был 2021-й.
В новогоднюю ночь многие из нас будут вспоминать родных и друзей, которых забрал проклятый ковид или рак, или просто возраст. Будем мы думать о тех, кого, может быть, и не знали лично, но кто делал нашу жизнь осмысленной. С нами больше нет светлого Валерия Гаркалина, мудрой Мариэтты Чудаковой, великолепного Жан-Поля Бельмондо, прекрасного Резо Габриадзе… Список ушедших так огромен, что легко впасть в отчаяние.
А ведь 2021-й останется в истории, еще и как время великой несправедливости. Его «обрамляют» два чудовищных процесса — в начале года в тюрьме оказался Алексей Навальный. Год заканчивается тем, что суд в Петрозаводске увеличил до 15 лет срок заточения Юрию Дмитриеву, увековечившему память тысяч расстрелянных сталинским режимом, и за это оклеветанному и фактически обреченному на смерть в колонии. Только что были ликвидированы две важнейшие правозащитные организации — «ОВД-Инфо» и «Мемориала»
А между этими событиями — неправосудные приговоры и позорные судебные процессы, сообщения о пытках в СИЗО и колониях, об исчезнувших людях и о тех, кто покидает нашу несчастную страну, не дожидаясь новых абсурдных обвинений, необоснованных арестов и огромных сроков. А рядом — трагедия Беларуси и ужасная перспектива войны России с Украиной…
Как всегда в сложные для людей периоды обостряются всплески безумия и массовой ненависти, приступы необоснованной агрессии. Так было в XIV веке во время эпидемии чумы, так было во времена революций и войн ХХ века, так происходит и сейчас. Приходят все новые сообщения о безумных людях, не желающих носить маски или верящих в «чипирование». Ничем не обоснованные нападения на незнакомых людей, дикие обвинения, безумная клевета, внезапная агрессивность — это тоже 2021 год…
Казалось бы, праздновать в новогоднюю ночь нам нечего. Но мы ведь знаем, что это не так. Потому что у каждого из нас, даже у тех, кто пережил в этом году личную трагедию, страшную болезнь, потерю близких, были светлые минуты. А главное — мы находим в своей душе силы, чтобы жить дальше, и значит, не все потеряно.
Я думаю об ученых, которые создают вакцины, о врачах, которые героически лечат больных в красной зоне, об адвокатах, защищающих людей во время процессов, где приговор уже заранее известен. И мысль об этих людях греет мне душу. И мне приятно вспоминать, что среди всех этих трех категорий есть мои выпускники.
В этом году в нашей стране появился еще один Нобелевский лауреат — Дмитрий Муратов, и это еще один повод для радости. Благодаря фильму Юрия Дудя о пытках в России я почувствовала ужас и отчаяние, но одновременно смогла осознать масштаб личности Игоря Каляпина, руководителя «Комитета против пыток» — и это для меня очень важно.
Я смотрю, как Алексею Навальному удается сохранить себя — и, что особенно удивительно, — свое чувство юмора в заключении, где его безуспешно пытаются сломать. Я думаю о стойкости Юрия Дмитриева, понимающего, что его обрекают на смерть в колонии, но не сдающегося.
Еще я думаю о своих чудесных выпускниках. У них разные профессии и разное будущее, но я горжусь многими из них.
В моей собственной жизни в этом году произошло много важных перемен. Закончилась моя долгая — и прекрасная — школьная жизнь, и началась другая, связанная с YouTube-каналом, — она мне тоже очень нравится. В моей жизни сейчас много интересного, но одно из главных ее приобретений заключается в том, что за этот год я познакомилась с интересными и хорошими людьми.
Перевешивает ли всё это творящиеся вокруг ужасы? Я не знаю. Но я и в наступающем году постараюсь не забывать о том светлом, что есть в жизни, о прекрасных людях и замечательных общественных организациях, о прочитанных книгах и увиденных фильмах, о работе и путешествиях, о друзьях и родных.
Я желаю всем нам стойкости и здоровья, радости и счастья, а главное — несмотря ни на что — веры в добро и свет, которая дает нам силы жить и радоваться жизни.
Провожая год, мы желаем ему поскорее уйти, надеясь, что следующий будет легче. И все мы знаем, каким тяжелым был 2021-й.
В новогоднюю ночь многие из нас будут вспоминать родных и друзей, которых забрал проклятый ковид или рак, или просто возраст. Будем мы думать о тех, кого, может быть, и не знали лично, но кто делал нашу жизнь осмысленной. С нами больше нет светлого Валерия Гаркалина, мудрой Мариэтты Чудаковой, великолепного Жан-Поля Бельмондо, прекрасного Резо Габриадзе… Список ушедших так огромен, что легко впасть в отчаяние.
А ведь 2021-й останется в истории, еще и как время великой несправедливости. Его «обрамляют» два чудовищных процесса — в начале года в тюрьме оказался Алексей Навальный. Год заканчивается тем, что суд в Петрозаводске увеличил до 15 лет срок заточения Юрию Дмитриеву, увековечившему память тысяч расстрелянных сталинским режимом, и за это оклеветанному и фактически обреченному на смерть в колонии. Только что были ликвидированы две важнейшие правозащитные организации — «ОВД-Инфо» и «Мемориала»
А между этими событиями — неправосудные приговоры и позорные судебные процессы, сообщения о пытках в СИЗО и колониях, об исчезнувших людях и о тех, кто покидает нашу несчастную страну, не дожидаясь новых абсурдных обвинений, необоснованных арестов и огромных сроков. А рядом — трагедия Беларуси и ужасная перспектива войны России с Украиной…
Как всегда в сложные для людей периоды обостряются всплески безумия и массовой ненависти, приступы необоснованной агрессии. Так было в XIV веке во время эпидемии чумы, так было во времена революций и войн ХХ века, так происходит и сейчас. Приходят все новые сообщения о безумных людях, не желающих носить маски или верящих в «чипирование». Ничем не обоснованные нападения на незнакомых людей, дикие обвинения, безумная клевета, внезапная агрессивность — это тоже 2021 год…
Казалось бы, праздновать в новогоднюю ночь нам нечего. Но мы ведь знаем, что это не так. Потому что у каждого из нас, даже у тех, кто пережил в этом году личную трагедию, страшную болезнь, потерю близких, были светлые минуты. А главное — мы находим в своей душе силы, чтобы жить дальше, и значит, не все потеряно.
Я думаю об ученых, которые создают вакцины, о врачах, которые героически лечат больных в красной зоне, об адвокатах, защищающих людей во время процессов, где приговор уже заранее известен. И мысль об этих людях греет мне душу. И мне приятно вспоминать, что среди всех этих трех категорий есть мои выпускники.
В этом году в нашей стране появился еще один Нобелевский лауреат — Дмитрий Муратов, и это еще один повод для радости. Благодаря фильму Юрия Дудя о пытках в России я почувствовала ужас и отчаяние, но одновременно смогла осознать масштаб личности Игоря Каляпина, руководителя «Комитета против пыток» — и это для меня очень важно.
Я смотрю, как Алексею Навальному удается сохранить себя — и, что особенно удивительно, — свое чувство юмора в заключении, где его безуспешно пытаются сломать. Я думаю о стойкости Юрия Дмитриева, понимающего, что его обрекают на смерть в колонии, но не сдающегося.
Еще я думаю о своих чудесных выпускниках. У них разные профессии и разное будущее, но я горжусь многими из них.
В моей собственной жизни в этом году произошло много важных перемен. Закончилась моя долгая — и прекрасная — школьная жизнь, и началась другая, связанная с YouTube-каналом, — она мне тоже очень нравится. В моей жизни сейчас много интересного, но одно из главных ее приобретений заключается в том, что за этот год я познакомилась с интересными и хорошими людьми.
Перевешивает ли всё это творящиеся вокруг ужасы? Я не знаю. Но я и в наступающем году постараюсь не забывать о том светлом, что есть в жизни, о прекрасных людях и замечательных общественных организациях, о прочитанных книгах и увиденных фильмах, о работе и путешествиях, о друзьях и родных.
Я желаю всем нам стойкости и здоровья, радости и счастья, а главное — несмотря ни на что — веры в добро и свет, которая дает нам силы жить и радоваться жизни.
👍9❤2💩2
ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
Ох, как же мы много едим в новогоднюю ночь. Для меня лично это всегда было проблемой. Во-первых, я совсем не умею есть ночью — просто аппетита нет. А наготовлено уже столько, что стол ломится, — вот он, родимый оливье, вот она — селедка под шубой, и пироги, пироги, пироги.
Печально поглядываю на весы — наверное, в ближайшие недели не стоит даже пытаться взвешиваться, зачем портить себе праздничное настроение? В животе бурчит, печень недовольна — господи, ну зачем нам все это?
Но за нашим так часто оплакиваемым и все равно каждый год повторяющимся новогодним обжорством на самом-то деле стоит древняя и очень важная традиция ритуальных застолий. Человек есть то, что он ест, это нам давно известно. Но не менее важно и то, как он ест.
С древнейших времен важнейшие для людей моменты сопровождались застольями. А ведь мало что может быть важнее перехода от одного временного отрезка к другому. Именно поэтому пирами отмечали свадьбы и похороны — переход человека в другую жизнь, именно поэтому совершенно определенная пища полагалась в начале весны или в конце года.
Но вообще-то, любой прием пищи — дело волшебное, магическое. От древних глиняных горшков, украшенных магическими знаками, до благословения еды, которое знают многие культуры, — все указывает нам на то, что мы садимся за стол не просто так.
Принятие пищи — это священнодействие, это основа продолжения жизни, то, что связывает нас с течением времени и существованием Вселенной.
Так что не стоит переживать из-за лишних килограммов. Пройдут праздники, и мы постараемся их сбросить (гм-гм). А пока что — если оливье уже съеден, то вы можете послушать рассказ о том, каким в разные эпохи было застолье, как люди встречали гостей и накрывали на стол, как они пировали и что ели.
С Новым годом! И приятного аппетита!
Ох, как же мы много едим в новогоднюю ночь. Для меня лично это всегда было проблемой. Во-первых, я совсем не умею есть ночью — просто аппетита нет. А наготовлено уже столько, что стол ломится, — вот он, родимый оливье, вот она — селедка под шубой, и пироги, пироги, пироги.
Печально поглядываю на весы — наверное, в ближайшие недели не стоит даже пытаться взвешиваться, зачем портить себе праздничное настроение? В животе бурчит, печень недовольна — господи, ну зачем нам все это?
Но за нашим так часто оплакиваемым и все равно каждый год повторяющимся новогодним обжорством на самом-то деле стоит древняя и очень важная традиция ритуальных застолий. Человек есть то, что он ест, это нам давно известно. Но не менее важно и то, как он ест.
С древнейших времен важнейшие для людей моменты сопровождались застольями. А ведь мало что может быть важнее перехода от одного временного отрезка к другому. Именно поэтому пирами отмечали свадьбы и похороны — переход человека в другую жизнь, именно поэтому совершенно определенная пища полагалась в начале весны или в конце года.
Но вообще-то, любой прием пищи — дело волшебное, магическое. От древних глиняных горшков, украшенных магическими знаками, до благословения еды, которое знают многие культуры, — все указывает нам на то, что мы садимся за стол не просто так.
Принятие пищи — это священнодействие, это основа продолжения жизни, то, что связывает нас с течением времени и существованием Вселенной.
Так что не стоит переживать из-за лишних килограммов. Пройдут праздники, и мы постараемся их сбросить (гм-гм). А пока что — если оливье уже съеден, то вы можете послушать рассказ о том, каким в разные эпохи было застолье, как люди встречали гостей и накрывали на стол, как они пировали и что ели.
С Новым годом! И приятного аппетита!
YouTube
История застолья: традиции, обычаи, привычки
🏺 Мой авторский курс «История древних цивилизаций».
Записывайтесь по ссылке https://l.curiosophy.io/x4YwG5
Вас ждут не только захватывающие видеолекции, но и авторские письма, дополняющие истории о жизни и быте Египта, Месопотамии, Индии, Китая, Иудеи, Греции…
Записывайтесь по ссылке https://l.curiosophy.io/x4YwG5
Вас ждут не только захватывающие видеолекции, но и авторские письма, дополняющие истории о жизни и быте Египта, Месопотамии, Индии, Китая, Иудеи, Греции…
❤2👍2💩2
Дорогие друзья!
14 января начинается наша «Культурная экспедиция в мир древних цивилизаций Мезоамерики». С 14 по 26 января мы будем в Мексике подниматься на пирамиды, посещать удивительные музеи и восхищаться невероятной природой. Мы поговорим о древних цивилизациях ацтеков, майя, ольмеков, пролетим на воздушном шаре над древним городом, спустимся на лодке по горному каньону — и совершим еще много замечательного.
Так случилось, что в нашей группе появилось два вакантных места, и мы приглашаем присоединиться тех, кто готов отправиться с нами навстречу новым знаниям и приключениям в Мексике. Вы можете ознакомиться с программой экспедиции по ссылке. Пишите нам на travel@eidelman.ru и мы вышлем всю необходимую информацию о поездке в кратчайшие сроки.
А ещё мы продолжаем набирать группу в нашу Культурную экспедицию по древним городам Великого шелкового пути, которая состоится в период с 16 по 26 марта.
Если вы хотите отправиться с нами в Узбекистан и посмотреть на Самарканд, Бухару, Хиву, то пишите на travel@eidelman.ru
Программа экспедиции в Узбекистан по ссылке.
14 января начинается наша «Культурная экспедиция в мир древних цивилизаций Мезоамерики». С 14 по 26 января мы будем в Мексике подниматься на пирамиды, посещать удивительные музеи и восхищаться невероятной природой. Мы поговорим о древних цивилизациях ацтеков, майя, ольмеков, пролетим на воздушном шаре над древним городом, спустимся на лодке по горному каньону — и совершим еще много замечательного.
Так случилось, что в нашей группе появилось два вакантных места, и мы приглашаем присоединиться тех, кто готов отправиться с нами навстречу новым знаниям и приключениям в Мексике. Вы можете ознакомиться с программой экспедиции по ссылке. Пишите нам на travel@eidelman.ru и мы вышлем всю необходимую информацию о поездке в кратчайшие сроки.
А ещё мы продолжаем набирать группу в нашу Культурную экспедицию по древним городам Великого шелкового пути, которая состоится в период с 16 по 26 марта.
Если вы хотите отправиться с нами в Узбекистан и посмотреть на Самарканд, Бухару, Хиву, то пишите на travel@eidelman.ru
Программа экспедиции в Узбекистан по ссылке.
👍5💩3❤1
СКАЗКА — ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ НАМЕК
Сказка — это ведь какой-то рассказик для детей, в нем действуют несуществующие существа, разговаривает щука или Колобок, карета превращается в тыкву. В общем, выдумки, которыми развлекают малышей. А когда мы вырастаем, то о сказках можно забыть…
Это, конечно, не так. Для начала во взрослой жизни есть тоже множество сказок. Когда мы смотрим боевик, в котором очередной Иванушка-дурачок ( как бы его ни звали) побеждает страшных великанов ( гангстеров, террористов или других врагов), а очередная Золушка находит принца — это ведь тоже сказки. И не случайно мы знаем так много «взрослых» писателей-сказочников.
Сказки — один из самых древних литературных жанров. Они существовали еще до того, как изобрели письменность и стали записывать эти странные рассказы, они передавались из поколения в поколение. «Настоящие» сказки — совсем не «сказочные» в нашем понимании, — это заметили многие из тех, кто, например, пытался читать своим детям сказки братьев Гримм. А дело ведь не в том, что Гриммы были такими жестокими — просто они записывали то, что им рассказывали, а изначально сказки не были рассчитаны на то, чтобы с их помощью успокаивать детей перед сном.
А для чего же люди в течение тысячелетий рассказывали сказки? С одной стороны, конечно, просто для развлечения. Так же, как сегодня еще в некоторых частях нашей планеты охотники, отправляясь в лес, захватывают с собой сказочника, единственная работа которого — просто веселить их рассказами об удивительных, смешных, а часто и неприличных вещах. Но есть у сказок и куда более существенные задачи.
Уже очень давно великий филолог Владимир Яковлевич Пропп заметил параллель между структурой волшебной сказки и тем, что происходит у разных народов мира во время обрядов инициации, когда мальчики уходят в лес, переживают там разные ужасные приключения, проходят через тяжелые испытания, а затем возвращаются уже молодыми мужчинами, имеющими право создать семью. Разве не об этом говорит любая сказка? А еще о том, как герой или героиня учится себя правильно вести, как познает незнакомый мир, как из слабого, глупого, некрасивого, несчастного становится сильным, умным красавцем и женится на принцессе, или, наоборот, из забитой падчерицы превращается в невесту принца.
В общем, сказки — это дело непростое, стоит приглядеться повнимательнее к любой из них, даже к самым простым и знакомым с детства — и вдруг открываются такие глубины, такая древность, что аж дух захватывает.
И когда же еще говорить о сказках, если не в праздничные дни, когда еще мигают огоньками новогодние елки, а оливье уже доели. Самое время включить новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман», посвященный волшебным сказкам.
Сказка — это ведь какой-то рассказик для детей, в нем действуют несуществующие существа, разговаривает щука или Колобок, карета превращается в тыкву. В общем, выдумки, которыми развлекают малышей. А когда мы вырастаем, то о сказках можно забыть…
Это, конечно, не так. Для начала во взрослой жизни есть тоже множество сказок. Когда мы смотрим боевик, в котором очередной Иванушка-дурачок ( как бы его ни звали) побеждает страшных великанов ( гангстеров, террористов или других врагов), а очередная Золушка находит принца — это ведь тоже сказки. И не случайно мы знаем так много «взрослых» писателей-сказочников.
Сказки — один из самых древних литературных жанров. Они существовали еще до того, как изобрели письменность и стали записывать эти странные рассказы, они передавались из поколения в поколение. «Настоящие» сказки — совсем не «сказочные» в нашем понимании, — это заметили многие из тех, кто, например, пытался читать своим детям сказки братьев Гримм. А дело ведь не в том, что Гриммы были такими жестокими — просто они записывали то, что им рассказывали, а изначально сказки не были рассчитаны на то, чтобы с их помощью успокаивать детей перед сном.
А для чего же люди в течение тысячелетий рассказывали сказки? С одной стороны, конечно, просто для развлечения. Так же, как сегодня еще в некоторых частях нашей планеты охотники, отправляясь в лес, захватывают с собой сказочника, единственная работа которого — просто веселить их рассказами об удивительных, смешных, а часто и неприличных вещах. Но есть у сказок и куда более существенные задачи.
Уже очень давно великий филолог Владимир Яковлевич Пропп заметил параллель между структурой волшебной сказки и тем, что происходит у разных народов мира во время обрядов инициации, когда мальчики уходят в лес, переживают там разные ужасные приключения, проходят через тяжелые испытания, а затем возвращаются уже молодыми мужчинами, имеющими право создать семью. Разве не об этом говорит любая сказка? А еще о том, как герой или героиня учится себя правильно вести, как познает незнакомый мир, как из слабого, глупого, некрасивого, несчастного становится сильным, умным красавцем и женится на принцессе, или, наоборот, из забитой падчерицы превращается в невесту принца.
В общем, сказки — это дело непростое, стоит приглядеться повнимательнее к любой из них, даже к самым простым и знакомым с детства — и вдруг открываются такие глубины, такая древность, что аж дух захватывает.
И когда же еще говорить о сказках, если не в праздничные дни, когда еще мигают огоньками новогодние елки, а оливье уже доели. Самое время включить новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман», посвященный волшебным сказкам.
YouTube
Сказки: Зачем и как мы их рассказываем
🏺 Мой авторский курс «История древних цивилизаций».
Записывайтесь по ссылке https://l.curiosophy.io/x4YwG5
Вас ждут не только захватывающие видеолекции, но и авторские письма, дополняющие истории о жизни и быте Египта, Месопотамии, Индии, Китая, Иудеи, Греции…
Записывайтесь по ссылке https://l.curiosophy.io/x4YwG5
Вас ждут не только захватывающие видеолекции, но и авторские письма, дополняющие истории о жизни и быте Египта, Месопотамии, Индии, Китая, Иудеи, Греции…
❤3👍2💩2
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО НАД НАМИ
Наш проект «Путешествия с Тамарой Эйдельман» живет и развивается. Начинается «Культурная экспедиция в мир древних цивилизаций Мезоамерики». И вот по дороге в Мексику я читаю очень увлекательную книгу С.Васильева, Ю. Березкина и А. Козинцева «Сибирь и первые американцы».
Как раз дошла до той части, в которой Юрий Евгеньевич Березкин анализирует древние мифы. Оказывается, просто сопоставляя сюжеты, распространенные в тех или иных частях света, можно выяснить удивительные вещи. Например, проследить их распространение по земному шару и реконструировать передвижения первобытных людей.
Сюжеты, распространенные на американском континенте, совпадают с мифами, которые существуют на Алтае и в Сибири с одной стороны и в индо-тихоокеанском регионе с другой. Получается, что древние люди, когда-то перебиравшиеся по Берингии в Америку, происходили из этих двух регионов.
Мало того — в Южной Америке больше распространены индо-тихоокеанские мифы, а в Северной — алтайско-сибирские, и можно предположить, что раньше в путь отправились жители берегов Тихого океана — и поэтому ушли дальше. Это совпадает с генетическими данными, так как монголоидные черты сильнее проявляются у коренных жителей Северной Америки, следовательно, азиаты, которые добрались до Южной Америки, скорее всего, отправились в путь до того, как у их потомков сформировались монголоидные черты.
Но это было просто вступление — рассказ о том, как могут работать настоящие ученые.
Меня в этой книге поразил такой факт — оказывается, звездные мифы, связывающие созвездия или звезды с волшебными существами, распространены в Евразии, Америке и на севере Африки — вспомним многочисленных древнегреческих героев, вдруг оказавшихся на небесах: Ориона, Персея, Геракла… А вот южнее Сахары, в той части Африки, где зародилось человечество, таких мифов почти нет.
Сразу представляешь древнейших людей, бредущих по африканским саваннам, — их ведь обычно даже рисуют сгорбленными, с опущенной головой. Получается, что на небо они и не смотрят. Конечно, это смешное упрощение, — наверняка смотрели на небо и днем, и ночью. Но вот только похоже, что на звезды внимания совсем не обращали.
Для меня это поразительно, потому что я очень люблю звездное небо. Оно действительно выглядит волшебным, и понятно, почему с ним связано так много мифов, почему древние люди в разных частях мира считали, например, звезды Большой Медведицы попавшими на небо охотниками, преследующими лося. А маленькую незаметную звездочку на ковшике — котелком, который нес один из охотников!
Я представляю себе, как проходили века, тысячелетия, и люди выпрямлялись, поднимали голову, пускались в путь, расселялись по всей Земле, — и смотрели на звезды.
Прошли еще тысячелетия, и в городе Кенигсберге появился философ, который сказал, что больше всего на свете его поражают две вещи — звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас. И вот эта связь красоты и разумного устройства огромного мира с нашей нравственностью кажется мне удивительной и прекрасной. Как бы ни хотелось Булгакову, чтобы «старик Иммануил» завтракал с самим Сатаной, но этот образ правильно устроенного мира, над которым мерцают звезды, для меня — доказательство существования светлого начала в мировой культуре.
А сейчас — посмотришь по сторонам, и всюду наступает тьма. Дряхлые и мрачные режимы поддерживают друг друга и не боятся стрелять в людей. Прекрасные люди брошены за решетку и непонятно, когда выйдут на свободу. Тех, кто не боится говорить правду, выдавливают из страны. Увы, список побед тьмы можно продолжать еще долго. А в довершение ко всему мы сами грыземся между собой словно крысы в клетке.
Но мы же не крысы. Мы же уже много тысяч лет как прямоходящие. Мы Homo Sapiens. Мы давно научились наблюдать за звездным небом и узнали, что есть такая штука как нравственный закон. Мы не хотим отправлять Канта на три года в Соловки, даже если он придумал что-то, что нам не нравится… Или уже хотим?
Наш проект «Путешествия с Тамарой Эйдельман» живет и развивается. Начинается «Культурная экспедиция в мир древних цивилизаций Мезоамерики». И вот по дороге в Мексику я читаю очень увлекательную книгу С.Васильева, Ю. Березкина и А. Козинцева «Сибирь и первые американцы».
Как раз дошла до той части, в которой Юрий Евгеньевич Березкин анализирует древние мифы. Оказывается, просто сопоставляя сюжеты, распространенные в тех или иных частях света, можно выяснить удивительные вещи. Например, проследить их распространение по земному шару и реконструировать передвижения первобытных людей.
Сюжеты, распространенные на американском континенте, совпадают с мифами, которые существуют на Алтае и в Сибири с одной стороны и в индо-тихоокеанском регионе с другой. Получается, что древние люди, когда-то перебиравшиеся по Берингии в Америку, происходили из этих двух регионов.
Мало того — в Южной Америке больше распространены индо-тихоокеанские мифы, а в Северной — алтайско-сибирские, и можно предположить, что раньше в путь отправились жители берегов Тихого океана — и поэтому ушли дальше. Это совпадает с генетическими данными, так как монголоидные черты сильнее проявляются у коренных жителей Северной Америки, следовательно, азиаты, которые добрались до Южной Америки, скорее всего, отправились в путь до того, как у их потомков сформировались монголоидные черты.
Но это было просто вступление — рассказ о том, как могут работать настоящие ученые.
Меня в этой книге поразил такой факт — оказывается, звездные мифы, связывающие созвездия или звезды с волшебными существами, распространены в Евразии, Америке и на севере Африки — вспомним многочисленных древнегреческих героев, вдруг оказавшихся на небесах: Ориона, Персея, Геракла… А вот южнее Сахары, в той части Африки, где зародилось человечество, таких мифов почти нет.
Сразу представляешь древнейших людей, бредущих по африканским саваннам, — их ведь обычно даже рисуют сгорбленными, с опущенной головой. Получается, что на небо они и не смотрят. Конечно, это смешное упрощение, — наверняка смотрели на небо и днем, и ночью. Но вот только похоже, что на звезды внимания совсем не обращали.
Для меня это поразительно, потому что я очень люблю звездное небо. Оно действительно выглядит волшебным, и понятно, почему с ним связано так много мифов, почему древние люди в разных частях мира считали, например, звезды Большой Медведицы попавшими на небо охотниками, преследующими лося. А маленькую незаметную звездочку на ковшике — котелком, который нес один из охотников!
Я представляю себе, как проходили века, тысячелетия, и люди выпрямлялись, поднимали голову, пускались в путь, расселялись по всей Земле, — и смотрели на звезды.
Прошли еще тысячелетия, и в городе Кенигсберге появился философ, который сказал, что больше всего на свете его поражают две вещи — звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас. И вот эта связь красоты и разумного устройства огромного мира с нашей нравственностью кажется мне удивительной и прекрасной. Как бы ни хотелось Булгакову, чтобы «старик Иммануил» завтракал с самим Сатаной, но этот образ правильно устроенного мира, над которым мерцают звезды, для меня — доказательство существования светлого начала в мировой культуре.
А сейчас — посмотришь по сторонам, и всюду наступает тьма. Дряхлые и мрачные режимы поддерживают друг друга и не боятся стрелять в людей. Прекрасные люди брошены за решетку и непонятно, когда выйдут на свободу. Тех, кто не боится говорить правду, выдавливают из страны. Увы, список побед тьмы можно продолжать еще долго. А в довершение ко всему мы сами грыземся между собой словно крысы в клетке.
Но мы же не крысы. Мы же уже много тысяч лет как прямоходящие. Мы Homo Sapiens. Мы давно научились наблюдать за звездным небом и узнали, что есть такая штука как нравственный закон. Мы не хотим отправлять Канта на три года в Соловки, даже если он придумал что-то, что нам не нравится… Или уже хотим?
👍7❤2💩2👎1
ЧАС КОРОЛЯ
Много лет назад я была экспертом на семинаре в Сараеве. После войны прошло уже некоторое количество лет, но посреди города возвышались руины, а дома на берегу реки были изрешечены пулями.
В этом городе проходил фантастический семинар: сербские, хорватские и боснийские учителя вместе разрабатывали материалы для учебника истории. Экспертами, кроме меня, был еще один эстонец и два пожилых и очень добродушных датчанина.
Датчане, по-моему, совершенно не понимали, где они находятся. Они давали советы вроде «Посмотрите со своими учениками фильм Кустурицы», а потом надолго замолкали. В один из вечеров я сидела с ними за ужином и мучительно придумывала темы для разговора. Мы обсудили миротворцев в Боснии, книгу «Смилла и ее чувство снега» ( у одного из них оказались родственники инуиты). Потом я вдруг сказала: «А вот ваш король…» «Нет-нет-нет, — сразу перебили они меня, — этого не было. Он не надевал желтую звезду. Все это придумали американцы…»
Остаток вечера прошел увлекательно. Я почти рыдала, а они меня утешали. Теперь я знаю, что они были правы и король Кристиан Х действительно не выходил на улицу с желтой звездой на груди. Это, впрочем, не отменяет уникальности поведения как простых датчан, так и их короля во время Холокоста. В Дании евреев укрывали, спасали, вывозили, а главное — общественное мнение, было настолько против депортации евреев, что… ее и не произошло. Ханна Арендт резонно отметила, что и еврейские общины в Дании вели себя в этой обстановке не так, как в других местах — здесь людей не призывали сохранять спокойствие и без шума садиться в эшелоны, а, наоборот, сообщали о приближавшейся опасности и советовали спасаться.
В 11 классе, занимаясь Второй мировой войной, я обычно старалась прочитать детям отрывок из «Часа короля» Бориса Хазанова. Из прекрасной, печальной, удивительной сказке о короле Седрике (уверена, что имя это пришло из романа «Айвенго», где его носит упрямый и гордый Седрик Саксонец) и королеве Амалии. Вход в их дворец в захваченной врагами стране охраняет мушкетер — понятно, из какой книги он появился.
Я часто читала на уроках финал книги, начиная с того момента, когда «король распорядился принести ему эту вещь. Он потребовал даже два экземпляра сразу… Затем, на половине королевы (Амалия с ужасом следила за этими приготовлениями), Седрик отослал камеристку, попросив оставить все необходимое на столике перед зеркалом. В конце концов он был хирург и старый солдат и вполне мог управиться с нитками сам. Однако он придавал значение тому, чтобы это сделала Амалия. Нужно было поторопиться, ибо близился Час короля, а Седрик не мог позволить себе опоздать хотя бы на минуту».
А дальше — эта удивительная сцена, когда «некий молотобоец начал на башне бить медной кувалдой в медную доску. Двенадцать ударов. И что-то перевернулось в старом механизме, и куранты принялись торжественно и гнусаво вызванивать гимн», а король изменил своим привычкам и отправился на прогулку не на коне, а пешком, чтобы все видели желтые звезды на его груди и на груди королевы.
А навстречу им шли люди. «Их становилось все больше. Какие-то люди выходили из подъездов с желтыми лоскутками, наспех приколотыми к пиджакам, дети выбегали из подворотен с уродливыми подобиями звезд, вырезанных из картона, некоторые нацепили раскрашенные куски газеты. На Санкт-Андреас маргт, напротив бульвара, стоял полицейский регулировщик, держа в вытянутой руке полосатый жезл. Полисмен отдал честь королю, на его темно-синем мундире ярко выделялась канареечная звезда».
В королевстве Седрика людей, которым полагалось носить шестиконечную звезду, было по статистике полторы тысячи, но «статистика была посрамлена». И наконец, когда Седрик и Амалия возвращаются во дворец, то «мушкетер, опоясанный шпагой, с желтой звездой на груди, распахнул перед ними кованые ворота». Фразу про мушкетера всегда трудно читать — душат слезы…
Борис Хазанов, создатель «Часа короля», умер вчера в Мюнхене. Светлая память и спасибо ему.
Много лет назад я была экспертом на семинаре в Сараеве. После войны прошло уже некоторое количество лет, но посреди города возвышались руины, а дома на берегу реки были изрешечены пулями.
В этом городе проходил фантастический семинар: сербские, хорватские и боснийские учителя вместе разрабатывали материалы для учебника истории. Экспертами, кроме меня, был еще один эстонец и два пожилых и очень добродушных датчанина.
Датчане, по-моему, совершенно не понимали, где они находятся. Они давали советы вроде «Посмотрите со своими учениками фильм Кустурицы», а потом надолго замолкали. В один из вечеров я сидела с ними за ужином и мучительно придумывала темы для разговора. Мы обсудили миротворцев в Боснии, книгу «Смилла и ее чувство снега» ( у одного из них оказались родственники инуиты). Потом я вдруг сказала: «А вот ваш король…» «Нет-нет-нет, — сразу перебили они меня, — этого не было. Он не надевал желтую звезду. Все это придумали американцы…»
Остаток вечера прошел увлекательно. Я почти рыдала, а они меня утешали. Теперь я знаю, что они были правы и король Кристиан Х действительно не выходил на улицу с желтой звездой на груди. Это, впрочем, не отменяет уникальности поведения как простых датчан, так и их короля во время Холокоста. В Дании евреев укрывали, спасали, вывозили, а главное — общественное мнение, было настолько против депортации евреев, что… ее и не произошло. Ханна Арендт резонно отметила, что и еврейские общины в Дании вели себя в этой обстановке не так, как в других местах — здесь людей не призывали сохранять спокойствие и без шума садиться в эшелоны, а, наоборот, сообщали о приближавшейся опасности и советовали спасаться.
В 11 классе, занимаясь Второй мировой войной, я обычно старалась прочитать детям отрывок из «Часа короля» Бориса Хазанова. Из прекрасной, печальной, удивительной сказке о короле Седрике (уверена, что имя это пришло из романа «Айвенго», где его носит упрямый и гордый Седрик Саксонец) и королеве Амалии. Вход в их дворец в захваченной врагами стране охраняет мушкетер — понятно, из какой книги он появился.
Я часто читала на уроках финал книги, начиная с того момента, когда «король распорядился принести ему эту вещь. Он потребовал даже два экземпляра сразу… Затем, на половине королевы (Амалия с ужасом следила за этими приготовлениями), Седрик отослал камеристку, попросив оставить все необходимое на столике перед зеркалом. В конце концов он был хирург и старый солдат и вполне мог управиться с нитками сам. Однако он придавал значение тому, чтобы это сделала Амалия. Нужно было поторопиться, ибо близился Час короля, а Седрик не мог позволить себе опоздать хотя бы на минуту».
А дальше — эта удивительная сцена, когда «некий молотобоец начал на башне бить медной кувалдой в медную доску. Двенадцать ударов. И что-то перевернулось в старом механизме, и куранты принялись торжественно и гнусаво вызванивать гимн», а король изменил своим привычкам и отправился на прогулку не на коне, а пешком, чтобы все видели желтые звезды на его груди и на груди королевы.
А навстречу им шли люди. «Их становилось все больше. Какие-то люди выходили из подъездов с желтыми лоскутками, наспех приколотыми к пиджакам, дети выбегали из подворотен с уродливыми подобиями звезд, вырезанных из картона, некоторые нацепили раскрашенные куски газеты. На Санкт-Андреас маргт, напротив бульвара, стоял полицейский регулировщик, держа в вытянутой руке полосатый жезл. Полисмен отдал честь королю, на его темно-синем мундире ярко выделялась канареечная звезда».
В королевстве Седрика людей, которым полагалось носить шестиконечную звезду, было по статистике полторы тысячи, но «статистика была посрамлена». И наконец, когда Седрик и Амалия возвращаются во дворец, то «мушкетер, опоясанный шпагой, с желтой звездой на груди, распахнул перед ними кованые ворота». Фразу про мушкетера всегда трудно читать — душат слезы…
Борис Хазанов, создатель «Часа короля», умер вчера в Мюнхене. Светлая память и спасибо ему.
👍7💩2👎1👏1😢1
ЧТО МЫ ЗНАЕМ О КРЕСТОВЫХ ПОХОДАХ?
Рыцари, воспламененные верой, идут вперед, презирая все опасности. Глаза их горят, губы шепчут молитвы, иногда смешиваясь с именами Прекрасных Дам. За ними следуют трубадуры — они воспевают подвиги героев и их любовь к дамам, которых герои, может быть, вообще никогда в жизни не видели или видели один раз. Враги трепещут перед защитниками веры…
Жестокие толпы, доведенные религиозным фанатизмом до истерики, устраивают невероятные по своим масштабам еврейские погромы. Жители городов, по которым проходят крестоносцы, совсем не рады видеть множество рыцарей, вытаптывающих поля, грабящих деревни и считающих, что все обязаны их кормить и помогать им. Рыцари грызутся между собой, их обуревает жажда наживы, каждый вождь крестоносного отряда мечтает завоевать для себя побольше земель, захватить побольше пленных для выкупа — остальное его не интересует.
Какая из этих картинок верна? По умолчанию легче предположить, что вторая — уж слишком слащавой кажется первая. Но значит ли это, что крестовые походы — это только кровь, грязь и стремление к наживе? Вряд ли все так просто.
История крестовых походов — это и история массовых психозов, и рассказ о масштабных миграциях и о встрече культур — их столкновении, но и переплетении — и об экономических изменениях, и о переменах духовных. В общем, без крестовых походов не понять Средние, а может быть, и не только Средние века. Все мы в какой-то момент оказываемся охвачены противоречивыми чувствами — желанием совершить что-то невероятное, возвышенное, а одновременно желанием прославиться, разбогатеть, нас обуревают и любовь к добру, и ненависть к врагам — и эти чувства подчас приобретают самые неожиданные и странные формы.
К счастью, далеко не всегда эти чувства проявляются так же, как когда-то, в XII–XIII веках, но не стоит думать, что мы так уж далеко ушли от крестоносцев — чуть-чуть присмотришься, и сегодня тоже увидишь толпы, идущие за проповедниками, и ненависть к чужакам, и убийства ради высокой цели. А в то же время можно и сегодня найти тех, кто готов жертвовать не другими, а собой, кто полон высоких чувств и любви.
В общем, рассказ о крестовых походах — это прежде всего рассказ о Средних веках, но и не только о них… Подробности в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».
Рыцари, воспламененные верой, идут вперед, презирая все опасности. Глаза их горят, губы шепчут молитвы, иногда смешиваясь с именами Прекрасных Дам. За ними следуют трубадуры — они воспевают подвиги героев и их любовь к дамам, которых герои, может быть, вообще никогда в жизни не видели или видели один раз. Враги трепещут перед защитниками веры…
Жестокие толпы, доведенные религиозным фанатизмом до истерики, устраивают невероятные по своим масштабам еврейские погромы. Жители городов, по которым проходят крестоносцы, совсем не рады видеть множество рыцарей, вытаптывающих поля, грабящих деревни и считающих, что все обязаны их кормить и помогать им. Рыцари грызутся между собой, их обуревает жажда наживы, каждый вождь крестоносного отряда мечтает завоевать для себя побольше земель, захватить побольше пленных для выкупа — остальное его не интересует.
Какая из этих картинок верна? По умолчанию легче предположить, что вторая — уж слишком слащавой кажется первая. Но значит ли это, что крестовые походы — это только кровь, грязь и стремление к наживе? Вряд ли все так просто.
История крестовых походов — это и история массовых психозов, и рассказ о масштабных миграциях и о встрече культур — их столкновении, но и переплетении — и об экономических изменениях, и о переменах духовных. В общем, без крестовых походов не понять Средние, а может быть, и не только Средние века. Все мы в какой-то момент оказываемся охвачены противоречивыми чувствами — желанием совершить что-то невероятное, возвышенное, а одновременно желанием прославиться, разбогатеть, нас обуревают и любовь к добру, и ненависть к врагам — и эти чувства подчас приобретают самые неожиданные и странные формы.
К счастью, далеко не всегда эти чувства проявляются так же, как когда-то, в XII–XIII веках, но не стоит думать, что мы так уж далеко ушли от крестоносцев — чуть-чуть присмотришься, и сегодня тоже увидишь толпы, идущие за проповедниками, и ненависть к чужакам, и убийства ради высокой цели. А в то же время можно и сегодня найти тех, кто готов жертвовать не другими, а собой, кто полон высоких чувств и любви.
В общем, рассказ о крестовых походах — это прежде всего рассказ о Средних веках, но и не только о них… Подробности в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».
YouTube
Крестовые походы
🏺 Мой авторский курс «История древних цивилизаций».
Записывайтесь по ссылке https://l.curiosophy.io/x4YwG5
Вас ждут не только захватывающие видеолекции, но и авторские письма, дополняющие истории о жизни и быте Египта, Месопотамии, Индии, Китая, Иудеи, Греции…
Записывайтесь по ссылке https://l.curiosophy.io/x4YwG5
Вас ждут не только захватывающие видеолекции, но и авторские письма, дополняющие истории о жизни и быте Египта, Месопотамии, Индии, Китая, Иудеи, Греции…
👍3❤2💩2👎1
ХОЛМ КУЗНЕЧИКА
Чапультепек — Холм кузнечика — так называли это место ацтеки. Теперь здесь музей.
На этом холме всегда жили правители. Сначала ацтекские, потом — испанские вице-короли, чьи застывшие портреты теперь составили целый зал. В середине XIX века — император Максимилиан, потом диктатор Порфирио Диас.
В музее Чапультепек на удивительной стенной росписи великого Сикейроса «От профиризма к революции», огромные, странные фигуры наступают на восседающего на высоком кресле Диаса. Среди них — толпы индейцев, рядом с ними узнаваемый Маркс, сжимающий в руке толстый том. Здесь же — странно изогнутый всадник и дорога к революции, вымощенная трупами тех, кто заплатил за нее своей жизнью.
Диас со своими политическими противниками обходился жестоко. В конце концов в 1911 году под напором революционеров ему пришлось бежать из страны — можно вспомнить «Мексиканца» Джека Лондона, молодого парнишку, с помощью бокса зарабатывавшего на винтовки для революции. Правда, Диас, в отличие от других знакомых нам диктаторов, не разорил страну, а привлек в нее огромные иностранные капиталы и развивал экономику. Во дворце Чапультепек он установил два первых в Мексике лифта…
Про императора Максимилиана я впервые услышала в школьном возрасте, когда сидела во взрослых компаниях, куда меня брали с собой родители, и слушала, как Михаил Козаков читал стихи Бродского. В 70-е Бродский был явлением из совершенно иного мира. Помню, как Козаков однажды сказал: «А я догадался, как надо читать это стихотворение», — и прочитал из «Мексиканского дивертисмента»:
«В ночном саду под гроздью зреющего ман — го
Максимильян танцует то, что станет тан — го,
Тень воз-вращается подобьем бумеранга,
Температура, как под мышкой, тридцать шесть».
Сегодня, кажется, кто-то даже поет это стихотворение на мелодию танго, а тогда… Что это за Максимилиан?
До Гугла еще было далеко, и мне понадобилось несколько лет, чтобы сопоставить стихотворение с картинами Мане «Расстрел императора Максимилиана». Потом я даже пару раз, пренебрегая программой, подробно рассказывала о несчастном императоре своим ученикам.
Максимилиан был братом австрийского императора Франца-Иосифа. Наполеон III, жаждавший сделать Мексику своей сферой влияния, сумел посадить беднягу на трон. Максимилиан, кажется, не подозревал, что в стране никто не хотел подчиняться власти французов, он только спросил, хочет ли мексиканский народ, чтобы он им управлял — и ему тут же организовали делегацию «народа». А народ тем временем начинал борьбу за освобождение.
«В ночной тиши под сенью девственного леса
Хуарец, действуя как двигатель прогресса,
забывшим начисто как выглядят два песо
пеонам новые винтовки выдает»
Бенито Хуарес, лидер борьбы за независимость, во дворце Чапультепек представлен обильно — здесь и фотографии, и огромные изображения на стенах. Восставшие занимали все новые части страны, а Максимилиан собирал бабочек, пил чай в гостиной, обставленной роскошной французской мебелью. Его жена прочитала все что могла об истории Мексики и изводила фрейлин вопросами, на которые те не могли ответить.
Когда дела стали совсем плохи, императрица уехала в Европу за помощью, но там у нее развилась душевная болезнь и в Мексику она уже не вернулась. А бедняга Максимилиан попал в плен к Хуаресу. О помиловании просили и Виктор Гюго, и Гарибальди, и европейские короли, и президент США, но его все-таки расстреляли.
Наверное, Бродский понимал, что расстреливал его взвод солдат с ружьями, а не чекист из пистолета, но представил себе человека, наводящего дуло прямо в лоб своей жертве, и написал:
«Затворы клацают; в расчерченной на клетки
Хуарец ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
сидит на ветке и так поет:
Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы.
И то, и это порождает кровь и слезы.
Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,
распространяется, как мухами — зараза,
иль как в кафе удачно брошенная фраза,
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
и в каждом — пышный пучок травы».
Чапультепек — Холм кузнечика — так называли это место ацтеки. Теперь здесь музей.
На этом холме всегда жили правители. Сначала ацтекские, потом — испанские вице-короли, чьи застывшие портреты теперь составили целый зал. В середине XIX века — император Максимилиан, потом диктатор Порфирио Диас.
В музее Чапультепек на удивительной стенной росписи великого Сикейроса «От профиризма к революции», огромные, странные фигуры наступают на восседающего на высоком кресле Диаса. Среди них — толпы индейцев, рядом с ними узнаваемый Маркс, сжимающий в руке толстый том. Здесь же — странно изогнутый всадник и дорога к революции, вымощенная трупами тех, кто заплатил за нее своей жизнью.
Диас со своими политическими противниками обходился жестоко. В конце концов в 1911 году под напором революционеров ему пришлось бежать из страны — можно вспомнить «Мексиканца» Джека Лондона, молодого парнишку, с помощью бокса зарабатывавшего на винтовки для революции. Правда, Диас, в отличие от других знакомых нам диктаторов, не разорил страну, а привлек в нее огромные иностранные капиталы и развивал экономику. Во дворце Чапультепек он установил два первых в Мексике лифта…
Про императора Максимилиана я впервые услышала в школьном возрасте, когда сидела во взрослых компаниях, куда меня брали с собой родители, и слушала, как Михаил Козаков читал стихи Бродского. В 70-е Бродский был явлением из совершенно иного мира. Помню, как Козаков однажды сказал: «А я догадался, как надо читать это стихотворение», — и прочитал из «Мексиканского дивертисмента»:
«В ночном саду под гроздью зреющего ман — го
Максимильян танцует то, что станет тан — го,
Тень воз-вращается подобьем бумеранга,
Температура, как под мышкой, тридцать шесть».
Сегодня, кажется, кто-то даже поет это стихотворение на мелодию танго, а тогда… Что это за Максимилиан?
До Гугла еще было далеко, и мне понадобилось несколько лет, чтобы сопоставить стихотворение с картинами Мане «Расстрел императора Максимилиана». Потом я даже пару раз, пренебрегая программой, подробно рассказывала о несчастном императоре своим ученикам.
Максимилиан был братом австрийского императора Франца-Иосифа. Наполеон III, жаждавший сделать Мексику своей сферой влияния, сумел посадить беднягу на трон. Максимилиан, кажется, не подозревал, что в стране никто не хотел подчиняться власти французов, он только спросил, хочет ли мексиканский народ, чтобы он им управлял — и ему тут же организовали делегацию «народа». А народ тем временем начинал борьбу за освобождение.
«В ночной тиши под сенью девственного леса
Хуарец, действуя как двигатель прогресса,
забывшим начисто как выглядят два песо
пеонам новые винтовки выдает»
Бенито Хуарес, лидер борьбы за независимость, во дворце Чапультепек представлен обильно — здесь и фотографии, и огромные изображения на стенах. Восставшие занимали все новые части страны, а Максимилиан собирал бабочек, пил чай в гостиной, обставленной роскошной французской мебелью. Его жена прочитала все что могла об истории Мексики и изводила фрейлин вопросами, на которые те не могли ответить.
Когда дела стали совсем плохи, императрица уехала в Европу за помощью, но там у нее развилась душевная болезнь и в Мексику она уже не вернулась. А бедняга Максимилиан попал в плен к Хуаресу. О помиловании просили и Виктор Гюго, и Гарибальди, и европейские короли, и президент США, но его все-таки расстреляли.
Наверное, Бродский понимал, что расстреливал его взвод солдат с ружьями, а не чекист из пистолета, но представил себе человека, наводящего дуло прямо в лоб своей жертве, и написал:
«Затворы клацают; в расчерченной на клетки
Хуарец ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
сидит на ветке и так поет:
Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы.
И то, и это порождает кровь и слезы.
Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,
распространяется, как мухами — зараза,
иль как в кафе удачно брошенная фраза,
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
и в каждом — пышный пучок травы».
👍5❤2👏2🤮2💩2
ПИРАМИДЫ В ТЕОТИУАКАНЕ
В моей жизни произошло важное событие.
Я пролетела на воздушном шаре над Пирамидой Солнца в Теотиуакане. Когда огромный шар стали надувать в предрассветной темноте, когда мы поднялись и внизу оказались домики, длинные посадки кактусов, дороги, а вдалеке — темные горы, было здорово и весело. А потом оказалось, что две горы — это вовсе не горы, а Пирамида Солнца и Пирамида Луны.
Мы не знаем, как назывались эти пирамиды — такие имена им позже дали ацтеки. Мы вообще знаем о Теотиуакане куда меньше, чем хотелось бы. Это был огромный город, производивший такое впечатление, что ацтеки называли его «местом, где родились боги».
Что-то очень важное происходило здесь, процессии шли по огромному пространству, называемому сегодня Дорогой мертвых, затем поднимлись по лестницам на вершину пирамиды. Темные громады были покрыты штукатуркой, в которой преобладали красный и зеленый цвета, жрецы выходили на вершину и там совершали жертвоприношения — мезоамериканские боги очень любили кровь. Она была нужна для того, чтобы мир продолжал существовать.
Наш шар приближался к пирамидам и вдруг начал плавно снижаться. Капитан о чем-то переговаривался по телефону. Стало страшновато — все многочисленные шары двигались выше, а мы почему-то спускались, может быть, авария? Между тем начался удивительный, невероятный, потрясающий — ну я не знаю, какие еще банальные эпитеты использовать, чтобы описать этот спектакль. Во-первых, над горами поднялось Солнце — и это преобразило всю долину.
Зрелище было совершенно завораживающее, но мы продолжали спускаться — и одновременно двигаться к пирамиде. В какой-то момент показалось, что мы сейчас в нее врежемся, но тут стало ясно, что просто у нас очень умелый капитан — наш шар пролетел прямо над вершиной пирамиды, казалось, еще чуть-чуть и можно будет дотронуться до нее. Вот здесь, на этой площадке, совершались жертвы богам. Мы не знаем, разрезали ли здесь людям грудь обсидиановым ножом, чтобы потом вырвать трепещущее сердце, как это делали ацтеки, или просто убивали жертву и ее кровью обмазывали статуи богов, или снимали кожу с жертвы, чтобы жрец надел ее на себя и исполнил танец. Всякое в этих местах бывало.
Не будем вслед за испанцами говорить, что здешние жители обладали ужасающей жестокостью. Испанцы, между прочим, сами были хороши со своей инквизицией. А человеческие жертвоприношения, увы, были практически у всех народов мира — у героических кельтов и мудрых китайцев, и даже у греков и римлян, несмотря на их прекрасные статуи и чудесные книги. Просто где-то они ушли в прошлое раньше, а где-то позже.
Мы не знаем и то, почему люди ушли из этого города. Что произошло? Испортили почву, которая уже не могла приносить урожаи, которые кормили бы многотысячное население? Может быть. Центр города был разорен пожаром — что это было? Вторжение или восстание?
Как странно все это — возвести с невероятным напряжением сил гигантские храмы, создать вокруг них город, чтобы потом все это кануло в вечность. Сколько сил было потрачено на строительство, а потом оказалось, что жить в городе больше невозможно, а может быть, простым людям надоело бесконечно обслуживать грандиозный комплекс. Теотиуакан был заброшен, поднялись другие культуры, потом и они рухнули под напором испанского завоевания, и прошло еще много веков, прежде чем ученые расчистили пирамиды, а у их подножия начали продавать сувениры и поднялись воздушные шары с туристами.
Здесь должны были быть сильные и могучие правители — как иначе удалось им организовать такое масштабное строительство? Это был богатый город — ножи и украшения из обсидиана, производившиеся здесь, находят далеко от Теотиуакана. А потом вся эта жизнь рухнула, чтобы через много веков историки, не дающие прошлому исчезнуть, вернули из небытия хотя бы часть былого.
И когда солнце встает над горами и освещает пирамиды, то чувствуешь, что все былые тысячелетия никуда не делись и вся мировая история с ее жестокостью, величием и красотой постоянно окружает нас.
В моей жизни произошло важное событие.
Я пролетела на воздушном шаре над Пирамидой Солнца в Теотиуакане. Когда огромный шар стали надувать в предрассветной темноте, когда мы поднялись и внизу оказались домики, длинные посадки кактусов, дороги, а вдалеке — темные горы, было здорово и весело. А потом оказалось, что две горы — это вовсе не горы, а Пирамида Солнца и Пирамида Луны.
Мы не знаем, как назывались эти пирамиды — такие имена им позже дали ацтеки. Мы вообще знаем о Теотиуакане куда меньше, чем хотелось бы. Это был огромный город, производивший такое впечатление, что ацтеки называли его «местом, где родились боги».
Что-то очень важное происходило здесь, процессии шли по огромному пространству, называемому сегодня Дорогой мертвых, затем поднимлись по лестницам на вершину пирамиды. Темные громады были покрыты штукатуркой, в которой преобладали красный и зеленый цвета, жрецы выходили на вершину и там совершали жертвоприношения — мезоамериканские боги очень любили кровь. Она была нужна для того, чтобы мир продолжал существовать.
Наш шар приближался к пирамидам и вдруг начал плавно снижаться. Капитан о чем-то переговаривался по телефону. Стало страшновато — все многочисленные шары двигались выше, а мы почему-то спускались, может быть, авария? Между тем начался удивительный, невероятный, потрясающий — ну я не знаю, какие еще банальные эпитеты использовать, чтобы описать этот спектакль. Во-первых, над горами поднялось Солнце — и это преобразило всю долину.
Зрелище было совершенно завораживающее, но мы продолжали спускаться — и одновременно двигаться к пирамиде. В какой-то момент показалось, что мы сейчас в нее врежемся, но тут стало ясно, что просто у нас очень умелый капитан — наш шар пролетел прямо над вершиной пирамиды, казалось, еще чуть-чуть и можно будет дотронуться до нее. Вот здесь, на этой площадке, совершались жертвы богам. Мы не знаем, разрезали ли здесь людям грудь обсидиановым ножом, чтобы потом вырвать трепещущее сердце, как это делали ацтеки, или просто убивали жертву и ее кровью обмазывали статуи богов, или снимали кожу с жертвы, чтобы жрец надел ее на себя и исполнил танец. Всякое в этих местах бывало.
Не будем вслед за испанцами говорить, что здешние жители обладали ужасающей жестокостью. Испанцы, между прочим, сами были хороши со своей инквизицией. А человеческие жертвоприношения, увы, были практически у всех народов мира — у героических кельтов и мудрых китайцев, и даже у греков и римлян, несмотря на их прекрасные статуи и чудесные книги. Просто где-то они ушли в прошлое раньше, а где-то позже.
Мы не знаем и то, почему люди ушли из этого города. Что произошло? Испортили почву, которая уже не могла приносить урожаи, которые кормили бы многотысячное население? Может быть. Центр города был разорен пожаром — что это было? Вторжение или восстание?
Как странно все это — возвести с невероятным напряжением сил гигантские храмы, создать вокруг них город, чтобы потом все это кануло в вечность. Сколько сил было потрачено на строительство, а потом оказалось, что жить в городе больше невозможно, а может быть, простым людям надоело бесконечно обслуживать грандиозный комплекс. Теотиуакан был заброшен, поднялись другие культуры, потом и они рухнули под напором испанского завоевания, и прошло еще много веков, прежде чем ученые расчистили пирамиды, а у их подножия начали продавать сувениры и поднялись воздушные шары с туристами.
Здесь должны были быть сильные и могучие правители — как иначе удалось им организовать такое масштабное строительство? Это был богатый город — ножи и украшения из обсидиана, производившиеся здесь, находят далеко от Теотиуакана. А потом вся эта жизнь рухнула, чтобы через много веков историки, не дающие прошлому исчезнуть, вернули из небытия хотя бы часть былого.
И когда солнце встает над горами и освещает пирамиды, то чувствуешь, что все былые тысячелетия никуда не делись и вся мировая история с ее жестокостью, величием и красотой постоянно окружает нас.
❤4👍4💩2👎1