ДЛЯ ТЕХ, КТО СЕГОДНЯ В ОТЧАЯНИИ

Махатму Ганди за те (очень долгие) годы, что он боролся за независимость Индии, арестовывали 11 раз. Был момент, когда его арестовали трижды в течение четырех дней. В первый раз он попал в тюрьму еще в Южной Африке, в 39 лет, - в то время он был адвокатом, боровшимся за права индийской диаспоры. Когда он в последний раз вышел из тюрьмы, ему было 75, он был лидером общеиндийского движения за независимость и его называли «Махатма» - Великая душа.

Все приговоры, вынесенные Ганди, в сумме составляли 11 лет и 19 дней. Впрочем, много раз его заключение сокращали, так что он провел за решеткой «всего» 6 лет и 10 месяцев.

В 1919 году британское правительство, пытавшееся справиться с резко усилившимся после Первой мировой войны национальным индийским движением, приняло закон Роулетта, по которому любой человек, обвиненный в террористической деятельности, мог быть брошен на два года в тюрьму без суда, подозреваемых в антибританской деятельности можно было арестовывать без ордера и держать в тюрьме до суда неограниченное количество времени, обвинение могло опираться на показания неизвестных свидетелей, пресса была поставлена под жесткий контроль ( это я про Индию, если что).

В этот момент Ганди бросил свой знаменитый лозунг: «Заполним тюрьмы». Тысячи людей в Индии начали кампанию неповиновения и несотрудничества с властями. «Сатьяграха» - называл Ганди свою тактику - это значит «Упорство в истине». Начались забастовки, индийцы отказывались покупать британские товары, мирные демонстрации шли одна за другой. Как только протестующие начинали применять насилие, Ганди останавливал все действия, заявляя, что люди еще не готовы ни к борьбе за независимость, ни к независимости. Через некоторое время все начиналось снова.

Что значит «Заполним тюрьмы» - Jail Bharo Andolan? - это был призыв мирно нарушать законы и идти за это в тюрьму. В 1930 году Ганди заявил, что он демонстративно нарушит британский закон, вводивший британскую монополию на производство соли. Он начал Соляной марш с 78 своими приверженцами (большинству из них было от 20 до 30 лет) , но когда они прошли 390 километров и подошли к берегу моря, с ними уже шли сотни, а может быть, и тысячи. 6 апреля 1930 года Ганди поднял на берегу горстку песка, смешанного с солью и воскликнул: «Это поможет мне потрясти основы Британской империи». Затем он прокипятил подобранную грязь в морской воде - и таким образом незаконно получил горстку соли.

После этого предполагалось провести демонстрацию перед находившимся неподалеку местом, где добывали соль, но Ганди был арестован, и поэтому марш к Дхарасанской солеварне возглавили 76-летний судья Аббас Тьябджи и жена Ганди Кастурба. Их быстро арестовали, но марш возглавили другие добровольцы. Сотни индийцев подошли к солеварне и попытались разорвать окружавшую ее колючую проволоку. На них набросилась полиция.

Присутствовавший при этом американский журналист так описал произошедшее: «Ни один из участников марша даже не поднял руку, чтобы отразить удары. Они падали, словно кегли. Я слышал тошнотворные звуки, с которыми дубинки ударяли по ничем не защищенным головам».

До получения Индией независимости оставалось 17 лет. Все эти годы Ганди будет проводить кампании ненасильственного сопротивления.

Россия будет свободной.

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ

Город Бирмингем в штате Алабама выделялся в 60-е годы жесткостью сегрегации даже на уровне южных штатов, и борьба цветного населения за свои права происходила здесь с особенным упорством. Глава полиции Юджин Коннор по прозвищу Бык натравливал на протестующих собак, приказывал обливать участников демонстраций из пожарных шлангов водой, вылетавшей под таким давлением, что струя могла сбить кору с дерева, и не давал полиции вмешиваться, когда куклуксклановцы избивали гражданских активистов.

В начале 1963 года в Бирмингем прибыл Мартин Лютер Кинг и вместе с местными священниками начал готовить кампанию гражданского неповиновения. Как он напишет через несколько месяцев из Бирмингемской тюрьмы, мирный протест проходит через четыре этапа: 1. Сбор фактов, доказывающих существование несправедливости. 2. Переговоры. 3. Самоочищение 4. Прямое действие.

Первая фаза была уже пройдена. Попытки убедить местные власти хотя бы убрать оскорбительные надписи, украшавшие магазины и рестораны города, провалились. Кинг и представители Христианского движения Алабамы за гражданские права проводили семинары. Да-да. Они проводили занятия, на которых будущим участникам демонстраций и бойкотов рассказывали о принципах ненасилия и мирного протеста, а затем предлагали подумать и искренне ответить: «Готовы ли вы выносить удары, не отвечая на них?» «Способны ли вы вынести тюремное заключение?»

Начало кампании хотели приурочить к Пасхе, но решили подождать, так как в городе проходили выборы мэра, и одним из кандидатов был Бык Коннор. Волнения могли заставить испуганных жителей проголосовать за него. После выборов (Коннор проиграл) начались марши. Участники протестов заходили в те места, куда цветных не пускали, и отказывались уходить.

10 апреля в городе был введен запрет на демонстрации. Через два дня Кинг с еще одним священником вышли на улицу и были арестованы.

После этого еще один священник начал готовить то, что потом назовут крестовым походом детей. Да-да, представители Христианского движения призвали старшеклассников пройти маршем по центру города и обратиться к мэру с призывом отменить сегрегацию. Их тоже готовили, объясняя принципы мирного протеста. Тысячи школьников вышли на улицы — сотни были арестованы. Многих помещали в камеры со взрослыми уголовниками, в том числе с крайне недружелюбными белыми. Фотографии избиваемых школьников облетели весь мир.

Еще до начала Крестового похода детей, пока Кинг сидел в одиночной камере, ожидая выхода под залог, в газете «Бирмингем Ньюс» восемь священников высказались против протестов. Они призвали «как белых, так и чернокожих граждан следовать принципам закона, порядка и здравого смысла».

В своем длинном ответе Кинг заявил: «Я полагаю, что человек, нарушающий закон, который голос его совести называет несправедливым, а затем добровольно принимает наказание и идет в тюрьму, чтобы вызвать негодование общества из-за совершенной несправедливости, на самом деле проявляет высочайшее уважение к закону». Но как понять, какой закон справедлив? Это тоже было замечательно сформулировано: «Любой закон, возвышающий человеческую личность, справедлив. Любой закон, унижающий личность, несправедлив».

Отвечая священникам, он писал: «В вашем обращении вы пишете, что наши действия хоть и носят мирный характер, но вызывают осуждение, потому что провоцируют насилие. Но есть ли логика в этом утверждении? Это ведь все равно, что осудить ограбленного, потому что его деньги спровоцировали ограбление? Или осудить Сократа за то, что его непоколебимая преданность истине и его философские рассуждения подтолкнули введенный в заблуждение народ к тому, чтобы заставить его выпить цикуту? Или осудить Иисуса за то, что его Божественное сознание и вечная преданность Божьей воле спровоцировали распятие?»

Ну вот, собственно, и все. В Бирмингеме, кстати, власти пошли на переговоры с протестующими, а президент Кеннеди высказался за принятие федерального закона о гражданских правах — это произойдет в июле 1964-го.

ИРЛАНДИЯ И УРОКИ, КОТОРЫЕ ОНА НАМ ПРЕПОДНОСИТ

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» посвящен отношениям между Англией и Ирландией. Многовековой истории соседства, сотрудничества и бешеной вражды.

Ирландия — удивительная страна с невероятно красивыми пейзажами и поразительной историей, завораживающими мифами и великой литературой. О ней всегда интересно рассказывать.

Но помимо всего прочего, это страна, чья история дает возможность задуматься о многих проблемах, актуальных до сегодняшнего дня.

Здесь никак не заживают старинные раны — о резне XVII века вспоминают так же, как о стрельбе ХХ, годовщина битвы, произошедшей более 300 лет назад, все еще оказывается предметов споров, а иногда и столкновений.

Здесь общество по-прежнему разделено — на тех, кто живет в республике Ирландии, и в Северной Ирландии, на католиков и протестантов, на сторонников максимального сближения с Великобританией и сторонников максимального отдаления.

Здесь очень долго не забывают нанесенные обиды и постоянно вспоминают о них в исторических и политических спорах.

Здесь есть удивительные примеры мирного протеста и кровавых выступлений, конфронтации общества и государства и попыток найти общий язык.

И, наверное, что самое главное для меня — Ирландия — это страна, где история не просто жива — она пронизывает все — политические споры, культуру, повседневную жизнь. Дублин полон воспоминаний о восстании столетней давности, Белфаст покрыт граффити, на которых изображения сегодняшних политиков и актуальные лозунги перемешаны с портретами королей XVII века или террористов середины ХХ. Здесь в какой-то момент такси оказалось самым безопасным способом передвижения по охваченному волнениями городу, и теперь таксисты сами проводят экскурсии по местам, связанным с противостоянием, которое сегодня вроде бы затихло, но явно не исчезло. Здесь очень нелегко жить, но мне как историку невероятно интересно рассказывать об этой стране, ее прошлом и настоящем.

Много лет назад, когда интернет был еще совсем новеньким, я получила удивительную работу. В то время я сотрудничала с замечательной международной организацией Европейской ассоциацией преподавателей истории Евроклио.

И вот, Евроклио решила завести свой собственный сайт - тогда это было совсем в новинку и мало кто понимал, как это надо делать. И создание и ведение сайта поручили мне. Я была в полном восторге, но тоже совершенно не понимала, как это делать. И ко мне специально из Голландии прислали девушку-программиста, которая помогла мне сделать сайт и обучила меня азам HTML.

Прямо скажем, что программист и менеджер сайта из меня получился неважный - слишком это все мне было непонятно. Насколько же легче жить сегодня, когда можно легко научиться веб-разработке и создавать те веб-продукты, которые нужны и актуальны для каждого из нас.

Вот, перед днем святого Валентина компания GeekBrains предлагает свою помощь тем, кто хочет попробовать себя в веб-разработке - а заодно поздравить с праздником своих близких.

На специальном сайте GeekBrains можно найти инструкции, которые помогут вам легко создать самодельные валентинки в HTML всего за 10 минут. Каждая инструкция - это не просто указания по производству валентинок, но еще и своеобразная подсказка, которая поможет каждому желающему начать знакомиться с программированием и веб-дизайном.

И это еще не все - тем, кто получит инструкции для валентинок, Geekbrains подарит стикерпак для Телеграмм и скидку 45% на обучающие курсы.

Но и это еще не все! Те, кто получат инструкции и купят курсы на сумму от 30 тысяч рублей, с 1 по 21 февраля будут участвовать в розыгрыше Playstation 5.

Да уж, один из таких курсов явно не помешал бы мне в те давние времена, когда я пыталась заниматься веб-разработкой. Хорошо, что для тех, кто захочет пойти по этому пути сегодня, все намного проще с GeekBrains.

#реклама

У ЛЮБВИ КАК У ПТАШКИ КРЫЛЬЯ…

О чем может быть выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман», выходящий перед днем святого Валентина? Конечно же, о любви.

О любви супружеской и любви платонической ( которая, между прочим, совершенно не означает, как сегодня часто считается, просто любовь без взаимности), о любви средневековых трубадуров и любви в последние века.

Каждое общество понимало это чувство по-разному, любовь превозносили и видели в ней божественное начало, любви боялись и воспринимали как соблазн и искушение, любовь отрицали, считая, что все это глупости и выдумки, любовь воспевали, сочиняя прекрасные стихи…

По тому, как общество смотрит на любовь, можно много узнать о жизни в ту или иную эпоху - что выше - любовь земная или любовь небесная? Любовь супружеская или любовь куртуазная? Дамы, составлявшие в XII-XIII веках на юге Франции «куртуазные суды», отвечали без колебаний: конечно куртуазная, потому что мужа надо любить по обязанности, а возлюбленного - по выбору сердца. Сегодня, наверное, на этот вопрос могут быть даны другие ответы.

А кого надо прежде всего любить? Мужа? Жену? Родителей? Детей? Родину? Партию? На этот вопрос тоже отвечали по-разному.

В общем, что уж там, скажем прямо, ни на один вопрос, связанный с любовью, не существует одного, единственно правильного ответа. Есть только вопросы, вопросы, вопросы. А еще прекрасные произведения искусства - поэмы, портреты, пьесы, музыкальные произведения.

Обо всем этом за время одного урока не расскажешь, но попробуем все-таки взглянуть на любовь в разных эпохах - и пусть каждый выберет тот вариант любви, который ему больше понравится.

И да поможет нам всем Амур…

ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА...

Сегодня, граждане-товарищи, в близкой нам по духу и по устройству жизни Северной Корее большой-большой праздник. Называется он — День сияющей звезды. День рождения товарища Ким Чен Ира, Великого руководителя Корейской Народно-демократической республики, Верховного главнокомандующего Корейской народной армии, Генералиссимуса КНДР (ой, он стал генералиссимусом в 2012 году — ПОСМЕРТНО!!!), великого композитора, написавшего за два года шесть выдающихся опер, автора выдающихся трудов, среди которых — «О некоторых вопросах, возникающих при изучении философии чучхе», «О киноискусстве», «О литературе, основанной на принципе чучхе», а также великого архитектора, разработавшего проект «Башни чучхе» в Пхеньяне.

Ну как не радоваться дню рождения такого выдающегося товарища? В этот день по всей Северной Корее украшают дома флагами и транспарантами, в Пхеньяне тысячи людей участвуют в выступлениях гимнастов, концертах, массовых танцах, наслаждаются военными парадами и фейерверками.

Еще есть возможность посетить бывший дворец Великого вождя Ким Ир Сена, отца Великого руководителя Ким Чен Ира. Он переделан в мавзолей, и теперь там покоятся и отец, и сын, и называется это место — Кымсусанский дворец Солнца.

Еще в этот день людям выдают немного больше еды, чем обычно, и доступ к электричеству тоже облегчен. Великий праздник!

Вообще-то, сегодняшний день — это только часть длительного периода празднований в честь Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. За два дня до Дня сияющей звезды в Корее празднуют вовсе не империалистический день святого Валентина, а День Генералиссимуса — это тот самый день, когда покойному (!!!) Ким Чен Иру присвоили звание Генералиссимуса. А дальше два месяца считаются временем проявления преданности великим учителям. Вообще-то, преданность им надо проявлять всегда, но в эти недели особенно — длится этот праздник, который всегда с тобой, — до 15 апреля, Дня Солнца, то бишь дня рождения Ким Ир Сена.

Самое интересное, что сегодняшнее празднование, скорее всего, покоится на фальшивой основе. Считается, что Великий Руководитель Ким Чен Ир родился 16 февраля 1942 года в партизанском лагере у горы Пэктусан — вулкана, который в Корее считается священным. Именно на эту гору с неба спустился когда-то Хванун и три тысячи других небесных существ, решивших жить на земле. Где же еще мог родиться Ким Чен Ир? Конечно, у Небесного озера, находящегося в кратере вулкана, рядом с Пэктусан, которую теперь называют «Священной горой революции». А в момент рождения будущего генералиссимуса на небе загорелась двойная радуга и яркая звезда. Впрочем, в момент его смерти — 17 декабря 2011 года, если верить корейским источникам, над священной горой Пэктусан небо окрасилось багрово-красным цветом, а лед в Небесном озере треснул так громко, что, казалось, «дрогнули небеса и земля».

Вот только есть (многочисленные) историки, утверждающие, что на самом-то деле Ким Чен Ир родился в военном лагере корейских революционеров на территории Советского Союза в селе Вятское Хабаровского края, и звали его тогда Юрой, а его брата — Шурой. Есть даже и такие, кто утверждают, что Ким Чен Ир и умер-то раньше официальной даты, а потом его заменяли двойники — но это уже, кажется, из области фантастики.

В общем, сегодня в Пхеньяне и других корейских городах царит радость. Наверное, пора нам поучиться у них тому, как можно по-настоящему праздновать великие даты. Еды больше выдали! Электричество есть! Ура!!! Идем во Дворец Солнца — не забудьте сдать на входе все свои вещи и пройти через специальное устройство, очищающее обувь, а потом еще и мимо машины, сдувающей со всех входящих пыль, — только после этого можно приблизиться небольшими группами к прозрачным саркофагам, где лежат два мумифицированных кровожадных урода, подчинивших и оболванивших целый народ. Не забудьте, что надо отвесить им глубокие поклоны...

СВОБОДУ ЮРИЮ ДМИТРИЕВУ!

Еще в конце позапрошлого века доктор Фрейд выяснил причину множества нервных заболеваний — его пациенты страдали от непонятных неврозов, потому что в их бессознательном жила память о тех травмах и страхах, которые они забыли. А забыть их было невозможно. Память услужливо вытесняла ужасное, и жизнь налаживалась, шла своим чередом, а потом организм начинал давать сбои — бессонница, истерики, невозможность нормально существовать, тяжелые психические болезни.

Что делать? Как это ни тяжело, выводить спящие воспоминания наружу и работать с ними — страшно, отвратительно — но другого пути нет. Фрейд приводит жуткий пример о том, как он лечил женщину, у которой много лет назад умер ребенок. Они жили в тех местах, где вода была известна своими болезнетворными качествами, но когда малыш, сидя в ванночке, поднес ко рту губку, пропитанную водой, мать не остановила его. Через несколько дней началась смертельная болезнь.

Прошли годы, и женщина смирилась со своей потерей, но нервная болезнь преследовала ее. Как вспоминал Фрейд, на одном из сеансов он набрался духа и сказал: «Вы убили собственного ребенка». В ответ последовала ужасающая истерика, но с этого момента началось душевное исцеление несчастной больной.

В этой страшной истории урок не только для психотерапевтов, но и для всех нас. Невозможно оставить в прошлом травмы, забыть свою историю, нельзя свести рассказ о былых годах к прославлению побед и достижений. Если не вспоминать о страшных временах и не прорабатывать эти воспоминания, то всю страну, все общество ждут неврозы и тяжелые психические заболевания.

До почему ждут? Мы уже, как общество, находимся в тяжелом невротическом состоянии — агрессия омоновцев — это не просто действия моральных уродов, а проявление общего уровня жестокости и тревожности. Домашнее насилие, дедовщина в армии, хамские нападки в соцсетях, да просто реакция прохожих на любой, самый слабый раздражитель — мы больны и срочно нуждаемся в лечении.

Историк Юрий Дмитриев — один из тех невероятно мужественных людей, которые пытаются помочь — не себе лично, не друзьями и знакомым, а всему обществу. Он посвятил многие годы тому, чтобы вывести нашу коллективную травму на поверхность, чтобы вернуть имена расстрелянным, чтобы рассказать о том, что происходило в далеком карельском Сандармохе, куда привозили людей, уже доведенных до отчаянного состояния в тюрьмах и на этапах, — и убивали, убивали, убивали.

Те люди давно лежат в земле сырой, и, казалось бы, им уже нельзя помочь. Но почему-то, как давно известно — сам факт называния имен погибших — уже шаг к искуплению случившегося. Это нужно их родственникам, их памяти, нужно тем, кто возрождает память. Это нужно нам всем — даже потомкам палачей, потому что они тоже живут с травмой, пусть даже не понимая этого или не замечая, или даже гордясь тем, что делали их предки.

Сегодня появилось предложение, что за невероятным даже по сегодняшним, прямо скажем, не вегетарианским, временам приговором Дмитриеву стоит помощник президента Анатолий Серышев, чьи предки, возможно, были связаны с репрессиями в Карелии.

Я не знаю, так это или нет. Сам Серышев на вопросы журналистов, естественно, не отвечает. А вот его брат на вопрос о том, кем им приходится чекист Василий Серышев, участвовавший в репрессиях, а потом сам сгинувший в ГУЛАГе, ответил: «Про предков — забылось все уже давно. Живем настоящим».

Опасное это дело — жить настоящим, будь ты генерал или солдат, военный или гражданский. Придет время, и прошлое — забытое, затоптанное сапогами, загнанное в бессознательное, — проявится и, если с травмой не работать, то проявления могут быть самыми жуткими, и для отдельных людей, и для всей страны.

Если мы не добьемся освобождения Юрия Дмитриева, то это будет означать еще один шаг по направлению к страшной пропасти, куда уже несет всех нас — включая Анатолия Серышева и других людей, считающих, что можно отвернуться от былых преступлений.

НЕТ НЕЛЬЗЯ!

ВУЛКАН В ПЕРУ, ПРОБЛЕМЫ В РОССИИ

В середине февраля 1600 года в Перу начались подземные толчки — сначала не слишком сильные, затем все более ощутимые. К 18 февраля они происходили примерно каждые пять минут. Никто еще не знал, что это просыпался могучий вулкан Уайнапутина (ударение на и, если что). 19 февраля в первой половине дня произошли два мощных толчка — в деревнях, находившихся неподалеку от вулкана, стали обрушиваться дома, началась паника. В 17 часов 19 февраля вулкан взорвался — это было грандиозное извержение, которое считается самым мощным из всех, когда-либо наблюдавшихся в Южной Америке.

Столб вулканических пород поднялся почти до стратосферы. Началось все с так называемого «плинианского извержения», похожего на то, которое погубило древнеримские Помпеи и было подробно описано Плинием Младшим. Вулкан извергал огромные массы пепла, которые погребли под собой много деревень. Одновременно, естественно, извергалась лава, продолжались землетрясения, грохот был слышен на расстоянии многих сотен километров от вулкана — испанский вице-король Перу даже решил, что на его владения напали английские пираты. На побережье обрушились цунами.

Следы пепла и других вулканических пород, вылетевших из жерла Уайнапутины, находят в Гималаях, в Антарктиде и в Гренландии. В разных местах мира выпали кислотные дожди. В деревнях, ставших жертвами вулкана, погибло около полутора тысяч человек. Целые районы Перу оказались разорены и опустошены — некоторые из них более или менее пришли в себя только к концу XVII века.

Извержение продолжалось до 6 марта. За это время испанцы пришли к выводу, что это бог карает индейцев, которые не отвернулись полностью от своих древних богов, а индейцы, наоборот, решили, что старые боги пытаются наказать испанских завоевателей. Распространилось представление о том, что Уайнапутина решил выгнать испанцев и попросил о помощи другой вулкан — Эль Мисти, но тот ответил, что уже стал христианином, и поэтому не поддержал бунт. Но так как нельзя было быть точно уверенным, что Эль Мисти не передумает, монахи-францисканцы возглавили процессию местных жителей, поднялись на склон «вулкана-христианина» и бросили в его кратер мощи святых.

Во многих местах совершались жертвоприношения по старинным обычаям, а в церквях, наоборот, устраивали процессии, в надежде умилостивить Господа. Когда Уайнапутина наконец затих, то для многих индейцев это послужило знаком того, что христианский бог победил, и подтолкнуло их к окончательному принятию христианства. Впрочем, может быть, это священники выдавали желаемое за действительное, и в других местах люди верили, что извержение закончилось, потому что они забили палками большое количество живых собак, принеся их в жертву вулкану.

Но это далеко не все последствия жуткого извержения. Уайнапутина выбросил в атмосферу такое количество вулканического пепла и пыли, что на Земном шаре изменился климат. Ученые и так считают, что где-то с конца XIII — начала XIV на Земле был Малый ледниковый период — общее похолодание, но перуанский вулкан резко усилил этот процесс. Судя по древесным кольцам, можно говорить о страшных морозах, во многих местах зима 1600–1601 года была самой холодной за много веков.

И конечно же, среди этих стран оказалось и Московское царство. Здесь свирепствовали холода, а лето 1601 года оказалось крайне дождливым, потом дожди опять сменились морозами — и начался тот самый жуткий голод, который многие ученые считают одним из важнейших факторов, вызвавших народные восстания, непопулярность Бориса Годунова ( который пытался кормить голодавших и государственных запасов, но хлеба не хватало), приход к власти Лжедмитрия I — и другие бурные события Смутного времени.

А ведь никто в Москве даже не подозревал о том, что где-то в каком-то Перу извергался вулкан… Вот так живешь-живешь и не знаешь, какие события в какой точке мира могут повлиять на твою судьбу…

АВСТРАЛИЯ — НЕ ТОЛЬКО КЕНГУРУ…

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» посвящен древней истории Австралии. Почему Австралии, а не более близким и более знакомым странам?

Прежде всего, потому что, на мой взгляд, любая история интересна — именно поэтому мы решили начать новую серию лекций, где речь будет идти о самых разных странах.

А какая у Австралии древняя история? Жили себе аборигены, не тужили, пока не пришли европейцы и не начали их обижать. Где здесь история? Часто тысячелетия до прихода европейцев воспринимаются как застывшие, неподвижные. А появились англичане, начали привозить сюда каторжников, строить города, добывать золото — вот она, история!

Так ведь история бывает разная. В Австралии не было государственной власти и письменности, обработки металлов и использования колеса, но здесь шла очень тонко и сложно устроенная жизнь.

Недавно одна белая австралийка заявила, что, вступив в контакт с племенем аборигенов, она испытала мистическое озарение, после чего они бросили в огонь ее документы и банковские карточки, а она, почувствовав только облегчение, сняла с себя одежду и в обнаженном виде долго путешествовала с ними, пока наконец ей не открылись великие тайны.

Впрочем, вернувшись в «цивилизованный» мир она завела новые карточки и стала успешно пополнять свой банковский счет, описывая в книгах явно выдуманные ею приключения.

Но ведь на самом-то деле жизнь «примитивных» австралийцев действительно полна сложных правил и магии, наполнена многочисленными знаниями о мире и древней мудростью.

Вряд ли кто-то из нас без специальной подготовки смог бы разобраться в родственных отношениях племени аборигенов. Вряд ли кто-то из нас помнит то, что происходило с множеством поколений его предков — а австралийские аборигены привыкли запоминать огромные рассказы о том, что случилось на их земле в былые времена. Попробовали бы мы с вами выжить в австралийской пустыне или в буше, не имея почти никаких инструментов — а они не выживают, а живут, потому что знают, как найти воду, на кого можно охотиться, а на кого не надо, и еще одно важнейшее качество — сколько можно взять у природы, а в какой момент пора уже остановиться.

А главное — они постоянно вспоминают то, что происходило в то время, которое сегодня не очень точно переводят как «Время сновидений» — в загадочном мифологическом времени, когда волшебные предки австралийцев создавали мир. И вот что удивительно — это было тысячи лет назад, но происходит и сегодня. Только надо постоянно помогать этому удивительному процессу с помощью обрядов, танцев, ритуалов.

Увы, удивительной жизни австралийских аборигенов были нанесены тяжелые удары — и в то время, когда их не считали за людей и просто отнимали земли или заставляли работать, и когда их попытались «цивилизовать» и отучить от древних обычаев. Сегодня австралийские мифы, обряды, обычаи тщательно изучают и пытаются сохранять, но наверное, в обозримом будущем они исчезнут под напором окружающей действительности. Тем важнее взглянуть на то, что пока еще осталось.

НА РЕКАХ ВАВИЛОНСКИХ СИДЕЛИ МЫ И ПЛАКАЛИ…

Сегодня хочется писать не о «мужском» празднике, который ставит знак равенства между понятиями «мужчина» и «военный», и не доказывать давно доказанное — не было военных побед 23 февраля 1918 года. Сегодняшний день вошел в историю как годовщина депортации чеченцев и ингушей 23 февраля 1944 года, так что мысли прежде всего о насильственных переселениях…

Депортации существуют в истории человечества много веков. Откройте Библию — ассирийские правители любили перетасовывать завоеванные народы, отрывая их от родной земли, домов, воспоминаний, святилищ. Один из самых знаменитых библейских псалмов — «На реках вавилонских» — написан от лица изгнанников, евреев, насильственно переселенных в Вавилон, восклицавших: «Как нам петь песню Господню на земле чужой?»

За те тысячелетия, которые прошли после вавилонского плена, миллионы людей ели горький хлеб чужбины. Кто-то уходил в поисках лучшей жизни из деревни в ближайший, а может быть, в далекий город или пересекал океан, кто-то бежал от преследователей. Почти каждое столетие знает беженцев, покидавших родину против своей воли. Испанские евреи XV века и современные сирийцы, жители Руанды, спасавшиеся от геноцида, и немцы, сметенные с чешских или польских земель наступлением советской армии…

А еще были те, к кому пришли солдаты, кого вызвали в районный центр «праздновать день советской армии», чьи сакли, хаты, дома, квартиры открывали ударом ноги и объявляли: «В 24 часа» или «В три дня», и разрешали взять только то, что можно унести в узле, — и грузили в вагоны для скота, и как скот отправляли в неизвестном направлении, чтобы высадить там на снег в лесу и цинично предложить «устраиваться».

Павел Полян — крупнейший специалист по депортациям в Советском Союзе — обнаружил в советской истории «как минимум 110 депортационных операций», которые ученый объединил в 47 «сквозных депортационных операций или кампаний», тут же оговорившись, что это число не окончательно.

Высылали казаков и кулаков, ученых на «философском пароходе», калмыков, корейцев, крымских татар, балкарцев, «истинно-православных христиан» и «Свидетелей Иеговы», и тех, кого осознанно расчеловечивали, приклеивая ярлыки — «бандитов и бандпособников» — читай, партизан, — «кулаков» — читай, работящих крестьян, — «антисоветские элементы» — читай, кого угодно.

Жертвами только внутренних депортаций стали, по подсчету Поляна, около 6 миллионов человек. Но жертвы ведь не только они. Солдаты, запихивавшие чеченцев и ингушей в эшелоны, разве не жертвы? И те, кто позволял спокойно собраться, и те, кто грабили оставленные дома. Как они жили потом? Просыпались ночью в поту или забыли эту «мелкую историю», незаметную на фоне великой победы советского народа в войне? Все равно ведь их сознание было искорежено, а уровень бесчеловечности, и так закаливающий в нашей стране, еще повысился.

А те, кого переселили на опустошенные земли, кто занял дома высланных? Соседи по деревне, поделившие имущество исчезнувших кулаков, очень быстро заплатили страшную цену, когда на них обрушился голод 1931-32 годов, жители центральной России, оказавшиеся волей государства на Северном Кавказе или в Крыму — и до сегодняшнего дня расхлебывающие последствия тогдашних депортаций и более поздних этнических и политических конфликтов?

Жители Сибири или Средней Азии, презрительно поглядывавшие на депортированных, бросавшие им в лицо: «фашисты», — мелочь на общем фоне, только в истории даже такие мелочи не проходят бесследно, и потом отражаются на детях и внуках тех, кто когда-то не умел проявить милосердия.

Мы все — жертвы тех бесчисленных депортаций. Те, кого высылали, и те, кто высылал, и те, кто делил чужие вещички, и те, кто просто смотрел. И преодолеть эту коллективную травму можно, как и любую травму — во-первых, сохранив о ней память, а во-вторых, построив сегодняшнюю жизнь так, чтобы ничего подобного больше не произошло. Начать жить так, чтобы невозможно было какую-то группу людей взять и отправить умирать на окраину империи.

ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» посвящен истории детства. Казалось бы, какая тут история? — Ан нет, детство, оно тоже в разные исторические эпохи совершенно разное.

Наблюдая за двумя своими внучками, не устаю удивляться — ну как люди могли считать, что детство -это очень неприятный период, который надо как можно скорее пройти? Детки такие милые, симпатичные, так интересно смотреть, как они развиваются. А в течение многих веков люди считали, что дети — это те же взрослые, только хуже. Лежат, стоять не могут, говорить не могут, работать не могут — толку от них никакого. Поэтому надо было как можно скорее добиться того, чтобы гусеничка стала похожа на человека — поэтому пеленали как можно туже, поэтому поскорее старались ставить и придумывали всякие ходунки, поэтому как только ребенок начинал хоть немножко напоминать взрослых… его и погружали в мир взрослых. И вот уже девочки «играют» в дочки-матери, только совершенно всерьез, ухаживая за новыми появившимися на свет младенцами, а мальчики «играют» в охоту, войну, пахоту…

Очень трудно поверить, что в огромном количестве цивилизаций никому не было особенного дела до детей — тем более, что они ведь очень часто умирали, значит, не имело смысла особенно к ним привязываться.

В древнем Риме у девочек вообще не было личных имен — только родовое. Если ты из рода Юлиев, то и зовут тебя Юлия, как и всех твоих сестер. Хорошо еще, если прозвище какое-нибудь дадут. А скандинавы вообще не спешила давать детям имена — пусть сначала покажет свою жизнеспособность. А если детей слишком много, то новорожденного надо просто отнести в пустынное место и там оставить — это не убийство, у него ведь еще и имени нет…

Но потом — постепенно, не сразу, но человечество начало «открывать» для себя детство, изображать деток, играть с ними, осознавать, что детство- это не просто неудобная прихожая, через которую надо как можно скорее пройти во взрослые комнаты, а особый мир.

Не было бы этого осознания, и не было бы множества прекрасных детских книжек, и не было бы великих изображений детей в мировой литературе — ни Оливера Твиста, ни Ганно Будденброка, ни Неточки Незвановой. Как бы мы без них?

В общем, хорошо, что мировая культура последних веков знает, что такое детство. Ну а если говорить об истории, то наверное по тому, какое место дети занимали в той или иной цивилизации, можно много узнать о тогдашних людях, обществе, времени…

НОС, ИЛИ ЗАГОВОР «НЕ ТАКИХ»

Вчера была годовщина убийства Немцова. Вчера наконец выяснилось, в какую жуткую, зверскую колонию этапировали Навального. Вчера в очередной раз в голову приходили мрачные мысли и жить не очень хотелось…

А вечером я со своими учениками ходила в кинотеатр «Октябрь» на премьеру фильма Андрея Хржановского «Нос, или Заговор «Не таких»» и испытала такое эмоциональное и художественное потрясение, каких давно уже не переживала. Постараюсь по порядку, хотя сложно — эмоции захлестывают.

В аннотациях к фильму пишут дурацкую фразу: «Фильм о Гоголе, Булгакове, Шостаковиче и Мейерхольде». Не верьте, граждане. Это фильм обо всей русской культуре, о судьбе России, обо всех нас. Фильм какой-то невероятной, зашкаливающей художественной изысканности и в то же время — сильнейшее гражданское высказывание. Как все это можно объединить в одном произведении? И как поражает и восхищает то, что Хржановский, которому уже за 80, сохранил в своем возрасте не только творческую мощь, но еще и поразительную художественную свободу…

В центре фильма — история оперы «Нос», написанной молодым Шостаковичем в конце 20-х годов. Над либретто работали несколько человек, в том числе автор романа «Мы» Евгений Замятин, оперу хотел ставить Мейерхольд аж в Большом театре, потом оказался занят, поставили в Малом оперном, где она прошла всего 16 раз и была снята после разгромных рецензий.

И вот отсюда, как лучи, начинают разбегаться сюжетные линии — и сама жуткая история майора Ковалева, наблюдающего, как его нос разъезжает по городу и называет себя статским советником, и история Шостаковича, у которого еще впереди клеймо: «Сумбур вместо музыки», и превращение в живого классика, вынужденного при этом терпеть омерзительный ему режим, и гибель Мейерхольда, и удивительная фантазия Булгакова о том, что бы было, если бы он вдруг подружился со Сталиным…

При этом на экране перед нами оказывается чуть ли не весь российский авангард — оживают персонажи «Броненосца «Потемкин» и картин Малевича и Филонова, маршируют странные карикатурные «тонкошеие вожди», разыгрывая лубочный фарс, а рядом — бурлаки, покинувшие Волгу, чтобы тащить канат, к которому привязана роскошная машина, куда здоровенные телохранители уже погрузили Нос, а оставленная Носом коляска катится и катится по одесской лестнице.

По холодному, занесенному снегом Петербургу бродит Гоголь, потирая свой замерзший нос, а в тумане маячит будущее — лагерные вышки, револьверы, направленные в затылок, и вот уже странные нарисованные фигурки соседствуют с ожившими фотографиями, с хроникой, где Сталин прицеливается и направляет ружье в зал, на делегатов партийного съезда.

И все это пронизано невероятной, гениальной, рвущей душу музыкой Шостаковича — отрывками из «Носа», «Антиформалистическим райком», 15 симфонией…

Можно было бы сказать, что это фильм о том, как была уничтожена великая русская культура — не даром на экране появляются предсмертное письмо Мейерхольда и тюремные фотографии арестованных, расстрелянных, замученных писателей, поэтов, философов, которые все разрастаются и разрастаются, уходя, наконец, в бесконечность…

Но только после этого фильма, наоборот, хочется жить, и мрачные мысли отступают, и думаешь о том, что идущее на экране трагикомическое действо регулярно перебивается кадрами, снятыми в неком огромном самолете, в котором летят — Чулпан Хаматова и Нюта Федермессер, Виктор Голышев и Юрий Рост, Наум Клейма и Анатолий Васильев, и еще множество других людей, самим своим существованием доказывающих, что русская культура жива, не сдается, — значит, и нам грех сдаваться…

ДУША ОБЯЗАНА ТРУДИТЬСЯ

Алик Дольберг, умерший в Лондоне 27 февраля, был удивительным человеком. В 50-е годы Алик, который был молодым аспирантом филфака, получил возможность поехать - естественно, в составе «группы» - по одиночке тогда не ездили - в ГДР. В Берлине жила женщина, которая когда-то, еще до войны, была его «бонной» - да, он родился в семье, где еще в 30-е годы няню называли бонной, а в московской квартире его родителей висела картина Малевича.

Конечно же, Алик и до этого мечтал о том, чтобы вырваться в свободный мир, но добило его то, что когда он попросил у руководителя группы разрешения навестить старушку, которой он привез в подарок пачку кофе, ему, естественно, отказали. По одному даже в социалистических странах советские люди не ходили.

И тогда он все-таки вышел из отеля, сел в метро и уехал в Западный Берлин - Берлинской стены еще не было. Он был совершенно уверен, что КГБ уже идет за ним по пятам, сейчас его догонят, бросят в багажник автомобиля и вывезут в СССР. Добравшись до первого полицейского отделения в Западном Берлине, он с облегчением вздохнул и сказал, что просит политического убежища. И тогда удивительным образом полицейский - немецкий полицейский - начал нарушать закон.

Он ответил этому странному молодому человеку, у которого с собой была только какая-то книга на русском языке, что вообще-то, по правилам он должен сейчас вызвать представителей американских спецслужб и передать его им. Но он понимает, что у господина Дольберга есть немецкие корни, поэтому он может сейчас проехать буквально еще несколько остановок, добраться до немецкого учреждения и заявить о желании вернуться на свою историческую родину.

Но ведь агенты КГБ, наверное, уже ждут - и Алик сказал, что ни за что не выйдет из полицейского участка. Приехали американцы, приветствовали молодого человека в свободном мире, после чего запихнули его в машину и дальше несколько месяцев допрашивали, потому что… просто не могли понять, зачем он удрал? Он им объяснял, что в СССР у него было все хорошо, преследованиям он не подвергался, а просто хочет получить доступ к мировой культуре. А почему он взял с собой только томик Пушкина? Наверняка там скрывается шифр? То, что Пушкина он захватил как символ сохранения своей связи с русской культуры, объяснить было трудновато.

Дальше Алик все-таки прорвался в свободную жизнь и, как мне очень хочется надеяться, все-таки прожил ее так, как и хотел - он был журналистом и переводчиком, объездил весь мир, побывал, как иногда казалось, практически во всех существующих на земле музеях, прочитал все на свете книги, посмотрел все фильмы и спектакли. Алик был человеком, открывшим для меня ( и не только для меня) Лондон - совершенно не такой, каким мы привыкли его воспринимать. С удивительными закоулками, домом, откуда Оскар Уайльд отправился в тюрьму, неожиданными барами ( «Я знаю в Сохо два бара с хорошим кофе - в один ходят журналисты, в другой - официанты, конечно, во втором лучше»), неожиданными выставками и просто улицами, по которым с ним можно было бродить и разговаривать на самые неожиданные темы.

За все это пришлось заплатить дорогую цену - своих родителей он больше никогда не увидел, приговор за измену родине с него сняли только в перестройку. Но вот что, наверное, самое удивительное - когда Алик - через тридцать с лишним лет - получил возможность вернуться в Москву, то было полное ощущение, что он никуда не уезжал - у него не было акцента и, как сказала одна моя подруга, которую ( как и множество моих друзей) он тоже водил по Лондону: «Ощущение, что мы в детстве смотрели с ним одни и те же мультики». Он каким-то образом смог уехать - и при этом не уехать.

Когда я спросила его, как ему удалось сохранить русский язык без какого-либо акцента, он был ужасно доволен и ответил: «Душа обязана трудиться».

Алик так любил жизнь, что в свои 75 лет еще летал на дельтаплане…

До свидания, дорогой друг.

В ПРЕДДВЕРИИ 8 МАРТА

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» — конечно же, о 8 Марта. Вернее, далеко не только о самом празднике, а вообще о борьбе женщин за свои права.

В моем детстве расхождение между «домашней» и «общественной» жизнью становилось особенно ярко видно, когда приближались «мужской» и «женский» праздники — 23 февраля и 8 марта.

С одной стороны, 8 марта отмечался с невероятным размахом. В метро появлялись боязливо оглядывавшиеся старушки, торговавшие букетиками мимозы довольно жалкого вида — букетики сметали моментально. В начальной школе мы каждый год тщательно готовили открытки мамам, распевали песенки : «Сегодня мамин праздник, сегодня мамин день...» В старших классах девочкам полагалось поздравить мальчиков на 23 февраля ( совершенно не обращая внимания на то, что большинство из них уже обдумывает, как бы им отвертеться от военной службы), а мальчикам поздравить девочек перед 8 марта. Потом так же происходило в университете и на работе.

Дома у нас, конечно же, ничего такого не было. Помню, как, вдохновленные школьной жизнью, мы с одноклассницей отправились в магазин, попытались купить своим папам по бутылке вина, вино нам не продали, тогда купили... ну конечно же, носки. Не знаю, как у подружки, но мой папа был явно удивлен. А я всегда удивлялась и даже немного возмущалась — почему он никогда не поздравляет с 8 марта ни меня, ни маму?

Позже, конечно, поняла, что в нашем — и не только в нашем — доме существовало (и существует) отторжение от официальных праздников. Подшучивать над «днем Клары Цеткин» было совершенно обычным делом.

Но вообще-то, несмотря на всю фальшивую официальную риторику, особенно режущую слух в нашей стране, где представители государства и церкви регулярно заявляют о том, что если муж побьет жену, то ничего страшного в этом нет, а организацию, борющуюся против домашнего насилия, объявляют иностранным агентом, — а может быть, не несмотря, а как раз из-за всей этой фальши и двойных стандартов, я с годами все больше симпатизирую женскому празднику (с 23 февраля как-то по-прежнему не складывается). Да и к Кларе Цеткин тоже начинаю относиться с большим сочувствием. Какими бы левыми ни были ее идеи, но мысль о том, что женщины должны защищать свои права, вообще-то, вполне разумна. Другой вопрос, как это делать.

Вот тому, как женщины бились (иногда в переносном, а иногда и в прямом смысле) за свои права, — и будет посвящен новый выпуск.

С наступающим праздником всех женщин!

ГАНДИ — ЭТО ГОЛОВА

«Ганди приехал в Данди» — сообщали друг другу пикейные жилеты в романе «Золотой теленок», что позволяет датировать действие романа 1930 годом, когда Ганди совершил свой знаменитый Соляной марш, правда, пришел, а не приехал на берег моря рядом с местом под названием Данди и выпарил соль из горстки песка, пропитанного морской водой, — тем самым нарушив введенную англичанами государственную монополию на производство соли и обеспечив себе попадание в тюрьму.

«Ганди — это голова!» — восклицал один из пикейных жилетов, и точно так же вслед за ним уже сто лет восклицает весь мир. Множество борцов за независимость, политиков, диссидентов говорили, что берут пример с Ганди. Самых разных общественных деятелей сравнивали с великим Махатмой.

Но вообще-то, на то он и Махатма — «великая душа», чтобы на него никто не был похож. Махатмой называют мудрецов и святых, выдающихся людей, которые, в общем-то, уже больше чем просто люди. Мы не знаем, считал ли великий писатель Рабиндранат Тагор, Ганди существом, уже возвысившимся над людьми — во всяком случае, скорее всего, именно он начал называть борца за независимость этим словом. Но миллионы жителей Индии явно видели в Ганди некую сверхъестественную сущность. Одной из тяжелых и угнетавших Ганди обязанностей в последние десятилетия его жизни была просто необходимость регулярно появляться перед людьми, жаждавшими лицезреть Махатму и поклоняться ему.

Так что Ганди далеко не просто политик и борец. Он еще и религиозный философ, и глава общины, если по-настоящему подражать Ганди, то надо регулярно делать себе клизму, чтобы очищать организм, и отказаться от сексуальной жизни, чтобы направить телесную энергию на духовные цели.

В общем, Ганди по сути дела ни на кого не похож, и велик сам по себе, несмотря на все странные, иногда даже шокирующие поступки, которые он совершал. Как сказал один из писавших о нем историков, Махатма очень часто бывал неправ в конкретных вопросах, а в целом почему-то все равно оказывался прав...

Вот об этом и была моя лекция в Ельцин-центре — об уникальном, ни на что не похожем феномене Махатмы Ганди

ПРОПАГАНДА И НОС КЛЕОПАТРЫ

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» посвящен царице Клеопатре. Да-да, той самой, египетской...

Что все знают про царицу Клеопатру? Что она якобы растворила в вине огромную жемчужину, что предлагала «ценою жизни» купить ее ночь любви, что все сходили с ума от любви к ней, и Марк Антоний проиграл борьбу за власть над миром из-за того, что его возлюбленная бежала с поля боя.

Самое интересное, что в какой-то мере эти странные рассказы — ну если не полностью соответствуют действительности, то в какой-то мере отражают и экстравагантный стиль жизни царицы, и ее склонность как к любовным утехам, так и к неожиданным развлечениям. Говорили, что иногда они с Марком Антонием после роскошного пира переодевались в простую одежду и шли ночью бродить по улицам, заходили в портовые кабаки, Антоний ввязывался в драки. За ними, правда, тайком кралась охрана, так что настоящей опасности не было...

Но вообще-то, мы не знаем точно, какой была Клеопатра. Не исключено, что перед нами очередная жертва пропаганды. Когда отношения Марка Антония и Октавиана Августа совсем испортились, то Октавиан начал всячески поддерживать, распространять, а может быть, и придумывать истории о том, как Антоний там, на востоке, ведет распущенный образ жизни, как он влюбился в иноземную красавицу и продает ради нее интересы Рима.

Сам Октавиан тщательно выстраивал свой публичный образ защитника «скреп» — жил скромно, одевался бедно, собственную дочь выслал из Рима за развратное поведение. В общем, настоящий защитник римских добродетелей — вот свободу римскую, правда, погубил, но это так, мелочи.

А Антоний с Клеопатрой оказывались распущенными, насквозь прогнившими и пропитанными чуждыми ценностями людьми... Так что, может быть, никакую жемчужину она и не растворяла, и никакой ночи любви «ценою жизни» не продавала... Да, и, кстати, судя по ее изображениям, Клеопатра не была какой-то уж особенной красавицей. Похоже на то, что секрет ее привлекательности заключался прежде всего в живости и обаянии. Ну и в длинном прямом носе — в том самом, из-за которого, если верить великому философу Блезу Паскалю, могла измениться судьба мира.

Какая связь между носом и судьбами мира? Об этом — в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».

«ПРИВИЛЕГИЯ! ПРИВИЛЕГИЯ!»

У английского короля Карла I Стюарта были очень плохие отношения с парламентом. Он все время пытался управлять сам и сам решать, какие налоги собирать - а парламент считал контроль над бюджетом своим важнейшим правом. В какой-то момент дело дошло до того, что Карл распустил парламент и довольно долго правил без него.

В эти годы граф Страффорд даже придумал, как обойти вопрос о налогах. За много веков до этого на побережье Англии собирали «корабельную подать», чтобы защищаться от нападений викингов. Где они были, те викинги? Где была та подать? Но ее ведь никто не отменял, значит, можно было возродить этот закон…

Но время шло, и ситуация изменилась. Карл I ухитрился поссориться с своей родной Шотландией, которой он пытался навязывать неприемлемые для многих шотландцев религиозные обряды. Началась настоящая война, а на войну нужны деньги, одной корабельной податью не отделаешься. В 1640 году королю, после 11-летнего перерыва пришлось снова созвать парламент, и тот сразу же начал бороться с королем за власть и даже признал Страффорда изменником и добился его казни.

Особенно отличались пять депутатов, - Джон Гемпден, Артур Хазельриг, Дензил Холлис, Джон Пим и Уильям Строд. Король предполагал - и не без основания, - что они возбуждают против него остальных депутатов, и к тому же еще хотят лишить королеву ее титула за излишнее пристрастие к католической религии. Карл не сразу решился пойти против парламента. По легенде он начал действовать только после того, как королева закричала: «Иди, жалкий трус, и вытащи оттуда этих разбойников за уши - или ты больше никогда меня не увидишь».

Делать нечего, пришлось действовать. Карл сначала отправил посланника к лорд-мэру Сити, запретив тому отправлять своих людей для защиты депутатов. Затем он отправился в парламент, прихватив с собой четыреста солдат. Гемпден и его товарищи знали, что происходит, но явились в парламент и заняли свои места. Началось заседание - и тут пришло известие от французского посла - король приближается! Пятеро депутатов ушли из парламента, сели на ожидавшую их лодку и уплыли в Сити, обладавшее правом убежища.

Король вообще-то не имел права появляться на заседании парламента с вооруженными людьми. Это нарушало привилегию парламента. Большую часть своего отряда он оставил снаружи, но все-таки взял с собой 80 человек. В зал заседаний он вошел только со своим племянником, но двери были оставлены распахнутыми, чтобы все видели стоявших у входа людей с оружием в руках.

Карл снял шляпу, вошел и поздоровался с некоторыми членами парламента, но никто не отвечал ему. Приблизившись к спикеру, он вежливо попросил уступить ему место. Тот повиновался. Король начал выкликать по именам всех пятерых, но никто не отвечал. Он поинтересовался у спикера, где эти люди. Спикер хоть и стоял перед королем на коленях, но ответил, что палата Общин доверила ему председательствовать на заседаниях, и поэтому он, как защитник ее интересов, не может ничего сказать . «Ну что же, - проговорил Карл, - я и сам могу посмотреть». Он огляделся вокруг и со словами «Я вижу, что птички улетели» - пошел к выходу. Депутаты проводили его криками: «Привилегия, привилегия!»

Король отправился в Сити и потребовал выдать депутатов. Ему отказали. Он поехал обратно во дворец и по пути увидел, как в Сити собираются толпы для защиты беглецов. На улицах строили баррикады, устанавливали пушки.

Через неделю король покинул Лондон, а пять депутатов торжественно вернулись на кораблике обратно в парламент в сопровождении множество украшенных лодок.

Вскоре началась гражданская война, в которой сложили головы как многие сторонники короля, так и его противники. Да и сам король через семь лет после описанных событий взошел на эшафот… Не надо было покушаться на права депутатов…

НАКОНЕЦ НОРМАЛЬНЫЙ ПРАЗДНИК!

В марте 1988 года сотрудники научного музея Эксплораториум в Сан-Франциско отдыхали за городом. Среди них был Ларри Шоу, человек, уже 16 лет работавший в музее и выполнявший там практически все возможные функции. Как он сам вспоминал, когда его в 1972 году брали на работу в музей, то директор сказал, что Ларри может называть себя кем угодно, только не директором. Так он и сделал. Когда в 2005 году его после 33 лет работы провожали на пенсию, то сказали: «Ты и есть Эксплораториум».

Похоже, что работа в музее, который кто-то назвал «залом игровых автоматов для безумного ученого, научным парком аттракционов и экспериментальной лабораторией», — прекрасно подходила Ларри — человеку, мммм- с оригинальным поведением. Они с женой, например, 54 раза отмечали годовщину своей свадьбы в июньское полнолуние, а каждые семь лет женились заново, потому что, по их мнению, за это время тело человека совершенно меняется и, значит, надо снова вступать в брак со своим обновившимся партнером.

Но вернемся в март 1988 года. Тогда, на отдыхе, Ларри начал рассуждать со своими коллегами о значении для науки числа пи — которое выражает отношение длины окружности к ее диаметру. (Если честно, то я никогда не могла понять великого значения этого числа, что безусловно не красит меня, — но с учетом того, какое огромное количество ученых, от Архимеда до Ньютона, Лейбница, Эйлера и так далее стремились все точнее и точнее вычислить эту знаменитую константу, значит, что-то в ней действительно есть).

Ларри Шоу, безусловно, понимал значение числа пи куда лучше меня, и к тому же он обратил внимание коллег на то, что 14 марта — в американском написании — 3.14 — соответствует величине числа пи. Они тут же решили устроить праздник и ели пироги — так как слово pi в английском языке произносится так же, как и pie — пирог. На следующий год 14 марта праздновал уже весь музей. После этого каждый год 14 марта без одной минуты два (1:59 pm — что в сочетании с датой дает 3.14159 — еще более точное значение пи) в музее начинается парад — многие годы его возглавлял сам Ларри в красной шапочке, на которой было нанесено значение пи.

С тех пор этот праздник начали отмечать в разных частях света — особенно в школах, университетах и научных институтах. Празднующие едят пи-роги или кидаются пи-рогами, делают доклады о значении числа пи, или же устраивают соревнования — кто может сказать наизусть больше знаков после запятой? В 2015 году — особенно важном, так как 14 марта в этом году выглядело как 3.1415 — во время одного из таких соревнований индиец Раджвир Мина в течение 9 часов и 27 минут произнес наизусть СЕМЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ЗНАКОВ!!!!! Этот рекорд внесен к книгу Гиннеса. Через полгода Суреш Кумар Шарма за 17 часов 14 минут прочитал 70 030 знаков. Похоже, что у индийцев какое-то особое отношение к числу пи — не случайно его очень точно вычисляли в древней Индии. Для индийской культуры бесконечность всегда много значила.

Впрочем, японский инженер на пенсии Акира Харагучи утверждает, что он в 2006 году смог прочитать 100 ТЫСЯЧ ЗНАКОВ — но представители книги Гиннеса не присутствовали при чтении, и поэтому рекорд не был засчитан...

Это еще что — Массачусетский технологический институт с 2012 года отправляет абитуриентам решения о зачислении именно в День пи!

Можно, конечно, посмеяться над таким праздником — хотя его никто не воспринимает совсем уж всерьез. Но когда думаешь о том, что 14 марта это день рождения Альберта Эйнштейна (отмечающие День пи часто поют великому ученому Happy Birthday!) — а теперь еще и день смерти Стивена Хокинга, — то поневоле начнёшь задумываться о магии чисел...

МАРТОВСКИЕ ИДЫ

Много веков назад в этот день произошло одно из самых знаменитых событий мировой истории. Юлий Цезарь, который успел к 44 году до н.э. прославиться, как великий завоеватель, выдающийся писатель, хитрый политик, как человек, якобы умевший сразу читать, разговаривать и диктовать письмо, как автор чеканных высказываний вроде «Пришел, увидел, победил», который к этому моменту уже пять раз избирался консулом, и с небольшими перерывами назначался римлянами диктатором в течение шести лет, хотя диктатор в Риме получал чрезвычайные полномочия по закону только на шесть месяцев — вот этот самый Юлий Цезарь, растоптавший римскую свободу, — был убит на Форуме заговорщиками, набросившимися на него с кинжалами.

Сколько раз за прошедшие с тех пор две с лишним тысячи лет события тех мартовских ид — Так римляне называли пятнадцатое число марта — были описаны, нарисованы, поставлены на сцене, сняты в кино. Цезаря изображали тираном, а его убийц — борцами за свободу, или, наоборот, Цезаря благородным правителем, а убийц — подлецами, особенно Брута, который был так близок к Цезарю, что некоторые даже считали его сыном правителя, тем более, что у его матери когда-то был с ним роман.

Или, наоборот, Брута воспринимали, как великого гражданина, который сам лично ничего не выигрывал от заговора, потому что при Цезаре ему и так хорошо жилось — а он хотел свободы. Когда Пушкин хотел восхвалить Чаадаева и подчеркнуть, какой он великий гражданин, то написал: «Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес» — поставив тираноубийцу Брута рядом с великим правителем Афин Периклом…

Но для меня самое удивительное — это то, что произошло в Риме после смерти Цезаря, когда Сенат в ужасе собрался и никак не мог решить — радоваться гибели диктатора или оплакивать его. Одни предлагали объявить убийц Цезаря героями, другие — преступниками, а третьи — вообще просто сделать вид, что ничего не произошло, и перейти к текущим делам. А дальше, если верить Плутарху, Марк Антоний сумел произнести такую хитрую речь над телом Цезаря, что жители Рима, которые до этого вроде бы симпатизировали заговорщикам, вдруг осознали, какого великого правителя потеряли, и кинулись крушить дома убийц Цезаря. Апофеозом этой речи было упоминание о том, что Цезарь в своем завещании оставил каждому гражданину Рима по существенной сумме денег.

Заговорщикам удалось бежать, началась ужасающая гражданская война, в которой в конце концов победили сторонники Цезаря — Марк Антоний и Гай Октавиан, буквально залившие Рим кровью своих противников. Считается, что Цицерону, пытавшемуся отстаивать древние свободы, отрубили голову, и жена Антония Фульвия втыкала в язык великого оратора булавки — мол, вот поговори теперь, поораторствуй…

А дальше начинается уже другая история, когда Антоний и Октавиан тоже стали бороться за власть, и в конце концов Октавиан обвел всех вокруг пальца, всех победил, всем постоянно напоминал, что он не просто внучатый племянник Цезаря, но еще и его приемный сын — и стал таким же диктатором как Цезарь, может быть, просто более осторожным и аккуратным — «принцепсом» — первым среди равных, хотя на самом деле никто и пикнуть не смел в годы его правления и его стали называть божественным Августом.

Так закончилась римская свобода — и началась череда императоров, то более добрых, то более злобных, но обладавших все большей и больше властью и в конце концов приравнявших себя к богам.

Может, не стоило слушать Антония, восхвалявшего Цезаря? Может, стоило побороться за свободу? Говорите, что к моменту появления Цезаря римская республика уже изжила себя, погрязла в коррупции и борьбе группировок? Но ведь институты римские будут существовать еще несколько веков. Еще полтысячи лет будут избирать консулов, будет заседать сенат — только власть окажется в руках императоров… Нет, не надо было слушать Марка Антония и покупаться на завещанные денежки. Свобода всегда стоит того, чтобы ее защищать.

ГЕРТРУДА И КОШКИ

Вообще-то, этот текст должен был быть написан вчера — 17 марта — когда все прогрессивное человечество, если и не участвовало из-за пандемии в веселых парадах, то уж точно поднимало бокалы с виски, Гиннесом или Килкенни в честь святого Патрика. Но я только сегодня увидела на странице своей выпускницы в Фейсбуке картинку, изображавшую совершенно неизвестную мне святую, державшую в руках кошку. Подпись была: It happens every year: Patrick this and Patrick that, No one remembers me and my cats. ( Вот так каждый год: Патрик то и Патрик сё, А меня с моими кошками никто не вспоминает). Я заинтересовалась и решила провести расследование. Докладываю о его результатах:

Святая Гертруда Нивельская родилась в VII веке в знатной семье, в той части Франции, которая тогда называлась Австразией. Ее отец — Пипин Старший, был майордомом при нескольких меровингских королях. В это время короли, гордившиеся своим происхождением от загадочного Меровея и своими длинными волосами, придававшими им, как считалось, магическую силу, — силу реальную все больше теряли. А вот их управляющие — те самые майордомы — становились все сильнее — через сто лет один из Пипинидов просто отправит последнего Меровинга в монастырь, прикажет постричь его «магические» волосы — и сам станет королем. Так что ясно, что Гертруда была одной из самых знатных девиц того времени и одной из самых завидных невест.

Но когда Гертруде было 10 лет, у ее отца в гостях был король, который на пиру спросил девочку, не хочет ли она выйти замуж за герцога Австразии, а та в ответ дала торжественную клятву, что не выйдет замуж ни за этого герцога, ни за кого другого — потому что вечно будет невестой Христа.

После смерти отца Гертруды нашлось столько желающих получить ее руку — пусть даже силой — что мать девушки обрила ей волосы, надеясь оттолкнуть таким образом воздыхателей. Вернее, она выбрила ей волосы на макушке — получилась тонзура, которую выбривали, вообще-то, мужчинам-священникам, но конечно же, в данном случае это было символическое действие. Вскоре мать Гертруды основала аббатство в городе Нивеле, — сейчас это Бельгия. После смерти матери во главе монастыря стала Гертруда. Здесь она и прожила свою короткую жизнь в постоянных постах и молитвах, облачившись во власяницу.

Умерла она, как считается, в возрасте всего 33 лет, потому что ее организм был совершенно изможден постоянными молитвами и умерщвлением тела. При этом смерть пришла к ней, как и было предсказано, в день святого Патрика — 17 марта 659 года, и предполагалось, что Патрик уже поджидал ее на небесах.

После этого она, конечно же, была признана святой, и с ней связывали разнообразные чудеса — например, моряки, оказавшиеся в страшной буре, да еще и подвергнувшиеся нападению морского чудовища, безуспешно просили о помощи языческих богов, но как только взмолились Гертруде, то и буря прекратилась, и чудище исчезло.

Но только вот что странно — ни о каких кошках в житии Гертруды речи нет. Правда, в XIV веке, в время Черной смерти — страшной эпидемии чумы — ей стали молиться как защитнице от мышей и крыс — вот с мышами, очевидно, убегающими после ее молитвы, — Гертруду изображали. А уже в конце ХХ века удивительным образом эту средневековую святую вдруг стали считать покровительницей кошек. Ну что же, если Исидор Севильский, живший в VI–VII веках, как создатель одной из первых энциклопедии сегодня считается покровителем Интернета, то почему Гертруда, защитница от грызунов, не может считаться покровительницей кошек?

Святой Патрик выгнал всех змей из Ирландии, а Гертруда Нивельская, похоже, умела бороться с мышами. Ну, может быть, у нее и правда были кошки? В общем, наверное, это действительно несправедливо, что святого Патрика все помнят, а про Гертруду не вспоминают — вот пытаюсь исправить эту несправедливость.

ЗАЧЕМ ЛИВИНГСТОН ТАК МУЧИЛСЯ?

19 марта 1813 года в городе Блантайр, в бедном квартале родился мальчик Дэвид Ливингстон. С десяти лет он уже работал на фабрике, помогая родителям содержать семью. Отец его преподавал в воскресной школе, был проповедником трезвости, и ходил по домам, продавая чай и вручая своим покупателям трактаты о вреде пьянства.

Не слишком хорошая стартовая позиция, но Ливингстон сумел выучиться, решил стать врачом и миссионером и отправиться в Китай, но потом, решил, что важнее поехать в Африку, где, людей, не знающих христианства, не меньше, чем в Китае, и они страдают еще и от работорговцев.

Миссионером он, судя по всему, был плохим, потому что за многие годы, проведенные в Африке, ему не удалось обратить в свою веру практически никого, кроме одного своего слуги. Зато он заслужил ненависть арабских работорговцев, которых беспрерывно обличал, и проявил совершенно невероятную твердость духа ( упрямство?) в своем стремлении идти «все равно куда, лишь бы вперед».

В течение нескольких десятилетий Ливингстон совершал невероятные по продолжительности путешествия, забираясь в такие глубины африканского континента, куда еще не ступала нога белого человека. Он забросил миссионерство и теперь его вели вперед научные интересы. Ради того, чтобы нанести на карту течение еще одной реки или отметить еще одну гору, он преодолевал ужасающие препятствия, рисковал жизнью, постоянно ссорился со своими помощниками — и шел дальше.

Семья годами ждала его в Англии, не имея понятия о том, где он находится. В конце концов жена решила отправиться в экспедицию вместе с ним — и вскоре после начала путешествия заболела и умерла. Это тоже не остановило Ливингстона. В конце концов он оказался зачарован идеей, которая вдохновляла множество путешественников — надо найти истоки Нила!

В 1866 году Ливингстон отправляется из исходного пункта многих тогдашних исследователей — с острова Занзибар (одновременно центра все еще процветавшей работорговли) — по направлению к Великим африканским озерам, потому что было ясно, что где-то там начинается великая река. Но где? Ради ответа на этот вопрос Ливингстон в течение шести лет преодолевает ужасающие препятствия, лишается всех зубов, под конец практически не может передвигаться, из-за его диктаторского характера его покидают почти все спутники — и в результате он застревает в селении рядом с озером Танганьика.

У него нет провизии, нет сил идти дальше, нет возможности вернуться обратно. Он зависит от тех самых работорговцев, которым так долго пытался мешать делать их черное дело — именно они опекают его и помогают добраться до деревушки Уджиджи, где местные жители кормят его — в основном ради того, чтобы он ел на их глазах, а они посмотрели как беззубый белый человек глотает еду…

Именно здесь в 1871 году его обнаружит еще один невероятный человек — Генри Стенли, — журналист, которому было приказано первым получить интервью Ливингстона после его возвращения — потерявшегося путешественника ожидал весь мир. Но Ливингстон все не возвращался, поэтому Стенли решил сам его найти — и нашел, и якобы приветствовал знаменитыми словами: «Доктор Ливингстон, полагаю?», и стал уговаривать вернуться обратно в Европу, где его ждали дети, слава, Королевское географическое общество, чистая постель в конце концов… Но истоки Нила еще не были найдены. И Ливингстон остался в Африке и через два года умер. Два верных африканских слуги, которых он освободил от рабства, похоронили его сердце в Африке, а тело и его дневник 63 дня несли более тысячи миль, чтобы добраться до побережья, — и поэтому Ливингстона смогли похоронить в Вестминстерское аббатстве.

И самое обидное, что истоки Нила он не нашел… Он думал, что Нил вытекает из Танганьики, а сегодня считается, что из озера Виктория. И так и хочется спросить — ради чего он все это делал? Ради чего переносил дикий климат, насекомых, голод? Похоже, что было ради чего. И, наверное, дело не в Ниле, а просто в том, чтобы идти вперед.