ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ И ЕЕ РЕПУТАЦИЯ

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» будет посвящен Екатерине Медичи. И опять надо писать: незаслуженно очерненной историей... Что же это такое история с нашей сестрой делает — про каждую вторую какие-нибудь гадости рассказывает...

С Екатериной Медичи я, как, наверное, большинство людей моего поколения, познакомилась через «Королеву Марго». И с тех пор, конечно, точно знала, что она была гнусная, злобная интриганка, гугенотов велела убивать, красавчика Генриха Наваррского хотела отравить, не говоря уж о том, что погубила Ла Моля и Коконнаса, а они были такие милые...

В общем, как Дюма написал, так оно, естественно, и было на самом деле... Сегодня-то я знаю, что это... гм... ну не совсем так. Моя любовь к Дюма от этого не слабеет ни на йоту, но сегодня, увы, я хорошо понимаю, что ему в каждом романе был нужен злодей — в «Трех мушкетерах» — злобный кардинал Ришелье в компании с Миледи, а ведь он великий правитель был. В «Двадцати годах спустя» — жалкий и ничтожный кардинал Мазарини — а ведь он тоже был совсем даже неплох. В «Десяти годах спустя» вообще интересно — там самый гнусный и подлый злодей — великий финансист Кольбер, а явно проворовавшийся в реальной жизни Николя Фуке показан идеалом чистоты и благородства. Ну вот нужно было Дюма, чтобы кто-то был прекрасный, а кто-то ужасный.

Так и Екатерина Медичи у него оказалась интриганкой и отравительницей — и все. Конечно, он это не сам придумал — так писали во множестве мемуаров, а Дюма просто выбрал то, что должно было понравиться его читателям. И только во взрослом возрасте я поняла, каким необычным человеком была Екатерина Медичи, как неординарно для XVI столетия она размышляла, какую интересную политику пыталась проводить — но не сумела.

Была ли она отравительницей? Нууу... Скажем так — вопрос остается открытым, ничего не доказано. А вот то, что она пыталась в век религиозного фанатизма проводить политику терпимости, а осталась в истории, как организатор Варфоломеевской ночи — вот так прихотливо складываются репутации. А репутация — страшная вещь, сломить ее очень трудно.

О репутации Екатерины Медичи и ее реальных достижениях и провалах и пойдет речь в «Уроках истории с Тамарой Эйдельман»

БИТВА КИТА СО СЛОНОМ…

«Если кит и вдруг на слона налезет, то кто кого сборет?» - спрашивал один из героев «Кондуита и Швамбрании» Льва Кассиля. И действительно - кто?
Вот и я решила поразмышлять о вечных, неразлучных, но почему-то постоянно противопоставляемых друг другу «ките» и «слоне» - а именно, - о литературе и истории.

Как много мы знаем литературных произведений, где дело происходит в «былые времена» - «Три мушкетера» и «Капитанская дочка», «Айвенго» и «Война и мир», «Борис Годунов» и «Дочь Монтесумы» - перечислять можно до бесконечности. Великие и просто талантливые, увлекательные и не очень, тщательно воспроизводящие мельчайшие детали прошлого - и свободно ими манипулирующие.

На что имеют право писатели, обращающиеся к историческому материалу? Можно ли им «перевирать» факты? Можно ли сдвигать время действия для большей увлекательности? Можно ли «устраивать встречи» своих вымышленных героев с реальными персонажами?

Да конечно можно! Думаю, что можно все, если это талантливо, и нельзя ничего, если автор бездарен.

Но дальше происходит интересная вещь - как мы представляем себе кардинала Ришелье? Конечно, таким, каким его сделал Дюма. А Кутузова? Ясно, что по Толстому, а Бориса Годунова - по Пушкину. А ведь они не писали исторические сочинения, у них были собственные задачи, и «отражение исторических фактов» в списке этих задач явно не стояло, а если стояло, то где-нибудь на самом последнем месте. Но так уж устроен наш брат читатель, что литература для нас всегда начинает - и выигрывает.

Честно скажу, меня как историка это не слишком обижает…Хотя иногда, конечно, писатели бывают очень несправедливы по отношению к историческим персонажам - а деться от их приговора уже некуда.

Вот, порассуждала немного о соотношении литературы и истории для Storytel…

#нереклама

НОЧЬ ЧУДЕС

К началу августа 1789 года во Франции уже произошло много всего удивительного. В мае были созваны Генеральные штаты - собрание депутатов от трех сословий. Это уже было удивительно, потому что последний раз дони собирались в 1614 году, а после этого абсолютистское государство прекрасно обходилось без представителей общества. А вот теперь припекло - французские финансы совершенно разваливались, и надо было что-то решать.

Следующее чудо произошло через месяц, когда депутаты заявили, что не хотят заседать отдельно по сословиям, а будут голосовать вместе. Это давало большое преимущество третьему сословию, потому что раньше каждое сословие имело по одному голосу. Так получалось, что первое и второе сословия всегда могли провести свое мнение. Но депутатов от третьего сословия было больше - и если бы все голосовали вместе, они пробивали бы брешь большинством голосов.

Но удивителен был не сам факт борьбы за новое голосование, а то, что когда король повелел нахальным депутатам разойтись - они взяли и не разошлись. И еще объявили себя сначала Национальным собранием - то есть представителями всего французского народа, а потом еще и Учредительным - то есть работающим над конституцией. И король совершенно не знал, что ему делать.

А следующее удивительное событие произошло 14 июля, когда парижане, возбужденные известием об отставке популярного министра финансов Жана Неккера, отправились штурмовать Бастилию - политическую тюрьму, давно ставшую символом деспотического режима…

А потом ночь с 4 на 5 августа стала Ночью чудес. Может быть, даже более удивительных, чем все то, что происходило в предыдущие месяцы.

4 августа в 7 часов вечера Национальное собрание стало обсуждать вопрос о том, как отреагировать на крестьянские бунты, прокатившиеся по всей Франции. Когда в провинции доходило сообщение о взятии Бастилии, крестьяне восставали против своих сеньоров и во многих местах сжигали книги, в которых были записаны их бесчисленные повинности. С этим надо было что-то сделать.

Кто-то предложил заявить о нерушимости прав собственности. Это предложение быстро отвергли, понимая, что оно только обострит ситуацию и подтолкнет крестьян к новым выступлениям. Тогда было предложено создать специальные организации, которые помогали бы беднякам. Это тоже отвергли - многочисленные повинности связывали по рукам и ногам далеко не только бедняков - все крестьяне стонали под игом тяжелой зависимости от сеньоров. И надо было что-то с этим делать.

И вот тут начались чудеса. Знатнейшие люди Франции - герцог д’Эгильон, виконт де Ноайль, виконт де Богарнэ, маркиз де Фуко один за другим выходили на трибуну и предлагали… нет, не отправить отряды для подавления бунтов и не перейти к обсуждению других вопросов. Они один за другим, во все более и более восторженной и возбужденной обстановке, призывают дворян отказаться от своих привилегий - от сбора с крестьян многочисленных податей, от несправедливого распределения налогов, которые в это время вообще не платили ни дворяне, ни духовенство.

К предложениям аристократов присоединяются священники: епископы Нанси и Шатра призывают лишить духовенство привилегий.

Это соревнование в благородстве длится до двух часов ночи. Под конец собравшиеся присвоили королю Людовику XVI (естественно, не присутствовавшему на заседании) звание «восстановителя французской свободы».

Сам восстановитель, правда, на следующий день с возмущением отказался подписывать принятые в Ночь чудес декреты - и сделал это только 5 октября после того, как парижские толпы явились к нему в Версаль.

Дальше революция пойдет сложными, причудливыми тропами. Кто-то из голосовавших в Ночь чудес сложит голову на гильотине, кто-то окажется в эмиграции, кто-то станет радикальным революционером. Но эта ночь в самом начале революции покажет, что, оказывается, самые разные люди могут быть способны на самопожертвование, на отказ от собственной удобной жизни ради блага других, тех, кому жить намного хуже. Бывают, оказывается, и такие депутаты.

КОМУ НУЖЕН ЖЕЛТЫЙ ИМПЕРАТОР?

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» посвящен древнему-древнему мифологическому персонажу, стоящему у истоков китайской истории — Желтому императору, который, по преданию, научил китайцев... ну попросту говоря — всему. Молоть зерно и обрабатывать металлы, использовать лодку и писать иероглифы, смотреть на звезды и правильно вести календарь — и даже четко определил, в какой одежде должны ходить мужчины, а в какой женщины. А потом он схватился за ус спустившегося с неба дракона и улетел.

Ну и кому это сегодня может быть интересно? Зачем рассказывать о каком-то странном волшебном персонаже с рогом на голове и четырьмя лицами, окруженном фантастическими ( но, кстати, ужасно милыми) животными? Нам-то сегодня это зачем?

Ну, как говаривала бабушка в одном древнем анекдоте, во-первых, это красиво... Меня, например, все эти старинные предания об удивительных волшебниках и чудесных событиях просто завораживают.

Но дело, конечно, не только в сказках. Желтый император — это пример удивительной живучести мифов. И дело совсем не только в китайской традиционности, а в том, что люди по всему миру могут считать себя суперсовременными, пользоваться айфонами и компьютерами, ездить на автомобилях и летать на самолетах, но от древних легенд, определявших когда-то представления о мире наших предков, нам никуда не деться. И поэтому англичане уверены в том, что король Артур был на самом деле, а у нас политикам надо оправдывать свои действия, ссылаясь на авторитет Владимира Святого, а останки средневекового дона Родриго, знаменитого Сида, понадобилось в 1919 году торжественно переносить в собор в Бургосе, где вокруг них сложился настоящий культ.

Отсылки к мифам могут быть разными — националистическими и религиозными, культурными и историческими, но есть мифы, которые никуда не деваются, которые определяют представления людей о мире, жизни, о самих себе. Желтый император — важнейший китайский миф, и он интересен не только сам по себе, но прежде всего тем, как на него смотрели в разные времена. Понимая, как живет такой миф, начинаешь оглядываться вокруг себя и думать — а какие мифы сформировали мою жизнь?

КУДА ДЕВАТЬСЯ ДИКТАТОРАМ?

Аугусто Пиночет был, наверное, одним из самых жестоких диктаторов второй половины ХХ века, в то же время вызывающим максимально противоречивые оценки. В сентябре 1973 года, когда Чили было охвачено жесточайшими социальными и политическими конфликтами из-за радикальных левых мероприятий президента Сальвадора Альенде, Пиночет возглавил военный переворот и вскоре стал диктатором.

Убийства оппонентов, аресты и пытки в тюрьмах стали обычным делом, сначала были запрещены только левые партии, а потом и все остальные, профсоюзы разогнаны, о свободе прессы забыли. Преследовали не только политических оппонентов, но и членов их семей. Считается, что за годы правления Пиночета погибло около трёх тысяч человек, но репрессиям было подвергнуто около 40 тысяч, а о судьбе примерно тысячи исчезнувших мы так ничего и не знаем. Спецслужбы Чили участвовали в операции «Кондор», во время которой власти нескольких латиноамериканских государств, преследовали оппозиционных политиков за пределами своей территории.

При этом многим представителям среднего класса Пиночет казался спасителем от «кубинского» варианта развития Чили. При нем были проведены реформы, которые привели к резкому подъему экономики.

Политологи давно задаются вопросом о том, зачем диктаторы все-таки проводят выборы и референдумы. Как давно было замечено, они постоянно апеллируют к народной любви - не случайно референдумы им нравятся больше, чем обычные выборы. Как ни странно, это срабатывает. Специалисты программы OEF Research ( One Earth Future), пытающейся выявить оптимальные способы обеспечения мирного развития, проанализировали множество статистических данных о диктаторах, правивших начиная с 1950 года, и выяснили, что те из них, кто проводил выборы - пусть даже искаженные, сфальсифицированные, в среднем дольше удерживались у власти. Они же установили, что около 40 процентов диктаторов по всему миру терпели поражение на выборах. Правда, только 12 процентов из проигравших принимали решение об уходе.

Один из таких примеров - Пиночет. В 1980 году он с успехом для себя провел народное голосование, по результатам которого была принята конституция, предоставлявшая ему возможность еще на 8 лет остаться у власти. Но вот прошло восемь лет, предполагалось, что теперь чилийцы опять заявят о своей любви к диктатору.

Пиночет, как часто делают диктаторы, решил показать, какой он белый и пушистый - разрешил оппозиционные партии и даже повысил зарплату служащим ( ой!). Но оппозиция прекрасно подготовилась к референдуму и 55% проголосовали против нового срока. И диктатор уступил. Кстати, как отмечают специалисты из OEF Research - чаще всего с неблагоприятными результатами выборов смиряются военные - им есть куда уйти - вернуться в казармы. И у них больше возможностей добиться для себя гарантий.

В 1990 году Пиночет отказался от власти, но сохранил за собой пост главнокомандующего - и влияние. Потом начались долгие судебные процессы, арест в Лондоне, многочисленные обвинения - и смерть после того, как ему было предъявлено около 300 обвинений в нарушении прав человека плюс обвинения в уклонении от налогов и в присвоении 28 миллионов долларов.

Сегодня все мы с волнением следим за тем, что происходит в Минске. «Батька» тоже пришел к власти в период кризиса, пообещав спокойствие и низкие цены в обмен на ограничение свободы. Он тоже «обнулялся», говорил о любви к народу. Он тоже приказывал арестовывать и похищать людей. Впрочем, до масштабов Пиночета ему далеко - это, кстати, дает возможность выработать отступные пути. С другой стороны, у него нет «казарм», куда он мог бы вернуться. Не в совхоз же свой он поедет.

Но вообще-то, история штука интересная и неожиданная, в ней всякое бывает. 12 процентов все-таки уходят. Даже в Конго, где много лет творились такие ужасы, которые в наших краях и не снились, президент в 2018 году смог кое-как договориться с оппозицией. Вдруг что-то получится?

Дорогие жители Беларуси - успеха вам и свободы!

ПАВЛИК МОРОЗОВ И ЕГО КЛОНЫ

История Павлика Морозова на 99 процентов выдуманная. Скорее всего, никого он не разоблачал, - просто не мог знать, что делает его отец и кому он выдаёт незаконные справки, по той простой причине, что отец ушел из семьи. Никак не мог он быть боевым пионером, потому что пионерская организация в селе была создана уже после его гибели. Все это фальшивка, раздутая и разукрашенная пропагандистами.

Но этим она и интересна. Сталинской пропаганде в начале 30-х годов понадобился пример мальчика, который готов пойти против родного отца ради интересов государства, ради построения коммунизма, ради товарища Сталина. И образ сына, донесшего на собственного отца, становится примером для множества детей и взрослых - в 1937 году в Артеке проходил слет детей, «повторивших подвиг Павлика Морозова». И дело не только в детях, и подвигом не обязательно должны быть доносы. Просто все должны знать, что дела государственные важнее дел личных, что ради государства можно пожертвовать своей молодой жизнью, броситься на амбразуру, отречься от родителей, друзей, жены, мужа - или пожертвовать чужой жизнью, толкнуть другого на амбразуру, потребовать, чтобы тот отрекся от родителей, друзей, жены, мужа…

Как говаривал еще Антон Павлович Чехов «Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству».

Не буду говорить, что такая система ценностей характерна только для сталинской эпохи. Она типична для тех обществ, в которых государство, великая идея, религиозная истина значат больше, чем отдельный человек. И вот уже в древнем Риме отец-консул приговаривает сына к смерти за то, что тот нарушил его приказ, брат убивает жениха сестры, спасая отечество, а потом еще и сестру, потому что та оплакивала жениха, а отец предпочитает заколоть собственную дочь, чтобы только она не попала в руки преследующего ее мерзавца (нет бы мерзавца заколоть?).

А потом пройдет много веков и, народовольцы решат убить Александра II - между прочим, царя, который отменил крепостное право, рекрутскую повинность и цензуру, а ввел суд присяжных и земское самоуправление - но с их точки зрения был виновен в бедствиях крестьян. И ради этого можно было пожертвовать собственными жизнями - а еще жизнями десятков других, вообще ни в чем неповинных людей. Степан Халтурин будет проносить динамит во дворец, прятать его в своей каморке, спать прямо на взрывчатке - а потом заложит ее под царской столовой и устроит взрыв. И ведь понимал прекрасно, что кроме столь ненавистного царя должны погибнуть все, кто будут с ним обедать, и те, кто будут ему прислуживать, и те, кто будут стоят в охране. Царя это взрыв даже не задел - а вот тех самых простых людей, которых они собирались защищать, - уничтожил - прислугу, охрану.

А уж когда Николая II расстреливали, то конечно, и жену надо было уничтожить, и наследника, и дочек, и доктора, и повара, и лакея, и горничную - ради святого дела, не просто так.

Таких историй можно найти огромное количество - иногда их рассказывают так, что человек, поставивший общественное выше личного, выглядит святым героем, иногда - бесчувственной машиной. Наверное, в этом и состоит трагическая сложности истории, и те, кто ради высоких идеалов отрекаются от близких, доносят на отца, жертвуют другими людьми, идут с топором убивать старушку - действительно трагические и сложные персонажи.

А вот те, кто смеют говорить, что так, мол, и надо, что исторический путь - это не тротуар Невского проспекта, что революцию не сделаешь, не запачкав ручек, и, мол, давай, не иди ни на какие компромиссы, не поддавайся шантажу, не думай о муже, который сидит в тюрьме, о детях, с которыми озверевший режим может сделать что угодно - думай только о высоких идеалах, бери пример с того, кто тебя поучает, сидя на своем диване, - вот эти люди, кто бы они ни были, кремлевские пропагандисты или правозащитники со стажем - они ничтожества и подлецы. Вот, собственно и все.

Дала интервью Znak.com о том, что происходит в Беларуси, о том, как в истории обычно поступают диктаторы. Ужасно то, что, с каждым днем продолжающегося насилия, избиений людей, проливающейся крови, Лукашенко оставляет себе все меньше возможностей для цивилизованного отступления, для каких-либо переговоров, возможностей, которые — пусть даже чисто теоретически — сначала у него были. Надежда остается, наверное, только из-за на удивление организованных и в основном мирных действий белорусов — очень хочется верить, что они добьются справедливости.

А о том, как диктаторы руками и ногами цепляются за свою власть, можно подробнее узнать из моей лекции

ВСЕГДА ЛИ ЗЛО БАНАЛЬНО?

Как и многие в последние дни, я начинаю и заканчиваю каждый день чтением телеграм-канала NEXTA - в нем героические люди, стоящие на улицах Минска, бастующие заводы в Беларуси, гудящие машины - а еще избитые люди. Нет не так. Избитые в кровь люди, тела, покрытые жуткими кровоподтеками, женщины, рассказывающие, как над ними глумились в милиции, люди, уложенные штабелями во дворе отделения милиции. От всего этого голова идет кругом.

То, что «правоохранители» бьют людей, увы, для нас не новость, но надо сказать, что кадры из Беларуси поражают настолько, что иногда дыхание перехватывает. Полное ощущение, что фашисты вернулись, что скоро начнут расстреливать и деревни поджигать.

Как такое возможно? То, что загнанный в угол Лукашенко держится из последних сил за свою власть, а значит, готов на все, - это ужасно, но, к сожалению, понятно. А почему сотни здоровых мужиков по всей стране творят такие бесчинства? В NEXTA есть видео, на котором начальник милиции в одном из белорусских городков обращается к людям и говорит, что их никто не тронет, потому что «мне с вами жить». Почему это не приходит в голову остальным? Говорят, что в те места, где местные милиционеры отказываются бить людей, перебрасывают карателей из других городов. А эти, значит, не думают, с кем им жить и как им жить дальше со своей совестью?

В своей лекции «Природа зла» я рассказываю о нескольких людях, заставивших человечество задуматься о том, как вообще мы устроены. Когда Ханна Арендт сидела в зале суда, где проходил процесс над Адольфом Эйхманом, человеком, организовывавшим депортации евреев со всей Европы в нацистские лагеря, она была поражена тем, насколько обвиняемый не был похож на великого злодея. Он вообще не был похож ни на кого великого - тихий неприметный человечек, никогда не делавший ничего выдающегося, всегда делавший то, что ему приказывали. Он даже рассказывал, как помог нескольким евреям, своим знакомым, - обычная песня антисемитов. И все-таки этот человек организовал убийство миллионов.

Эйхман не хотел убивать, он даже разрабатывал план высылки всех евреев Европы на Мадагаскар - вот какой молодец. А потом ему приказали делать другое, и он стал делать. Кстати, на него произвело впечатление, что на Ванзейской конференции, где собралось все руководство нацистской партии, все считали уничтожение евреев правильным. Ну а он как все.

Ханна Арендт назвала свою книгу о процессе Эйхмана - «Банальность зла» - и с тех пор это выражение приходится вспоминать очень часто. Вполне приличные в быту люди «вдруг» начинают убивать других людей, глумиться, пытать их - увы, такие истории можно найти в любой современной горячей точке, во время каждого конфликта.

Филиппа Зимбардо сегодня часто упрекают в том, что он, дескать, не совсем точно провел свой знаменитый «тюремный» эксперимент, что те студенты, которые изображали охранников в тюрьме, вовсе не превратились за одну неделю в оголтелых надсмотрщиков - они просто делали то, чего от них ожидал профессор. Может быть и так, только в реальной жизнь есть так много примеров превращения надсмотрщиков, охранников, полицейских в зверей, что иногда кажется, что весь наш мир - один сплошной эксперимент Зимбардо.

Но это не так.

Я продолжаю листать NEXTA и вижу фотографии прекрасных людей, которые не боятся защищать свое достоинство, вижу призывы не применять насилие и оказывать медицинскую помощь даже омоновцам. Вижу чудесную пару, одетую в белое, проезжающую перед карателями.

И я не верю, что те «космонавты», которые вдесятером набрасываются на женщину или избивают 15-летнего мальчика, угрожая при этом гранатой, - что они потом возвращаются домой и превращаются в «обычных» людей. Они звери - и наверняка бьют своих жен, издеваются над детьми и живут по-свински.

А те, кто не хотят выпускать на волю своего маленького Эйхмана, который, наверное, прячется где-то в каждом из нас, - те его и не выпускают, и выходят на улицы белорусских городов, чтобы отстоять свое достоинство.

МЫ НЕ РАБЫ? РАБЫ НЕ МЫ?

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» посвящен истории рабства в России. Какого еще такого рабства? Рабство — это что-то связанное с древним миром, с постройками пирамид или гладиаторскими играми, но никак не с Россией.

А вот Анна Семеновна Муравьева-Апостол, чьи дети провели большую часть детства за границей, возвращаясь на родину в 1809 году после того, как ее сыновья на границе пылко обнимали удивленного казака, сказала им: «Я очень рада, что долгое пребывание за границей не охладило ваших чувств к родине, но готовьтесь, дети, я должна вам сообщить ужасную вещь: вы найдете то, чего и не знаете: в России вы найдете рабов!»

Так будущие декабристы Сергей, Матвей и Ипполит Муравьевы-Апостолы узнали о крепостном праве...

Конечно, крепостные крестьяне жили не так, как римские рабы, которых хозяева вообще считали говорящими вещами. Но большое ли это утешение? И другой вопрос — только ли крестьяне находились в России в рабстве? А помещики, которые до середины XVIII века обязаны были служить, потому что государство дало им поместья, «поместило» на землю. Бояре, которые, обращайся к царю, называли себя «Ивашка» или «Петрушка»? А посадские люди, которые в XVII веке вовсе не рвались на волю, а наоборот, — требовали, чтобы тех, кто ушел из города, вернули и насильно приписали к посадам? А духовенство, над которым Петр поставил Святейший синод — государственный орган, да еще требовал, чтобы священники нарушали свободу исповеди?

Форм зависимости можно найти в истории России много — иногда унизительных, иногда таких привычных, что люди даже не обращали на них внимания, — но от этого не становились более свободными. Так что же — - «немытая Россия»? «Страна рабов, страна господ?»

Но ведь были в России братья Муравьевы-Апостолы, которые готовы были отдать жизнь ( а двое из них и отдали) ради свободы — и собственной, и других — крестьян, солдат.

Нууу, подумаешь, знаем мы этих декабристов, их было то два с половиной калеки, а шума-то, шума уже два века сколько. И вообще, это они французских книг начитались, для России с нашими скрепами это не характерно.

Ну а как насчет миллионов староверов, не хотевших верить так, как им предписывали сверху, готовых ради своей независимости уходить в сибирские леса, люди, чей труд дал возможность освоить дикие земли и создать новые города?

А Савва Морозов — не тот знаменитый меценат, а его дед, Савва Васильевич, который работал так, что сумел выкупиться из крепостной неволи, а потом выкупить и всю свою семью — и ходил каждый день пешком в Москву продавать свой товар, и были его ткани такого качества, что его вскоре уже поджидали на дороге потенциальные покупатели, и вот уже он завел ткацкую фабрику, и все расширял производство, и покупал станки, и оставил детям миллионы.

А те крестьяне, которые не побоялись воспользоваться столыпинский реформой и вышли из убаюкивающего кокона крестьянской общины, и стали работать на свой страх и риск, и не побоялись отправиться в Сибирь на новые места — и сделали там сельское хозяйство таким, что масло из Сибири вывозили в Англию.

Это все рабы?

Те несколько человек, которые вышли в августе 1968 года на Красную площадь, тоже не были рабами. Их была маленькая горстка, и опять, казалось бы, о чем говорить? Но и те тысячи, которые в 1991 году не дали путчистам захватить Белый дом, тоже не были рабами, как и те, кто не боятся выходить сегодня.

Россия — не страна рабов. Россия — страна, в которой у рабства прочные корни, но нет таких корней, которые нельзя было бы выкорчевать.

Я ВАМ НЕ УЧИЛКА!

Читаю рассуждения о том, как «училки» подделывают результаты выборов. Смотрю на фотографии белорусских школ, куда выпускники приносят свои грамоты, возмущаясь подделанными результатами выборов.

Я не знаю, кто подделывал итоги выборов в тех комиссиях, которые подсчитывали голоса в минских школах. Могу по опыту Москвы сказать, что это могли быть разные люди. На выборах 2012 года в избирательной комиссии, работавшей в здании моей школы, не было ни одного учителя. Все фальсифицировали председатель комиссии и секретарь - сотрудницы управы. Единственным учителем, присутствовавшим там во время выборов, - в качестве наблюдателя - была я. Я ничего не подделывала.

Я могу понять минских выпускников, которые возмущаются своими школами. Вот фейсбук рассказывает мне про директора минской школы, которая вызвала ОМОН, забравший молодежь, находившуюся неподалеку от школьного здания. Очень надеюсь, что об этом узнают все ученики, учителя, родители и выпускники. Но тот же фейсбук рассказывает мне о директоре школы в Бресте, который не позволил подделать результаты и поэтому уже уволен.

Я бы очень хотела, чтобы минские выпускники, чьей борьбе против фашистского режима я всей душой сочувствую, сначала поинтересовались составом избирательных комиссий. Сколько там учителей? И были ли они там вообще? Наверное, резоннее было бы обратить свое возмущение против конкретных учителей, а не против школы в целом.
Но осуждать тех, кто сейчас героически борется в Беларуси за свободу, я не могу и не хочу.

А вот фейсбучным диванным аналитикам, которые продолжают возмущаться «училками», постить фотографии надписей, призывающих директоров ремонтировать школу на деньги, полученные за продажу своей совести, и рассуждать об ужасном моральном кризисе российского учительства, я предлагаю подумать, сколько учителей было в избирательной комиссии на том участке, где они голосовали. И сколько было совершенно других людей?

Как легко найти виноватых, да еще и выместить на них свои старые школьные обиды. А вот во время последних выборов президента в роддоме говорили роженицам, что они не родят, пока не проголосуют - давайте всех гинекологов тоже покроем позором? А во время мэрских выборов Навальный не смог пройти во второй тур прежде всего благодаря голосам, полученных в психбольницах и наркодиспансерах, - это я вам точно могу сказать, как человек, просидевший весь день выборов в колл-центре и принимавший жалобы. Давайте осудим всех психиатров и наркологов, ну а заодно и всех психически больных и наркоманов. Зачем они так голосовали?

А у вас на работе точно все отлично было с голосованиями в последние годы? На пеньках никто не голосовал? В досрочном голосовании никто не принимал участия? Не организовывал его? Как человек, достаточно часто сидящий в колл-центре на выборах, я знаю, какое количество разных начальников, а также хозяев предприятий, вовсе не бюджетных, - заставляют подчиненных идти и голосовать, и фотографировать бюллетени. Давайте осудим всех директоров автобусных парков, генеральных директоров всех фирм, а уж командиров полков-то не забудьте тоже осудить.

Как же популярно стало в последне время обобщать: Сексисты! Расисты! Забойкотчики! Противобойкотчики! Вата! Демшиза! Главное найти какую-то группу, на которую можно накинуться. А может быть попробовать говорить о конкретных людях?
Потому что рассуждения о том, что «училки фальсифицируют выборы», на мой взгляд, ничем не отличаются от объявления «сдаем квартиру славянам», от фразы «лицо кавказской национальности» или утверждений о том, что все евреи жадные. Тех, кто так говорит, похоже, действительно, плохо учили в школе. Вас не научили одной из самых главных вещей: у каждого человека есть его личная ответственность за свои поступки. А как только возникает коллективная ответственность, то тут уже недалеко до фашизма.

С уважением,
Заслуженный учитель РФ, наблюдатель на выборах, участник мобильных групп на выборах и работы колл-центров, - а вовсе не училка…

КУДА УХОДЯТ ДИКТАТОРЫ

Польские власти, которые в декабре 1981 года ввели военное положение, в начале 1989-го осознали, что начинаются новые забастовки, и сели с лидерами профсоюза «Солидарность» за «круглый стол». 17 апреля запрещенная «Солидарность» была заново зарегистрирована. В сентябре в стране было некоммунистическое правительство. Генерал Ярузельский санкционировал свободные выборы. В декабре 1990 года президентом был избран Лех Валенса. Ярузельский спокойно ушел в отставку. Его несколько раз пытались привлечь к ответственности. Он объяснял, что военное положение помогло предотвратить советское вторжение, а с лидерами «Солидарности» по советским меркам обошлись очень мягко.

Ярузельского никто в итоге не судил, а когда он умер, то на его торжественных военных похоронах присутствовал даже Валенса, которого в 1981 году интернировали одним из первых.

В Румынии в апреле 1989 года царила тишь да гладь. Президент Чаушеску был уверен в твердости своего положения — он был у власти с 1965 года и за это время подогнал под себя все властные структуры, заполнил высшие эшелоны власти родней — начиная с жены — направил огромные усилия пропаганды внутри страны на возвеличивание себя, а за ее пределами — на создание образа независимого и гибкого политика, который не боится проводить собственный курс, не считаясь с указаниями СССР. Чаушеску сначала даже проводил довольно либеральную политику — для коммунистического вождя, — а в 1971 году съездил с официальным визитом в Китай, Вьетнам, КНДР и Монголию и понял, что ему нужно. Памятники вождя, книги о его великих подвигах, гигантские стройки, секретная полиция, аресты, лагеря.

9 ноября 1989 года Гюнтер Шабовски, представитель правительства ГДР на пресс-конференции в прямом эфире заявил, что теперь жители коммунистической Германии получат право посещать Западный Берлин и ФРГ. Тысячи людей, устремились к Берлинской стене и Стены больше не стало, путь к объединению Германий оказался открыт. Эриха Хоннекера, много лет возглавлявшего ГДР и приказавшего пограничникам стрелять на поражение в тех, кто попробует бежать в Западный Берлин, — собирались судить, и даже арестовали, но он был уже стар, сильно болен и в конце концов ему разрешили улететь в Чили, где жила его дочь — там он и умер.

Чаушеску еще в августе заявил, что «Скорее Дунай потечет вспять, чем в Румынии произойдет перестройка». А в ноябре XIV съезд румынской компартии в очередной раз переизбрал его генсеком. 62 раза делегаты вставали, чтобы приветствовать генсека овациями.

В Чехословакии в ноябре начались волнения. 10 декабря Густав Гусак — советский ставленник после вторжения 1968 года, поручил сформировать правительство народного согласия и ушел в отставку. Президентом стал безумно популярный драматург и правозащитник Вацлав Гавел. Гусака... исключили из компартии. В 1991 году он умер в Братиславе.

Чаушеску в декабре ездил по стране, посещал предприятия, где его приветствовали трудящиеся. А когда 16 декабря в Тимишоаре начались акции протеста, он и бровью не повел — 17 декабря приказал расстрелять демонстрацию, а 18-го улетел с визитом в Иран. Правда, 20 декабря протесты достигли такого размаха, что он вернулся домой, приказал создавать отряды самообороны, свозить в Бухарест проверенных рабочих и провести митинг в свою поддержку. На митинге 21 декабря, куда доставили его сторонников, великий вождь начал выступать, но раздался свист, крики «Крыса!», «Долой!»

На следующий день Чаушеску с женой улетели на вертолете из Бухареста, но новый министр обороны закрыл воздушное пространство страны, а пилот перешел на сторону народа. Уже 25 декабря 1989 года Николае и Елену Чаушеску судили и в тот же день расстреляли. Жуткое видео расстрела двух страшных стариков показали по всему миру. Их тела выставили на стадионе, а потом быстро захоронили. Все награбленное ими имущество конфисковали. Через две недели в Румынии отменили смертную казнь.

Саша три процента, догадываешься, к чему этот рассказ?

ПРОСТО ВЫПОЛНЯТЬ СВОИ ОБЯЗАННОСТИ

В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года по Германии прокатилась волна еврейских погромов - «Хрустальная ночь». Это был поворотный момент в истории Холокоста. И в эту жуткую ночь в Берлине полицейский Вильгельм Крютцфельд не позволил штурмовикам поджечь старинное здание синагоги, находившейся в подведомственном ему районе. Он заявил, что это исторический памятник, вызвал пожарных, пожарные приехали и потушили огонь. Штурмовики ушли. Полицейский, кстати, не пострадал - ему просто сделали устный выговор.

В 1946 году, когда загибавшийся на общих работах в лагере Варлам Шаламов смог попросить о помощи своего знакомого фельдшера Андрея Пантюхова, тот устроил его в санчасть, а потом отправил на курсы фельдшеров - и спас жизнь. Такие действия, может быть, и не входили в служебные обязанности медицинского работника в лагерной санчасти, но зато вполне соответствовали духу профессии врача и клятве Гиппократа. Пантюхов сделал все что было в его силах, чтобы спасти погибавшего.

Врач и историк Марк Головизнин в своей интересной работе «Медицина в жизни и творчестве Варлама Шаламова» показывает, как Шаламов в своих рассказах размышлял о трагической двойственности положения лагерного врача, который мог погубить своего пациента, отправив обратно на работу, а мог спасти. Естественно, каждый сотрудник санчасти находился под жесточайшим давлением - лагерной администрации с одной стороны, и уголовников, жаждавших послаблений только для себя, - с другой. Для того, чтобы действительно помогать людям, требовалось огромное мужество, было оно не у всех, - но было.

В одном из рассказов герой - alter ego Шаламова ставит пациенту диагноз «злокачественная гипертония» и говорит начальнику:
«Нет, товарищ начальник. Сначала я его освобожу от работы, а вы вызовете комиссию из управления. Комиссия либо утвердит мои действия, либо снимет с работы. Вы можете написать на меня рапорт, но попрошу вас моих чисто медицинских дел не касаться».

При этом Марк Головизнин приводит цитату из письма Шаламова: «Вся лагерная медицина — например, то, что заключенного спасает только врач и никто больше в лагере — это не противоречит тому, что лагерный врач и убивает. Разве разоблачение симулянтов-лагерников по приказу не убийство? Ведь симулянт, как правило, — болен (только не этой болезнью), голоден, избит и устал от холода и голода, измучен до предела. Но лагерный врач не видит ничего, кроме “мастырки” — фальшивой раны. И рана-то не фальшивая, но нанесена с членовредительскими целями»

А могло быть еще хуже - в рассказе «Доктор Ямпольский» «Постепенно от должности к должности Ямпольский неизбежно набирался и врачебного опыта, а главное — научился уменью вовремя промолчать, уменью вовремя написать донос, информировать. Все это было бы неплохо, если бы вместе не росла у Ямпольского ненависть ко всем доходягам вообще и к доходягам из интеллигенции в особенности. <…> Ямпольский брал на себя большую ответственность посылать в колымские лагерные печи — то есть на мороз в 60 градусов — доходивших людей, которые в этих печах умирали».

А почему бы не отправить на мороз? Он же не сам их расстреливал, он просто как врач констатировал, что они могут и дальше работать. А если бы он этого не делал, то не имел бы возможности дальше работать в санчасти - и.. ну конечно!!!… и помогать другим людям, и делать добро, куда больше добра, чем в одном конкретном случае, которым надо заплатить за много-много хороших и важных дел…

Боже, сколько раз по разным поводам мы это слышали - про врачей и директоров школ, про руководителей лабораторий, которым предлагали подписать гнусное письмо, и про главных режиссеров, оберегавших свои театры.

А вот Вильгельм Крютцфельд в 1938 году просто выполнил свои служебные обязанности. А Андрей Пантюхов в 1946-м просто следовал клятве Гиппократа…

Глупо конечно, но мне хочется надеяться, что в городе Омске меня тоже читают. Может, даже врачи из той больницы, где пациента делают заложником…

АХ ЗАЧЕМ ВЫ УБИЛИ АЛЕКСАНДРА ВТОРОГО?

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» — об убийстве Александра II.

«Ах зачем вы убили Александра Второго?» — так начинается песня Александра Городницкого, и я люблю ставить ее своим ученикам, когда рассказываю о том, что произошло 1 марта 1881 года. Есть что-то в этом отчаянном вопросе, что бьет прямо в сердце. Зачем, действительно, зачем?

Для меня самое ужасное в этой истории не только гибель пожилого человека, который освободил крестьян, создал в России самоуправление, суд присяжных и сделал еще много всего хорошего, — но еще и то, что эта трагедия завершила страшный, но, увы, не последний этап противостояния общества и власти.

А как понять, с чего начался этот кровавый круг — с того, что власть душила все проявления свободы, бросала в тюрьмы, отправляла в ссылку молодое поколение, мечтавшее о новой, светлой жизни? Или с того, что эти жертвенные молодые люди зашли в своих мечтах так далеко, что считали возможным платить за будущее счастье и своими, и чужими жизнями?

Юрий Трифонов назвал свой роман о Желябове «Нетерпение». Нетерпение — невозможность дальше ждать перемен, переносить все те унижения, — свои и чужие — которые составляют ткань российской жизни. Но ведь одновременно это и нетерпимость — невозможность терпеть других — другие взгляды, другую политику — и желание сразу вымести метлой истории тех, кто загораживает дорогу к светлому будущему. Как, увы, это знакомо, как часто это повторяется в нашей истории.

Убийство Александра Второго для меня — это болевой узел, в котором сошлись самые разные проблемы российской истории, российского общества — и прошлые, и настоящие — самопожертвование фанатичных убийц, старость реформатора, безуспешные попытки продолжения реформ, призывы к гуманизму, которые никто не хочет слышать. И начало неуклонного движения вниз по склону, к кровавым событиям ХХ века...

Ах зачем вы убили Александра Второго?

ВСЕ ЛИ СХОДИТ УБИЙЦАМ С РУК?

Мы не знаем точно, из какой семьи происходил Томас Беккет. Когда разъяренный король Генрих II кричал, что подобрал его в канаве, он явно горячился. Беккет не был аристократом, его отец был, скорее всего, мелким землевладельцем, — но это явно не канава.

Томас занимал много церковных должностей и показал себя настолько эффективным администратором, что в конце концов стал канцлером при английском короле Генрихе II. Генрих был человеком ярким, интересным, конфликтным. Он держал взаперти свою жену Алиенору Аквитанскую, воевал с собственными феодалами и детьми , конфликтовал с папой римским.

Беккет на посту канцлера верно служил королю, пополнил казну и добился такого доверия короля, что тот даже отправил одного из своих сыновей на воспитание в его дом. А потом король решил, что хорошо бы иметь своего человека во главе английской церкви. В 1162 году Беккет принял священнический сан, а затем стал архиепископом Кентерберийским.

Но став священником, он стал другим человеком. Беккет начал вести аскетическую жизнь, а главное, отстаивать права церкви, на которые постоянно посягал король. Новый архиепископ отказался от должности канцлера, показав, что не хочет соединять службу королю и церкви, он не позволял Генриху вмешиваться в церковные дела. Король обвинил его в неуважении к власти и вызвал на суд. Когда архиепископа признали виновным, тот бежал и несколько лет провел на континенте.

Папа римский сумел добиться примирения, и Беккет снова вернулся в Кентербери. Но, как выяснилось, он не собирался уступать. Когда по приказанию короля его сына Генриха ( того самого, которого воспитывал Беккет) архиепископ Йоркский короновал как наследника и соправителя отца, Беккет усмотрел в этом покушение на его власть главы церкви и отлучил всех, кто выполнял приказ короля.

Разъяренный король закричал: «Да кто же избавит меня от этого несносного монаха?» Позже он объяснял, что это был просто выплеск эмоций. Но четыре рыцаря восприняли крик как приказ и тут же выехали из Лондона, 29 декабря 1170 года они ворвались в Кентерберийский собор с криками: «Где Томас Беккет, предатель короля и родины?» Беккет ответил: «Я не предатель и готов умереть»...

Убийство Беккета произвело невероятное впечатление на всю Европу, особенно когда оказалось, что под архиепископским облачением он носил власяницу. Его почитали как мученика, папа римский признал его святым, а убийц отлучил от церкви. Вассалы короля, которые и так были недовольны, только и ждали повода для восстания. Генрих оказался загнан в угол. Он каялся, бичевал себя на могиле Беккета и дал клятву пойти в крестовый поход во искупление грехов. В поход отправиться он не успел, так как восставшие теснили его все больше, и он умер, всеми покинутый. Слуги после его смерти украли все, что только можно, сняв даже перстни с его пальцев.

Я знаю, что не всегда тех, кто пытается расправиться со своими политическими противниками, ожидает подобная судьба. Бывает и по-другому. Но я люблю историю про Генриха II и Томаса Беккета.

А еще больше мне нравится история про правнука Генриха, великого короля Эдуарда I. Во время крестового похода в его шатер прокрался ассасин, фанатик-убийца. А король стал с ним драться — и победил! (Говорят, что во время этой драки король, чей родной язык, конечно, был французский, ругался по-английски. Это одно из первых свидетельств о распространении английского языка среди норманнской элиты, правившей Англией).

Террорист успел ранить короля отравленным кинжалом, но верная жена Эдуарда, Элеонора Кастильская, сопровождавшая его в походе, смогла высосать отравленную кровь из раны. Когда через 18 лет она умерла в Линкольне, Эдуард приказал торжественно везти ее тело в Лондон, в Вестминстерское аббатство, и на каждом месте, где погребальный кортеж останавливался, воздвигал крест. Название лондонского вокзала Чаринг-Кросс — напоминание о смелой королеве, спасшей своего мужа, и о том, что убийцам можно и нужно противостоять.

РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРЦОГ

Что мы знаем о герцоге Бекингеме? Он был влюблён в Анну Австрийскую, ради этой любви рискнул тайно пробраться в Париж, где Констанция Бонасье помогла ему пройти во дворец. Он получил от королевы алмазные подвески, но коварная Миледи смогла на балу тайно срезать с его одежды одну пару. Впрочем, как только Д’Артаньян, преодолев множество препятствий, добрался до Англии, то герцог сразу же отдал ему подвески, и еще успел изготовить замену пропавшей пары. Увы, Миледи смогла обольстить простодушного Джона Фельтона, убедить его, что герцог когда-то обесчестил ее - и превратить преданного слугу Бекингема в жестокого мстителя.

Эта прекрасная история, как всегда у Дюма, в какой-то мере основана на фактах, но только в какой-то. Бекингем действительно обладал в 20-е годы XVII века огромной властью, он был невероятно красив - по многочисленным портретам этого не скажешь, но все современники, независимо от отношения к герцогу, подчеркивали его потрясающую красоту и элегантность. Когда молодого человека ( он родился 28 августа 1592 года - правда, «по старому стилю», но все равно будем считать, что сегодня его день рождения) в 1614 году начали продвигать при дворе, пытаясь свалить тогдашнего фаворита короля Якова I, - графа Сомерсета, - то ему покупали красивую одежду, которая выгодно оттеняла его прекрасное тело. Кроме того, Бекингему - тогда еще Джорджу Вильерсу, предоставили возможность участвовать в придворных танцах - своей грацией он поразил Якова I так сильно, что тот называл его главной любовью своей жизни.

Вопрос о том, в каких отношениях находились фаворит и король, интересует очень многих. С одной стороны, в своей откровенной переписке они называли друг друга мужем и женой и постоянно объяснялись в любви. Яков называл Бекингема Стини - уменьшительное от Стефана, - считалось, что у святого Стефана было ангельское лицо. В то же время Бекингем был в дружеских отношениях с королевой, а потом сблизился и с наследником Карлом - на почве танцев, так как он обучал молодого человека правильно и грациозно двигаться. Враги герцога - а их с каждым годом становилось все больше, почему-то не обвиняли его в греховных отношениях с королем, а ведь вряд ли они упустили бы такую возможность.

Как бы то ни было, Бекингем обладал огромной властью при Якове I, а затем и при Карле I. Пользовался он этой властью очень дурно - отправился с наследником Карлом в Мадрид, чтобы договориться о его браке с испанской инфантой, но вел себя там так нагло, что их фактически выгнали из страны. Уже при Карле развязал войну с Францией ( если верить Дюма, ради того, чтобы Анна Австрийская постоянно слышала его имя - довольно странная мотивация), помогая осажденным в Ла-Рошели гугенотам, а потом договорился с Ришелье о том, что, наоборот, поможет ему бороться с гугенотами, а Франция за это поддержит Англию в войне с Испанией. Протестантский парламент в Лондоне был вне себя от ярости - не говоря уж о том, что военные предприятия Бекингема требовали огромных затрат и надо было собирать налоги. Депутаты несколько раз принимали решения об отставке Бекингема со всех постов - а король распускал парламент. Так закладывались основы противостояния, которое уже после гибели герцога привело к гражданской войне и казни короля.

В результате, когда Фельтон убил Бекингема 23 августа 1628 года ( из-за того, что герцог не повысил его в должности) то в Англии началось ликование. Тело казненного Фельтона привезли в Портсмут - на место преступления - в назидание врагам. В результате толпы приходили поклониться останкам убийцы тирана.

Вот таким был романтический возлюбленный Анны Австрийской ( эту сплетню придумал не Дюма - слухи ходили уже тогда). А еще он покровительствовал наукам, одно время был главой Кембриджского университета и приобрел ценнейшую коллекцию рукописей, заказывал великим художникам свои портреты и финансировал первые раскопки в Стоунхендже.

В общем, непростой был человек. Пусть земля в Вестминстерском аббатстве будет ему пухом.

ВЫ БУДЕТЕ СМЕЯТЬСЯ, НО БОРДЖИА, КАЖЕТСЯ, ТОЖЕ ОКЛЕВЕТАЛИ

Записали лекцию про печально знаменитое семейство Борджиа. Ну кто же их не знает? Кто не слышал про отравителя папу римского Александра VI, про его развратную дочь Лукрецию и жестокого сына Чезаре. Ужас, что они творили, интриговали, убивали, развратничали. С Лукрецией сожительствовал не то отец, не то брат, не то и тот и другой, яды, созданные Александром Борджиа, могли быть моментальными, а могли срабатывать только через пару недель, и установить отравителя было невозможно. Чезаре гонялся по Ватиканскому дворцу с кинжалом за своими врагами…

Очень может быть, что-то из сказанного выше правда. Может быть, все это правда. А может быть, все это было придумано. Или часть из этого была придумана.

Проблема в том, что семейство Борджиа, конечно, не отличавшиеся особенно твердыми моральными устоями ( Лукреция, правда, была очень религиозна), в общем-то, не слишком выделялось на фоне других тогдашних знатных семей, боровшихся в Риме и вообще в Италии за власть. Если почитать историю Возрождения, то там окажется столько злодеев, развратников и отравителей, что хоть святых выноси. К вопросу о святых, если почитать историю папства, то там тоже можно обнаружить много интересных персонажей, подчас не уступающих коварному Борджиа.

А почему же все знают именно их? Кажется, здесь сыграл свою роль черный пиар. Борджиа были испанцами ( точнее, они происходили из арагонско-каталанской семьи), а значит, чужаками в Риме. У Родриго Борджиа ( будущего папы Александра), конечно, были свои сторонники в Риме, но после его смерти и гибели Чезаре их партия просто распалась, и некому было противопоставить ужасным рассказам про развеселую семейку более умеренный вариант. У других знатных семейств все могло быть по-другому — кто-то писал о них разные ужасы, а кто-то восхвалял, получался баланс. А за этих «понаехавших» и заступиться-то было некому — что, впрочем, не противоречит тому, что они много чего интересного совершили.

Кстати, а чего они хотели? Папа Александр, конечно, всеми силами поддерживал и укреплял позиции своего семейства — и главная ставка была на Чезаре, на коварного Чезаре, того самого, чьи «достижения» подробно воспел Маккиавелли в своем «Государе». Впрочем, зачем я ставлю достижения в кавычки? Вообще-то, у Чезаре действительно были большие достижения — он очень хотел стать правителем, если не всей Италии, то по крайней мере большой ее части. В XIX веке благородные борцы за объединение Италии совсем не воспринимали ни его, ни хитроумного Маккиавелли, как образцы цинизма — они видели в них своих предшественников.

А после того, как умер папа Александр VI, на папском престоле оказывались понтифики из семейств делла Ровере и Медичи, которые Борджиа, мягко говоря, недолюбливали. Не в это ли время сформировалась пресловутая репутации ужасной кровавой развратной семейки? И не обвиняли ли их в том, на что снисходительно смотрели у других?

В общем, не исключаю, что здесь перед нами тоже оклеветанные историей люди, как царевна Софья, Анна Иоанновна, Екатерина Медичи. Хотя и настаивать на их полной невиновности тоже не буду…

Подробности их ужасной жизни — на канале «Уроки истории с Тамарой Эйдельман».

НАМ НУЖЕН ВАШ СОВЕТ

Ура-ура-ура! Произошло очень важное для нашего канала событие!!!!

Пожертвования наших патронов на платформе «Патреон» уже составляют больше 1500 долларов в месяц. А это значит, как мы уже и обещали, что мы можем потихоньку начать снимать наши лекции «в поле» — в тех местах, где происходили события, о которых пойдет речь.

И поэтому нам нужен ваш совет.

После долгих обсуждений мы придумали три варианта «полевых» лекций. Скорее всего мы постепенно снимем все три, но нам очень интересно ваше мнение — с чего начинать.

Итак, вариант 1: Стамбул. Шедевры, которые мы потеряли.

Это будет рассказ о тех поразительных памятниках византийской культуры, которые теперь превращены в мечети, где закрыты древние мозаики и фрески. Это были не просто шедевры средневекового искусства, но еще и места, окруженные легендами, связанные с удивительными людьми. Теперь остается только вспоминать о том, что происходило в Айя-Софии и монастыре Хора.

Вариант 2: 1812 год. «Скажи-ка, дядя, ведь недаром...»

Кто же не слышал об отступлении русских войск, о Бородинской битве, о московском пожаре, Но несмотря на то, что 1812 год — один из самых знаменитых во всей истории России, здесь есть о чем поговорить и поспорить — чьи заслуги больше, Барклая или Кутузова? Кто победил на Бородинском поле? Кто поджег Москву? Что произошло с Великой Армией Наполеона?

Вариант 3. Большой Террор в Москве.

Сталинские репрессии нанесли страшный удар по Москве, и сегодня осталось много следов тех кровавых лет, хотя их и пытаются стереть. Но остался расстрельный полигон в Бутове, остались те дома, на которых сегодня появляются таблички «Последнего адреса», и те дома, где были тайные квартиры НКВД.

Голосуйте, друзья, мы будем очень благодарны вам за ваши советы. А если вы еще захотите поддержать нас на платформе «Патреон», то тогда мы будем снимать все больше таких лекций в самых удивительных местах.

Дорогой читатель!
Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

⦁ @theworldisnoteasy — о важнейших, но малоизвестных междисциплинарных исследованиях и о том, как они изменят наше ближайшее будущее;

⦁ @eidelman — Уроки истории с заслуженным учителем РФ, известным писателем и одной из самых популярных авторов платформы «Арзамас» Тамарой Эйдельман;

⦁ @historygothy — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Живая энциклопедия всемирной истории;

⦁ @the_military_history — тематический канал о военной истории. Созданный и ведущийся небольшой группой профессиональных историков;

⦁ @knossoslab — История античных цивилизаций в искусстве, мифах и литературе, интересные факты от географии до криптографии, от филологии до археологии;

⦁ @zalesje — авторский канал об истории и социальной антропологии великой русской равнины. О субстратной истории, культуре и метафизике Северо-Восточной России - свежо, весело и без понтов;

⦁ @minarety — Исламская революция в Иране, «Братья-мусульмане» в Египте и многотысячные протесты в Израиле: история и настоящее Ближнего Востока;

⦁ @zhili_zhe_ludi — Канал о повседневной жизни общества в разные эпохи. Истории о том, как воевали и рожали, что ели и как развлекались люди от древности до наших дней;

⦁ @numizzmat — расскажет вам о монетах, бонах, купюрах.Узнай все о редких и дорогих коллекционных предметах;

⦁ @zapiskivbukvare — Особенности родных культурных пространств Русского Севера;

⦁ @dronopedia — Подкаст «Закат Империи» — это истории о живых людях и неочевидных событиях в последние годы царской России. Революция, секс, наркотики и панк-рок в Российской империи;

⦁ @estet_best — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;

⦁ @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram

ДЕТИ, В ШКОЛУ СОБИРАЙТЕСЬ

Несколько тысяч лет назад человек, которого звали Хети, сын Дуауфа вез своего сына Пепи по Нилу в столицу, чтобы отдать в «школу письма». По дороге он объяснял сыну, как плохо живется тем, кто не получает образования. А образованный человек в Египте мог стать писцом и горя не знать. «Полезен для тебя день в школе, - восклицал Хети, - ибо вечна работа ее как горы».

Что в это время думал Пепи, мы не знаем…

Зато мы знаем, о чем думал мальчик, ходивший в школу в древнем Двуречье - об этом рассказал американский историк Сэмюэль Крамер в книге «История начинается в Шумере». «Шумерский школьник, о котором повествует текст, очень похож на современного. Он боится опоздать в школу, ибо за это «учитель побьет его палкой». Едва проснувшись, он торопит мать, чтобы та поскорей приготовила ему завтрак. В школе за каждую провинность учитель или помощник учителя бьют его палкой. Последняя деталь не вызывает сомнений, потому что шумерский знак, означающий «телесное наказание», состоит из двух знаков: «тело» и «палка» (или «трость»)».

Рано утром он помчался в школу, схватив завтрак, но учитель гневно спросил его: «Почему ты опоздал?» «В страхе, с бьющимся сердцем, предстал я перед учителем и почтительно поклонился ему». Впрочем, как пишет Крамер, «Однако почтительность не помогла: как видно, это был черный день для нашего ученика. Ему досталось от разных учителей и за болтовню, и за то, что он встал с места во время урока, и за то, что вышел за ворота школы. Но хуже всего было то, что учитель сказал ему: «Твоя рука (рукопись) никуда не годится», и снова побил его палкой».

Но не случайно эта глава в книге Крамера называется «Первый подхалим». По просьбе сына отец пригласил учителя в гости, «Отец хорошо угостил учителя, «облачил его в новое одеяние, преподнес ему подарок, надел ему на палец кольцо». После этого педагог долго объяснял довольному папаше, какой у него хороший сын, и каких успехов он добьется в жизни. Он, судя по всему, так же, как и Хети, сын Дуауфа, знал, что образованный человек в жизни не пропадет.

Что характерно, таблички с этим текстом найдены в 21 экземпляре - очевидно, учителя часто - наверное с намеком - предлагали своим ученикам переписывать этот рассказ.

А есть еще текст эпохи эллинизма - тоже переписанный рукой школьника, который четыре раза написал: «Будь прилежен, мальчик, чтобы тебя не высекли».

Вот так с древних времен воспринимали школу - как место, где тебя научат разным умным и полезным вещам, и как место, где тебя бьют палкой, если ты недостаточно прилежен.

Я знаю, что сегодня - 1 сентября - все социальные сети будут полны охов и вздохов о том, что теперь придется много месяцев рано вставать и провожать детей в школу, и воспоминаний об ужасной школьной жизни. Очень часто это пишут те люди, которые рыдали в день последнего звонка или выпускного вечера, потому что не хотели уходить из школы.

Что я могу сказать? В школе жизнь бывает разная - иногда очень несладкая, а иногда чудесная, и не только Гарри Поттер говорил «Хогвартс - это мой дом», но и многие вполне реальные дети так думали и думают. Вставать рано - штука неприятная, мне не нравится. Но я часто вспоминаю письмо, которое прислала в газету «Литература», где я одно время работала, учительница из сельской школе в Хабаровском крае. Она написала сценарий литературного кафе, посвященного Гумилеву. Реквизит в этом кафе был - перчатка, полуувядшая роза и географическая карта. «Фууу, какая пошлость», - подумала я и отправила сценарий в корзину. А потом представила, как где-то в далеком селе преподает женщина, которая - как умеет- рассказывает ученикам о Серебряном веке, устраивает литературное кафе, и, может быть, она для них весь свет в окошке. И мне стало стыдно за мой снобизм.

И я знаю, какое огромное количество учителей пойдут сегодня в школу не для того, чтобы бить учеников палкой, а чтобы открывать для них новые миры и готовить к будущей жизни.

«Полезен для тебя день в школе, ибо вечна работа ее как горы».

«ОРУЖИЕ ЖЕНЩИНЫ, ТРУСА И ЕВНУХА»

В 1854 году во время Крымской войны британский ученый и глава управления по делам науки и искусства Лайон Плейфэр предложил зарядить снаряды крайне ядовитым цианистым какодилом и обстреливать ими Севастополь. Эту идею поддержал адмирал Томас Кохрейн, и премьер-министр лорд Палмерстон уже склонялся к тому, чтобы согласиться. Но глава артиллерийско-технического управления заявил резкий протест, возмущенно сравнив подобные действия с «отравлением вражеских колодцев». Плейфэр был страшно возмущен и ядовито возражал, что, значит, стрелять обычными снарядами можно, а ядовитыми, видите ли, неблагородно.

Такой взгляд на химическое оружие потихоньку начал распространяться - его использовали и французы, и англичане в колониальных войнах, а к Первой мировой войне в мире уже были довольно большие запасы отравляющих газов. Использование химического оружия обычно ассоциируется прежде всего с немецкой атакой под Ипром и, соответственно, с ипритом, но на самом деле-то деле газы использовали практически все участники. Считается, что за годы войны жертвами химического оружия стали почти полтора миллиона человек, из которых как минимум 100 тысяч, а может быть, и больше были мирные жители, к чьим домам ветер просто принес газ.

Это-то и стало главной причиной отказа от применения химического оружия на войне, а вовсе не гуманные и благородные соображения и не сравнение с отравлением колодцев. Войска, конечно, можно было снабдить противогазами, что все армии первой половины ХХ века и сделали, но все равно никто не мог быть уверен, куда точно пойдет ядовитое облако, - это оружие было слишком плохо контролируемым.

Все это было настолько ужасно, последствия отравлений настолько страшны и масштабны, что, конечно же, началась борьба за ограничение, а потом и полный запрет применения химического оружия.

Первый международный протокол был подписан аж в 1925 году, и в нем говорилось, что применение химического и биологического оружия «справедливо осуждается всем цивилизованным миром». Осуждается, ага… После того, как этот протокол вступил в силу в 1928 году войска Муссолини применяли химическое оружие в Ливии и Эфиопии, японская армия распыляла газы в Китае и испытывала их на военнопленных. Не так уж давно Саддам Хусейн применял химическое оружие против курдов, и уж совсем недавно Асад в Сирии. Но самое масштабное использование для химического оружия, увы, придумали нацисты, создав газовые камеры. Уже в 1994 году Аум Синрикё устроила газовую атаку в токийском метро. Кто хочет узнать подробности, почитайте «Подземку» Мураками, который проинтервьюировал жертв. Очень поучительно.

Ужасы химического оружия обсуждались и обсуждались, пока наконец в 1997 году в дополнение к протоколу не была принята международная Конвенция о запрещении химического оружия и даже создана Организация по запрещению химического оружия, которая должна следить за тем, чтобы его не применяли, а имеющиеся запасы уничтожали.

И знаете что? Участниками Конвенции являются 193 страны-члена ООН. И по данным на 2018 год уничтожено 96, 62% всех мировых запасов химического оружия. А Россия 27 сентября 2017 года заявила, что все российские запасы уничтожены… Ураааа!

Очевидно, надо предположить, что тот неизвестный газ, которым травили террористов - и заложников - во время «Норд-Оста» еще принадлежал к последним остаткам неуничтоженных российских запасов. А вот тот яд, которым в 2018 году отравили Скрипалей, наверное, взяли из тех 3, 38% мировых запасов. В какой-нибудь стране, очевидно одолжили. Или у террористов прикупили.

И тот яд, из-за которого у Навального произошло такое странное нарушение обмена веществ, а рафаэлки, предложенной наглой пропагандистской шавкой, под рукой не оказалось, и поэтому он уже столько времени лежит в коме, - этот яд, наверное, просто где-то на полке завалялся. Из старых запасов. Новичок.

Будьте вы прокляты.

КТО ВИНОВАТ?

Почему люди с упорным постоянством творят ужасающие вещи? Да и вообще — люди ли это? Вот почитаешь о том, что происходит в Минске на улице Окрестина, и поневоле задумаешься — это что же, люди делают? Какое же жуткое, звериное начало живет в них... или во всех нас?

Алексей Пивоваров снял выпуск «Редакции» о том, «Что делает нас жестокими», и очень четко сформулировал вопросы, которые, наверное, всегда волновали человечество, но после мировых войн, Освенцима, Колымы, Хиросимы... так бы хотелось поставить здесь точку, но ведь нет — еще после Руанды, Югославии, сбитого Боинга, разогнанных демонстраций, существующих и сейчас, вот в ту минуту, когда вы это читаете, мордовских лагерей и белорусского ОМОНа, — получается, что точка никак не ставится, что человечество хоть и говорит беспрерывно про права человека, гуманизм, ценность человеческой жизни, а продолжает творить ужасы и никак не может остановиться.

Что же, — все это у нас в крови? В каждом из нас сидит фашист? Или это обстоятельства делают нас такими?

Только ленивый в последнее время не пнул Стэнфордский эксперимент Филиппа Зимбардо, когда симпатичные студенты за неделю превратились в жестоких охранников, а такие же студенты, только изображавшие заключенных, — в покорных и послушных жертв. Бывшие «охранники» как один утверждают, что они просто играли и делали то, что нужно было профессору, жертвам, оказывается, тоже было не так уж плохо. А с другой стороны, Зимбардо описывает вполне реальную историю в иракской тюрьме Абу-Грейб, где обычные американские парни и девушки вдруг уже на самом деле превратились в ублюдков и садистов. Получается, что независимо от того, правильно или неправильно он в 1971 году построил свой эксперимент, в реальной жизни то похожие вещи происходят...

И опять и опять возникает вопрос — кто в этом виноват? Государство, командиры, начальство, которые ставят людей в такие обстоятельства, отдают приказы расстреливать, пытать, избивать? Или люди, которые подчиняются этим приказам и в какой-то момент начинают даже получать от этого удовольствие? А главное — как противостоять этому наступлению зла, идущему на нас и снаружи и изнутри?

Окончательного ответа, конечно, выпуск «Редакции» не дает, а вот пищу для размышлений — очень большую.