Михаил Хайми любит историю — это сразу понимаешь, когда слушаешь его подкаст «Изюм без булки» Он не вдается в научные подробности — да это и не нужно, его выпуски — непринужденный разговор со слушателями человека, который любит историю и получает удовольствие от увлекательных событий прошлого — и от того, что делится рассказами о них в своем подкасте.

Пока что Михаил рассказал о великом Шлимане, открывшем Трою, а заодно и о его эпохе, об Иване Владимировиче Цветаеве, создателе Музея изобразительных искусств, о великих покорителях Арктики — Амундсене и Нобиле. Разброс, как видим, велик. И это хорошо — на то это и «Изюм без булки», чтобы добывать в огромном океане мировой истории вкусные «изюминки» и скармливать слушателям.

Приятного аппетита!

#реклама

УКРАДЕННЫЙ ПРАЗДНИК

Каждый год в июне я сталкиваюсь с одним и тем же явлением: кто-нибудь да обязательно забудет о том, что 12 июня – это праздник. На этот день пытаются назначать экзамены, важные дела, деловые встречи – а потом бьют себя по лбу, восклицают – ой, ну да, конечно, праздник. А про себя думают – а что за праздник такой? Ощущение, что наше коллективное бессознательное постоянно выталкивает, не принимает празднование Дня России, хотя, если вдуматься, то что в нем плохого-то?

Вообще-то, в этот день тридцать лет назад произошло очень важное событие – Съезд народных депутатов РСФСР принял декларацию о независимости России. С тех пор само это событие неоднократно вызывало насмешки и ехидный вопрос: а от кого, собственно говоря, Россия должна была стать независимой?

В те бурные годы только ленивый не провозглашал независимость. Советская империя рушилась на глазах, во всех республиках уже бушевали национальные страсти, повсюду возникали то Национальный фронт, то Народный фронт. Республики требовали независимости, а внутри каждой из них с не меньшим жаром хотели независимости те, кому не повезло, потому что большевики не признали их достойными быть членами федерации, сделали их только автономиями. Уже вспыхивали конфликты, уже лилась кровь – Советский Союз трещал по швам. Но Россия-то? Ладно, Эстония или Грузия хотели выйти из Союза, а почему Россия?

Вообще-то, в тот момент это казалось совершенно логичным. Россия ведь тоже была загнана в коммунистическую империю и пострадала от нее не меньше других. То, что и тогда, и сегодня в разных местах бывшего СССР с упорством, достойным лучшего применения, называют «властью русских» - на самом-то деле было властью коммунистов. Вот от этой власти хотели отделиться бунтовавшие республики, и с этой властью в тот момент хотели покончить и очень многие в России.

Декларация независимости России, противопоставление российского триколора красному советскому знамени, появление российского телевидения с невероятно прогрессивной и любимой ( о Боже! Как давно это было!) программой «Вести» - все это можно рассматривать как борьбу за власть между Ельциным и Горбачевым, а можно – как попытку России найти свое новое историческое место, порвать с коммунистическим прошлым, начать новую жизнь, в которую так бодро неслась тройка на заставке «Вестей».

Наверное поэтому сегодня этот праздник, который должен был бы быть замечательным Днем независимости и праздноваться с искренней радостью, с поздравлениями друзей и близких ( вы кого-нибудь поздравляете с Днем России?), с гордостью за страну, - превратился просто в возможность выехать на дачу на шашлыки или уткнуться в телевизор, где будут показывать очередной «патриотический» концерт и что-нибудь вроде фильма «Офицеры».

Потому что хоть Советский Союз и приказал долго жить, хоть спустили с Кремлевской башни красный флаг, а подняли триколор, но только птица-тройка помчалась в каком-то неясном направлении, и никак не может удрать от преследующего ее по пятам мрачного прошлого, от «великого товарища Сталина», от военных парадов, от всевластья спецслужб. Эх, сколько всего было впереди 12 июня 1990 года…

«Русь, куда несешься ты? Дай ответ? Не дает ответа…»

ГОРЕ ПОБЕЖДЕННЫМ
Новое видео на YouTube-канале

Нравится нам это или нет, но мы смотрим на прошлое глазами победителей. Те, кто выиграли войну, конечно, вели ее ради благородных целей. Тот, кто пришел к власти, обычно считается победившим дурного правителя. Иногда это действительно так, а иногда — нет. Audiatur et altera pars — говорили в древнем Риме — да будет выслушана и другая сторона!

Увы, далеко не всегда это оказывается возможным. Бывает, что победитель осознанно уничтожает все сведения о своих поверженных врагах или, наоборот, всячески распространяет — но совершенно искаженные. Бывает, что на стороне победителя оказываются мощные союзники. Шекспир рассказал всему миру, что Ричард III был страшным злодеем и убийцей, и сколько бы сегодня историки ни писали о том, что эта версия вызывает сомнения и, скорее всего, была политически мотивирована — ведь пьеса создана во время правления королевы Елизаветы, внучки Генриха VII, который сверг Ричарда — но кто может спорить с Шекспиром?

Сегодня далеко не все историки согласны с тем, что Борис Годунов действительно подослал убийц к царевичу Дмитрию. Но все многочисленные исследования бледнеют перед словами «И мальчики кровавые в глазах…» — кто будет спорить с Пушкиным?

Царевне Софье в какой-то мере «повезло» больше — не нашлось никого равного Шекспиру и Пушкину, кто бы описал ее как страшную злодейку, мешавшую преобразованиям ее великого брата. Но с другой стороны, то место, которое Петр Первый занимает в нашей истории, уже делает всех, кто ему противостоит — «реакционерами» или, во всяком случае, жалкими неудачниками, чьи достижения меркнут в лучах славы великого преобразователя.

А почему бы не выслушать противоположную сторону? Не подумать о том, каким интересным человеком была Софья, как много у нее было общего с Петром, ее сводным братом? Софья и Петр испытывали сильнейшую ненависть друг к другу — так сложилось из-за сочетания семейных и политических обстоятельств. А ведь могли бы быть союзниками, могли бы действовать вместе. Или — другой вариант — как бы пошло развитие России, если бы власть на много лет, а не всего на семь, получила Софья и ее фаворит Василий Голицын?

Говорите, история не имеет сослагательного наклонения? Еще как имеет. Один мой друг — выдающийся историк, но, к сожалению, сильно пьющий человек, однажды сказал: «История не имеет сослагательного наклонения? Да я бы тем, кто это утверждает, опохмеляться не давал». Это, может быть, слишком суровое наказание, но все-таки — что сделали Софья и Голицын, и что они могли сделать? Может быть, повели бы страну в том же направлении, что и Петр, но только не стали бы «вздергивать Россию на дыбы»?

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» будет посвящен этой удивительной, незаурядной и безусловно недооцененной женщине — царевне Софье. На нее можно посмотреть не только как на досадное препятствие на пути петровских преобразований, но как на живого человека, который мог сыграть важную роль в истории России — но не вышло. Не повезло. Горе побежденным…

И все-таки давайте относиться к ним с уважением.

КАКОВО ЭТО – ПРОЩАТЬ?

31 мая 1980 года 16-летняя Дебби Куэвас и ее 20-летний молодой человек Марк Брюстер сидели в машине Марка на берегу реки. К ним подъехали Роберт Уилли и Джозеф Ваккаро, заставили выйти из машины, увезли в лес, где они издевались над Марком, жгли его сигаретами, а затем убили. После этого они в течение тридцати часов избивали и насиловали Дебби, объясняли, какими различными способами они могут ее убить, а потом привезли на кладбище в ее родном городе Мэдисонвилл, штат Луизиана, и отпустили.

Через некоторое время Уилли и Ваккаро арестовали и судили – не только за нападение на Брюстера и Куэвас. До этого они изнасиловали и убили еще одну молодую девушку – Фейс Хатауэй. На суде Уилли заявил, что получил большое удовольствие, когда насиловал Хатауэй. Позже он еще признался, что вместе со своим кузеном Перри Тейлором убил человека, чтобы украсть у него марихуану – на 10 тысяч долларов.

Тейлор получил 21 год заключения. Уилли приговорили к смертной казни. Ваккаро чудом отделался пожизненным – одна из присяжных проголосовала против смертной казни, а по законам штата Луизиана такое решение должно быть единогласным. А дальше начинается совершенно другая история.

Судьба Роберта Уилли стала известна всему миру благодаря монахине Элен Прежан, которая начала писать, а затем навещать Уилли в камере смертников. Она сопровождала его до последней минуты – до казни на электрическом стуле.

Поведение Уилли перед смертью вызвало самые разные оценки. Родителям Хатауэй он сказал: «Надеюсь, вам станет легче после моей смерти». А потом, обращаясь ко всем: «Убивать – неправильно. И за это вы приговорили меня к смерти. Неважно, кто убивает: люди, страны или правительства. Убивать - неправильно». Что это? Признание вины или протест против вынесенного приговора? Перед казнью он… подмигнул Элен Прежан. Она истолковала это как знак того, что преступник ощутил умиротворение. Другие люди увидели в этом «вызов и насмешку». Позже, когда Дебби Куэвас спросила сестру Элен, проявил ли Уилли какие-либо признаки раскаяния, та печально покачала головой и сказала: «Я думаю, он не был на это способен».

Элен Прежан, которая за свою жизнь была духовным наставником шести приговоренных к смерти, стала борцом против смертной казни и написала книгу о судьбе Роберта Уилли – Dead Man Walking. За исполнение роли монахини в одноименном фильме Сюьзен Сарандон получила Оскара. Но сейчас речь не о них…

Дебби Куэвас была свидетелем на процессе и прекрасно отдавала себе отчет в том, что ее показания способствовали вынесению смертного приговора. Легко можно себе представить, как она хотела, чтобы этого негодяя казнили. В день казни ей звонили друзья, поздравляли и уверяли, что теперь ей станет намного легче. А ей не стало.

И дальше Дебби, которая вышла замуж, родила двух детей и теперь носит имя Дебби Моррис, - поняла, что ей необходимо простить Роберта Уилли. Простить гнусного убийцу и насильника, циничного преступника, который так и не раскаялся в том, что сделал. Она сказала в одном интервью, что сделала это «по эгоистическим соображениям» - это нужно было ей, и Дебби в течение многих лет работала над собой… чтобы простить. Она объясняет, что невозможно просто решить: «Я прощаю» и что-то почувствовать, и рассказывает, как день за днем искала в душе силы, в конце концов «простила его настолько, насколько смогла», - и ей стало легче.

Ясно, что далеко не каждый способен на такие героические усилия. Но все равно невозможно не восхититься ее стойкостью и силой.

И еще: Понтий Пилат в «Мастере и Маргарите» разговаривает с Левием Матвеем после казни Иешуа и предлагает ему денег. «Левий отрицательно покачал головой, а прокуратор продолжал: – Ты, я знаю, считаешь себя учеником Иешуа, но я тебе скажу, что ты не усвоил ничего из того, чему он тебя учил. Ибо, если бы это было так, ты обязательно взял бы у меня что-нибудь»

КАК В ИСПАНИИ МЕНЯЛИ КОНСТИТУЦИЮ

20 ноября 1975 года в Испании сменилась эпоха – умер «каудильо» - генералиссимус Франко.

Франко пришел к власти в 1939 году, победив в кровавой гражданской войне, и обрушил ужасающий террор на своих противников. Единственной политической партией в стране была признана консервативная и националистическая Фаланга, а карикатурой на парламент стал «Совет национального движения» - руководящий орган Фаланги.

В 1942 году торжественно открылись кортесы – испанский парламент – хотя толку от этого не было никакого. Часть депутатов Франко назначал сам, а остальных выбирали представители корпораций и созданных государством организаций. Кортесы ничего не решали – министров назначал сам каудильо, он же решал и вопросы бюджета.

Были еще референдумы, где могли голосовать только главы семейств старше 21 года и замужние женщины старше 25 лет. Референдум проводили дважды – один раз в 1947 году, когда решено было возродить монархию. Пожизненным «регентом» при будущем короле был все тот же Франко, впрочем, кандидатуру короля он утвердил только через много лет.
Второй раз в 1966-м, когда был введен пост премьер-министра, который занял… ну вы догадались кто…

И вот Франко умер… Через полгода после этого адвокат Адольфо Суарес сформировал по поручению короля новое правительство и заявил, что будет проводить реформы. Был подготовлен закон о политической реформе, по которому должны были быть созданы новые кортесы для разработки новой конституции. Но этот закон должны были утвердить старые, франкистские кортесы, которым таким образом предстояло уничтожить самих себя.

Суарес кого-то он давил, намекая, что можно ведь и должности потерять, кого-то подкупал, обещая помочь с избранием в новый парламент. В общем, кортесы проголосовали за то, чтобы в будущем все было по-другому.

Еще через месяц был проведен демократический референдум по утверждению нового законопроекта. Почти 78% избирателей явились на избирательные участки и 97% проголосовали за.

1 апреля 1977 года было распущено «Национальное движение» - пресловутая Фаланга. А 15 июня 1977 года состоялись нормальные, человеческие выборы – с всеобщим тайным голосованием. Ситуация была бурная – где-то взрывались бомбы, где-то проходили демонстрации, кого-то не внесли в списки избирателей, но все-таки это были действительно свободные выборы. Большинство получила созданная Суаресом умеренная партия Союз демократического центра, на втором месте оказались социалисты, крайне левые и крайне правые получили намного меньше голосов.

Дальше ситуация в Испании еще много раз менялась – будет еще попытка военного переворота, которая к счастью не удалась во многом благодаря твердой позиции короля Хуана-Карлоса. Будет еще много разных выборов, политическая обстановка будет меняться – леветь, праветь, Суареса будут обвинять ( резонно) в том, что он не может справиться с экономическими проблемами, но дело было сделано – в Испании появился демократический парламент, главной задачей которого было разработать новую конституцию. К концу 1978 года она была готова – и утверждена на референдуме. В начале 1979 года прошли выборы в новые кортесы уже на основании новой конституции.

Вот так это было. В 1981 году король присвоил Суаресу титул герцога и сделал его грандом Испании. Это, впрочем, не помогло ему дальше удержаться в политике – судя по всему он был прекрасным «кризисным менеджером», необходимым для переходного периода, а вот дальше обошлись без него. В 1991 году Суарес заявил, что уходит из политики – и ушел, чтобы ухаживать за заболевшей раком женой.

В общем, когда нынешняя пандемия закончится на самом деле, а не на словах, и можно будет снова путешествовать, - те, кто прилетят в Мадрид в аэропорт, который носит имя Адольфо Суареса, - вспомните, что это был человек, который смог спокойно, последовательно, законно привести свою страну к новой конституции и к новой, свободной жизни.

Бывает и так…

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ

16 июня – Bloomsday – когда в 1904 году житель Дублина Леопольд Блум отправился в путь по городу и познакомился со Стивеном Дедалом. Это день романа «Улисс».

Уже в 1924 году Джойс упоминает в письме «группу людей, которые отмечают то, что они называют Днем Блума». В 1954 году несколько человек в Дублине решили проехать весь маршрут «Улисса». Каждый из участников изображал кого-то из персонажей романа, но на полпути они так напились и устали, что решили прервать свое путешествие и отправиться в паб.

Интенсивный контакт с «Улиссом» безусловно утомляет. Вспоминаю потрясающий Bloomsday в 2004 году в Школе драматического искусства, придуманный Игорем Яцко. Он начался 16 июня в 8 утра и закончился ровно через 24 часа. Я несколько раз приходила и уходила, потому что надо было прийти в себя и переварить это фантастическое сочетание гениального текста и удивительного театрального действа.

В Bloomsday в Дублине ходят по маршруту Блума, посещают пабы, заказывают блюда, которые упоминаются в романе. В Венгрии, в городе Сомбатхей, откуда был родом отец Блума, венгерский еврей, собираются или рядом с остатками древнего храма Изиды, оставшегося здесь с римских времен, или рядом с домом, который когда-то действительно занимала семья по фамилии Блум. В других местах просто читают роман.

Как здорово, что сегодня множество прекрасных людей, среди которых есть и мои друзья, будут читать онлайн «Улисса» и по-русски тоже.

А ведь в 1921 году американский журнал «Литл Ревью» был признан непристойным, в частности, потому, что там был опубликован отрывок из «Улисса» с описанием мастурбации. В результате сам роман тоже объявили непристойным и до нового решения суда в 1933 году экземпляры, попадавшиеся в руки американской почте, сжигали.

«Любовника леди Чаттерлей» Лоуренса считали порнографией в течение тридцати лет, «Лолиту» Набокова долго воспринимали ( а может, и воспринимают?) как педофильскую книгу.

Возмущает не только секс. В СССР уже в 1929 году профсоюзы требуют (!!!) предоставить им список книг «с мещанским уклоном» - и начинается грандиозная идеологическая чистка библиотек. А в 1933 году в 70 немецких городах загорелись на кострах книги, противоречившие «немецкому духу».

Сколько уже попыток делалось убрать из американской школьной программы «Приключения Гекльберри Финна» - одну из величайших книг американской литературы? Есть, оказывается, школы, где не разрешают изучать еще и «Убить пересмешника». И, конечно же, мне уже объяснили в фейсбуке, что это очень хорошо и справедливо, - в конце-то концов, их не сжигают, просто изучать не будут.

Каким же бедным и тусклым был бы мир, если бы в нем действительно смогли запретить «Улисса» и «Лолиту», сжечь романы Ремарка и труды Фрейда, выкинуть из библиотек великие книги «с мещанским уклоном» и оставить школьников без истории Аттикуса и Глазастика Финча. Рэй Брэдбери, показавший в «451 по Фаренгейту» всю неизбывную тоску такого мира, вложил в уста одного из пожарных, сжигающих книги, знаменитые слова: «Цветным не нравится книга «Маленький чёрный Самбо». Сжечь её. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь и её тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку лёгких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь всё, что рождает тревогу. В печку!»

Да, книги не дают нам успокоиться, они тревожат, шокируют, вызывают сильные эмоции, дают возможность задуматься. «Рукописи не горят» - сказал когда-то герой еще одной книги, которую долго пытались запретить – а не вышло. Не вышло, не выйдет сегодня, не выйдет и завтра.

Леопольд Блум будет вечно бродить по Дублину, а Аттикусу Финчу никто не запретит сидеть на крыльце его дома и разговаривать со своими детьми о том, как надо себя вести в подлых обстоятельствах. Никто у нас этого не отнимет.

ЧЕМ ДОЛЬШЕ ЖДАТЬ, ТЕМ БОЛЬШЕ ВЗРЫВ…

17 июня 1789 года те, кто должны были подчиняться, подчиняться перестали… А ведь все начиналось так красиво.

5 мая 1789 года в Версале собрались Генеральные Штаты – собрание представителей трех сословий – духовенства, дворянства и буржуазии. Ликование по всей стране было огромным – казалось, что теперь все проблемы наконец будут разрешены.

Графа Мирабо, знаменитого защитника народа, которого дворянство отказалось избирать, в Генеральные Штаты отправило третье сословие Прованса, его еще торжественно провожали до границ провинции. Все ожидали чудесных перемен.

Генеральные Штаты к 1789 году были полузабытым учреждением – последний раз их созывали в 1614 году, а после этого усиливавшейся королевской власти помощь общества была не нужна. А теперь, когда Франция оказалась в тисках жесточайшего финансового кризиса, помощь понадобилась.

Но как только депутаты начали свои заседания в огромном королевском Зале малых забав, выяснилось, что они не для забав съехались. Начались споры из-за регламента ( каждый раз, когда рассказываю об этом, вспоминаю 1989 год, тоже май-июнь, Первый съезд советов – и тогдашние споры о регламенте. Бывают странные сближенья).

По традиции сословия в Генеральных Штатах заседали по-отдельности. Духовенство отдельно принимало решение, дворянство отдельно, третье сословие отдельно –голосование сводилось к трем голосам. И если, скажем, на предложение перераспределить налоги дворяне и священники ответят «нет», то мнение буржуазии уже значения иметь не будет. Именно поэтому депутаты от третьего сословия начали требовать общих заседаний.

И конечно же, король этого не хотел. А они решили, что все равно сделают. Аббат Эммануэль-Жозеф Сийес, прославленный своей брошюрой «Что такое третье сословие?», предложил 17 июня переименовать Генеральные Штаты в Национальное собрание – считать депутатов представителями не отдельных сословий, а всей нации. Так и сделали.

20 июня депутаты, явившись на заседание, обнаружили, что Зал малых забав закрыт – им предлагалось разойтись. А они не разошлись. Несмотря на дождь депутаты пошли по Версальскому парку, обнаружили огромный пустой зал «для игры в мяч» - и там дали торжественную клятву не расходиться. 23 июня к депутатам явился король, который заявил, что заседания будут проходить по-старому. После его ухода обер-церемониймейстер Анри-Эврар де Дрё-Брезе приказал исполнить повеление короля. И вот тут выяснилось, что графа Мирабо выбирали не зря.

Он вышел вперед и своим громовым голосом произнес: «Передайте вашему господину, что мы собрались здесь по воле народа и что нас нельзя удалить иначе, как силой штыков!»

И король уступил. И Французская революция началась с того момента, когда люди перестали подчиняться королю.

Сегодня можно сказать: не созвал бы Людовик Генеральные Штаты, не дал бы слабину, а созвав, не позволил бы им заседать всем вместе, и не было бы ни взятия Бастилии, ни казни короля, ни якобинского террора. Людовик XIV говорил: «Государство – это я!» и правил как хотел, а Людовик XV считал: «После нас хоть потоп!» - и спокойно прожил жизнь. Можно сказать – не начал бы Горбачев перестройку, не созвал бы Первый съезд советов, и дальше бы ничего не было.

А можно сказать по-другому: созвал бы Людовик Генеральные Штаты на десять лет раньше, провел реформы быстрее, наверное, все равно рвануло, так же, как в конце концов рвануло бы и в СССР, но могло бы все пройти спокойнее , действовал бы король по собственной «доброй воле», а не под давлением обстоятельств и общества, - глядишь, и голову сохранил бы на плечах.

ПУСТЬ СМЕРТЬ ПРИДЕТ КО МНЕ ПО-РЫЦАРСКИ

Стоит только посмотреть на фотографию Амундсена, чтобы понять, что это не тот человек, с которым приятно было бы дружить.

Суровый и жесткий путешественник из семьи, где все были либо капитанами, либо владельцами кораблей, он был создан для полярных путешествий.

Мать Амундсена взяла с него слово, что он станет доктором. И он отправился учиться медицине, но, как только мать умерла, ушел в море. Ему был 21 год.

Жизнь Амундсена проходила или в экспедициях, или в подготовках к ним, или в рассказах о них. Три года он шел на яхте «Йоа» по Северо-Западному проходу из Атлантического в Тихий океан с экипажем из шести человек, где все перессорились, но выдержали три зимовки во льдах. Можно было пройти и быстрее, но Амундсен не хотел, чтобы его экспедиция оказалась короткой.

Когда речь идет о безумной гонке к Южному полюсу, все вспоминают капитана Скотта и его погибшую экспедицию, Лоуренса Оатса, «настоящего джентльмена», ушедшего босиком в метель, чтобы не помешать остальным двигаться дальше, надпись на могиле Скотта «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Но при всем моем сочувствии к погибшим британцам, во многом это произошло потому, что Скотт просто хуже подготовился к путешествию.

У Амундсена все было продумано до мельчайших деталей. Он получил у Нансена потрясающий «Фрам», специально сконструированный для полярных экспедиций корабль. Он выбрал место для начала продвижения на 96 километров ближе к полюсу, чем Скотт, использовал то, чему научился у инуитов – как путешествовать на собаках ( а не на лошадях, как Скотт), как выживать в снегах, и – увы – как использовать собак не только для перевозки саней, но и как запас свежего мяса.

Про путешествие Амундсена к Южному полюсу невозможно рассказать так же романтично, как про путешествие Скотта, – там не было никаких особых событий. Единственная неудача - первая попытка отправиться к полюсу. Когда 8 человек и 86 собак стали возвращаться обратно на базу, то Амундсен помчался вперед, не оглядываясь на своих спутников. Когда те – с большим трудом – все же добрались до базы, Амундсен отчитал их за то, что они медленно двигались.

Ну а затем был совершен второй рывок – всего пятеро людей и 52 собаки. Когда по дороге решено было забить 24 собаки, то Амундсен сам в этом не участвовал… но зато приготовил своей команде отличный обед из свежего мяса. Так они подкрепились и пошли дальше, 14 декабря 1911 года добрались до Южного полюса и выкурили там сигары.

После триумфального возвращения Амундсен путешествовал, выступал по всему миру с лекциями, высказывал свою печаль из-за гибели Скотта, но вряд ли по-настоящему горевал.

Потом он – как всегда устремленный в будущее – увлекся авиацией и в 1926 году на дирижабле «Норвегия» вместе с итальянцем Умберто Нобиле пролетел над Северным полюсом.

Так жил этот холодный, высокомерный, властный – но удивительный человек. На вопрос о том, не страшно ли ему, он ответил: «О, если бы вам когда-нибудь довелось увидеть своими глазами, как там чудесно, в высоких широтах! Там я хотел бы умереть, только пусть смерть придет ко мне по-рыцарски, настигнет меня при выполнении великой миссии, быстро и без мучений».

Надо надеяться, что так и произошло. 18 июня 1928 года Амундсен принимал участие в поиска своего бывшего друга Нобиле, с которым он уже успел поссориться. Итальянец отправился в полет на дирижабле «Италия» и потерпел крушение. Амундсен и еще пять человек вылетели на поиски и не вернулись. Позже были найдены только поплавок и бензобак от самолета. Если летчики оказались в ледяной воде, то смерть пришла к ним действительно по-рыцарски.

Через несколько дней экспедицию Нобиле обнаружили и спасли. Американская полярная станция на Южном полюсе называется Амундсен-Скотт. А в Кембридже перед полярным музеем имени Роберта Скотта стоит памятник собакам, участницам полярных экспедиций…

ГИБЕЛЬ ЛЮБИТЕЛЯ БАБОЧЕК

«В ночном саду под гроздью зреющего манго
Максимильян танцует то, что станет танго», - с этого эротического образа начинается стихотворение Бродского «1867».

Эрцгерцог Максимилиан принадлежал к австрийскому императорскому дому. В детстве все отмечали его ум, живость, обаяние – но возмущались пренебрежением дисциплиной. Юный Максимилиан любил розыгрыши и милые шалости. Еще он любил ботанику и собирал коллекции бабочек.

Он часто пытался доказать, что ничем не уступает своему старшему брату. Но когда в 1848 году Франц-Иосиф стал императором, то тягаться с ним было уже трудновато. Может быть, поэтому Максимилиан прислушался к предложению мексиканских консерваторов, которые в 1859 году пригласили его… стать императором Мексики.

Это было совершенно безумное предложение. В Мексике в начале 1820-х годов уже был император, но его вынудили отречься и провозгласили республику. С тех пор страну уже несколько десятилетий лихорадило – менялись правители, вспыхивали восстания, войны, в дела Мексики вмешивались то Франция, то Англия. В конце 50-х в Мексике был президент – Бенито Хуарес, - но его признавала далеко не вся страна. Можно снова вспомнить Бродского:

«В ночной тиши под сенью девственного леса
Хуарец, действуя как двигатель прогресса,
забывшим начисто, как выглядят два песо,
пеонам новые винтовки выдает».

Максимилиан спросил, хочет ли мексиканский народ, чтобы он ими правил. Его заверили, что да, все хотят. На самом деле этого хотел французский император Наполеон III, но эрцгерцогу об этом не сказали. Он поколебался, потом подумал, что жизнь в Мексике поможет ему расширить коллекцию бабочек – и согласился…

Когда Максимилиан прибыл в Мексику, выяснилось, что его не ждут. Максимилиан быстро махнул на все рукой и занялся изучением флоры и бабочек. Он, правда, издал приказ о том, что любой человек, участвующий в вооруженной борьбе против власти, должен быть казнен, - этот-то приказ его в конце концов и погубил.

Хуарес добивался все больших успехов, а французские войска покинули Мексику – Наполеон III потерял интерес к этой авантюре. Максимилиан продолжал собирать бабочек и «танцевать то, что будет танго» с мулатками. Все уговаривали императора покинуть Мексику, но он сказал, что не может оставить своих приверженцев. Несколько недель он сидел в осаде в городе Сантьяго-де-Керетаро, а потом революционеры подкупили одного из его генералов – и тот открыл ворота. Сделал он это при условии, что Максимилиану позволят бежать, но когда тот пробирался через вражеский лагерь, его узнали и схватили.

В наказание за то, что Максимилиан приказал расстреливать революционеров, его приговорили к смерти. Друзья свергнутого императора придумали план побега, но когда он услышал, что для этого придется сбрить бороду, то отказался – если его поймают и увидят без бороды, то это будет унизительно.

Расстреляли его 19 июня 1867 года. Перед расстрелом он выдал по золотой монете каждому солдату и попросил не стрелять в голову, чтобы его мать смогла посмотреть на его лицо. Последние его слова были: « Я прощаю всех и прошу всех простить меня. Пусть моя кровь, которая сейчас прольется, пойдет на пользу этой стране. Да здравствует Мексика! Да здравствует независимость!»

Тело Максимилиана набальзамировали, через некоторое время доставили в Вену и похоронили в императорском склепе Габсбургов.

Остается только завершить рассказ словами Бродского:

«Затворы клацают; в расчерченной на клетки
Хуарец ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
сидит на ветке и так поет:
Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы.
И то, и это порождает кровь и слезы.
Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,
распространяется, как мухами — зараза,
иль как в кафе удачно брошенная фраза,
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
и в каждом — пышный пучок травы».

ЗАГАДКИ МАЙЯ
Новое видео на нашем YouTube канале

Древние майя — тема, о которой рассказывать — одно удовольствие. Таинственные заброшенные города, заросшие лианами храмы, пирамиды и священный колодец, загадочный Пакаль и его маска из священного нефрита, иероглифы — и подвиг Юрия Кнорозова, сумевшего прочитать их в те годы, когда сама мысль о поездке в Мексику или Гватемалу должна была казаться смешной. Мы знаем о майя очень много — и в то же время невероятно мало.

В XIX веке цивилизация майя оказалась, как это ни странно, «открытой заново» — после испанского завоевания древние города были забыты, «потеряны» и понадобились усилия многих путешественников и археологов, чтобы вернуть их нам. Невероятное появление древней цивилизации, было настолько неожиданным, что породило — и продолжает порождать — массу фантастических предположений. Майя — потомки атлантов! Нет, майя строили свои пирамиды, ожидая возвращения тех космических пришельцев, которые прилетали к ним. Майя были знакомы с викингами! Нет, с египтянами! Ну и, конечно, самое свежее — майя предсказали конец света, который должен был обрушиться на нас в 2012 году…

А ведь на самом деле в истории майя есть реальные, куда более важные вопросы — как были устроены их города? Неужели действительно все эти гигантские постройки создавались только для богослужений и наблюдений за звездами, а вовсе не для того, чтобы люди могли здесь жить? Почему эти постройки забрасывались? Почему для майя был так невероятно важен их календарь? Все древние народы считали, что правильное определение времени суток и длины года важно для существования мира, но мало кто придавал этому такое огромное значение как майя.

Чему майя научились у других народов? Ольмеки, тольтеки — эти названия говорят нам меньше, чем три самых «раскрученных» цивилизаций — майя, ацтеков и инков, — а жаль — с ними связан огромный пласт развития доколумбовой Америки.

В общем, о майя можно говорить долго — задавать вопросы и получать на них ответы, а иногда оставаться в недоумении и только надеяться, что ответы будут получены в будущем.

Этим я и занимаюсь в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».

ВОЙНА НА ДАЛЕКИХ ОСТРОВАХ

У северного побережья Шотландии находятся Оркнейские острова. Здесь нет романтических шотландских гор и суровых замков. Сначала кажется, что тут ничего нет – плоская поверхность и море вокруг. Потом понимаешь, что это место совершенно неземной красоты – с фантастическими видами, первобытными памятниками, невероятным собором святого Магнуса.

А еще на Оркни есть залив, который называется Scapa Flow. Здесь очень удобная гавань, но говорят, что много веков назад колдунья наложила на нее проклятье, и поэтому рядом с ней перестали водиться киты.

А во время Первой мировой войны тут держали 74 немецких корабля, попавших в плен. В 1919 году немцы поняли, что пленные корабли вот-вот отдадут англичанам и поэтому приступили к выполнению заранее разработанного плана. Они прямо на глазах у англичан, стали готовили свои корабли к затоплению. Выбрасывали в воду разные «затычки», укладывали тяжести в нужных частях корабля, открывали двери между переборками.

21 июня 1919 года вице-адмирал Людвиг фон Рейтер поднял условный флаг, на котором был изображен жутковатый черный крест с двумя кругами – словно глазами - и корабли были затоплены. Анличане пытались их спасти, но смогли отбуксировать к берегу лишь небольшую часть, а 52 пошли на дно. Был даже открыт огонь. И 9 немецких моряков, погибших в перестрелке, считаются последними жертвами Первой мировой.

Адмирала фон Рейтера полгода продержали в тюрьме в Великобритании, потом он вернулся в Германию, где его встретили как героя, но предложили подать в отставку – по условиям Версальского договора в Германии почти не оставалось флота. 29 августа 1939 года, в преддверии начала Второй мировой войны в Германии, вице-адмирала фон Рейтера сделали полным адмиралом. Он умер в 1943 году и не увидел, каким ужасающим крахом для его страны завершилась новая военная авантюра.

Некоторые корабли смогли поднять и отправить на металлолом, но большая часть так и лежит на дне гавани Скапа Флоу – к большой радости дайверов.

В начале Второй мировой в этой гавани произошло еще одно жуткое событие. Теперь тут стоял в укрытии британский флот, который охранял шедшие на север конвои. 14 октября 1939 года немецкая подводная лодка пробралась сюда и потопила британский броненосец Royal Oak. Погибло 833 человека.

После этого Черчилль, который был еще не премьер-министром, а лордом адмиралтейства, приказал построить барьеры между островами и загородить гавань. Так появились четыре искусственных перешейка, сделанных из огромных бетонных плит. Их так и называют «Барьеры Черчилля». Строили их итальянские военнопленные.

Итальянцев, захваченных в Северной Африке, было 1300 человек, они жили на Оркни в разборных домиках. Два домика соединили вместе и сделали прекрасную церковь. Внутреннее убранство создал человек по имени Domenico Chiocchetti. Перед концом войны итальянцев перевезли в Йоркшир, чтобы отправить их на родину. Можно себе представить, как им хотелось скорее домой. Но Кьокетти ( не знаю, правильно ли транскрибирую?) задержался, потому что надо было закончить оформление церкви. Потом он уехал, но сначала взял слово с владельца местных земель, что за церковью будут присматривать. Они и присматривают. Сюда приезжает около 100 тысяч туристов в год, в том числе, конечно, множество итальянцев.

Среди огромного пустого пространства, распахнутого во все стороны, рядом с заливом, где на дне лежат затопленные корабли, стоит белая церквушка, сделанная из деревянных домиков, покрытая внутри чудесными украшениями и странными деревянными иконами, сделанными итальянцем, воевавшим в Северной Африке непонятно за что и оказавшимся в плену в такой точке Земного шара, которую даже найдешь не сразу.

Вот так причудливо идут пути истории и судьбы людей.

ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ЗАЩИЩАЛИ ЕГО?

В те дни, когда в нашей стране один за другим штампуют ужасающие, незаконные, ни на чем не основанные и невероятно жестокие приговоры, поневоле начинаешь вспоминать о других позорных процессах, существовавших в истории.

Жорж Дантон, знаменитый деятель Великой Французской революции, был очень популярен. Он мог потягаться известностью и количеством сторонников с самим Робеспьером. Он сам не был воплощением справедливости и много сделал для захвата якобинцами власти, но, когда начался террор, Дантон и стал публично выступать за милосердие. Когда стало ясно, что за ним скоро придут, друзья предлагали ему бежать, на что он ответил: «Отечество нельзя унести на подошвах своих башмаков».

Дантона и его друзей арестовали 31 марта 1794 года и уже 2 апреля начался суд. Дантона обвиняли во многих грехах, но прежде всего в том, что он получил огромную взятку от французской Ост-индской компании – мы не знаем, правда ли это, но ясно, что дело о коррупции было использовано как повод для проведения политического процесса. Робеспьер, получив доклад с подробным описанием механизма жульничества, тут же заявил, что за этим стоит сам британский премьер-министр Уильям Питт-младший. Так уже возникло обвинение в измене родине и революции.

Чтобы скомпрометировать Дантона, якобинцы использовали свой любимый способ «амальгамы» - на скамье подсудимых рядом с Дантоном, Демуленом и другими «снисходительными», требовавшими прекращения террора, сидели мутные людишки, замешанные в финансовых махинациях.

Дантон блестяще защищался, требовал вызывать в суд свидетелей ( в том числе Робеспьера), произносил длинные речи, обвиняя Комитет общественного спасения ( главную опору Робеспьера) в нарушении законов. Все это производило огромное впечатление на слушателей и на судей.

Свидетели, которых требовал Дантон, , вызваны не были, Робеспьер в суд не явился. Когда в Конвенте робко предложили, чтобы Дантону дали возможность выступить перед депутатами, Робеспьер возразил, что несправедливо будет предоставить ему то право, которого были лишены другие люди. Ну действительно, - «своим все, врагам закон».

А когда возникло опасение, что Дантон сейчас переубедит судей или вызовет возмущение парижан, то якобинцы отреагировали молниеносно. Сен-Жюст, один из лидеров якобинцев, внес к Конвенте законопроект: если подсудимый проявляет неуважение к суду, то его следует лишить права высказываться, а приговор вынести в его отсутствие.

Депутаты Конвента трусливо проголосовали за. Сен-Жюст привез решение в суд, где Дантон как раз громогласно доказывал несправедливость обвинений и предвзятость суда, а его молодой друг Камилл Демулен готовился к выступлению. Речи были прерваны. Демулен скомкал текст своей непрозвучавшей речи и бросил в лицо Сен-Жюсту.

По дороге на эшафот Демулен плакал, а Дантон бранился площадными словами. Проезжая неподалеку от дома Робеспьера, он закричал: «Максимилиан, ты скоро последуешь вслед за мной». Его казнили последним из 15 человек, что считалось «невезением» - нож гильотины тупился с каждой отрубленной головой. «Покажи мою голову народу, она стоит этого», - сказал Дантон палачу.

Всего через несколько месяцев 9 термидора по революционному календарю (27 июля 1794 года) власть якобинцев была свергнута. Когда депутаты Конвента набросились на Робеспьера с обвинениями, тот пришел в такой ужас, что ничего не мог ответить. Один из депутатов воскликнул: «Его душит кровь Дантона!»

И тут Робеспьер, которому оставалось жить всего один день, обрел голос: «Вы сожалеете о Дантоне? – закричал он. – Трусы, почему же вы не защищали его?»

ПОДГОТОВКА К НОВОМУ УЧЕБНОМУ ГОДУ

Каникулы наступили, но наши законодатели не отдыхают, вот приняли уже в первом чтении законопроект, может к 1 сентября уже и второе, и третье чтение успеют провести. Надо подготовиться, чтобы соответствовать новым тенденциям.

Итак:

Надо будет заниматься воспитанием школьников, в частности, формировать у них чувства патриотизма и гражданственности, а также уважения к памяти защитников Отечества и подвигам героев Отечества. Ну тут понятно – рассказать сказку о 28 панфиловцах, которые якобы одни остановили множество вражеских танков. Сказку эту опровергли еще в 60-е годы, потом – в конце 80-х, потом уже в 2010-е. Но ведь мы рождены, чтоб сказку сделать былью!

Сказки – они возвышают и воспитывают. Как сказал классик «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман…» Отлично. Не забыть предложить детям написать сочинение на тему: «Можем повторить» или «Как я смотрел 24 июня Парад Победы».

Что еще? Прививать уважение к закону и правопорядку. Вот здесь сложнее – что выбрать? На каком материале прививать – использовать дело «Сети», чтобы ученики знали, как мы расправляемся с террористами, или лучше «театральное дело», потому что коррупция не пройдет? Или вспомнить разгоны митингов прошлого лета? Есть еще много другого материала – надо будет подумать, не сомневаюсь, что до 1 сентября жизнь подбросит новые варианты.

Дальше: уважение к человеку труда и старшему поколению. Ну тут тоже все понятно, показать фотографии какого-нибудь дома престарелых – и уважение сразу ого-го как вырастет! Можно объединить с уважением к ветеранам – посмотреть, в каких условиях живут те, кто прошли войну.

Бережное отношение к культурному наследию и традициям? Что там у нас сейчас в центре Москвы сносят? Какой очередной памятник уничтожают? Не забыть похвалить качество московской плитки – о! И ее же каждый год меняют, вот и хорошая новая традиция.

Уважение к природе и окружающей среде? Все в Норильск! Нет, до Норильска далековато, ну тогда просто на подмосковные свалки. Там ооочень уважают окружающую среду. А может быть, уже можно посмотреть какой-то из новых мусоросжигательных заводов, полюбоваться дымом, уходящим высоко в голубые небеса – как это красиво.

А еще надо создавать условия для "самоопределения и социализации обучающихся на основе социокультурных, духовно-нравственных ценностей и принятых в российском обществе правил и норм поведения в интересах человека, семьи, общества и государства". Ну что же, и тут все более или менее понятно – во-первых, молиться и поститься. В церковь ходить почаще – маску брать с собой необязательно, потому что истинно верующий не заразится, а неверующим туда и дорога. Ценности, у нас принятые, тоже не забыть – девочкам повязать платочки – и учиться готовить, мальчикам – тренинг по смотрению футбола и распиванию пива. Не забыть рассказать, как во все времена все ненавидели геев и спросить, какому наказанию, с их точки зрения, надо подвергать этих негодяев. Заодно задать на дом выучить наизусть поправки к Конституции.

Ну мне кажется, что в общем и целом я готова.

Ура, товарищи! Теперь воспитание в наших школах будет стоять на высочайшем идейно-политическом, духовно-эстетическом и выдержанно-идеологическом уровне!

КАК СТАТЬ КУМИРОМ?

Я записала еще один выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман», и посвящен он Александру Македонскому.

Ясно, что эта тема давно напрашивалась — как можно не рассказать об одном из самых знаменитых завоевателей — не только древности, но наверное, всех времен и народов.

Доказательств невероятной, фантастической славы Александра есть множество. Много веков его забальзамированное в меду тело хранилось в Александрии, и даже в XVII веке нашей эры какие-то путешественники утверждали, что видели его гробницу ( где, где, где она??? Увы!). Октавиан Август пытался увенчать мумию Александра лавровым венком и, как гласит легенда, нечаянно отломил ему нос — нехорошо, конечно, но сама идея — увенчивать мумию человека, жившего за три столетия до тебя, о многом говорит.

А еще про Александра писали фантастические романы, которые читали и в Западной Европе, и в Азии, и на Руси. Там рассказывали, какие удивительные народы он завоевал — людей без головы, или с одной ногой, или с песьими головами. А еще он, оказывается, спускался в специальном шаре ( батискафе???) на дно морское и с помощью двух грифонов взлетал на небеса. Изображение летящего на небо Александра Македонского есть на Дмитровском соборе во Владимире — казалось бы, где Русь XII века, а где Македония — а вот почему-то его понадобилось там изобразить. А в Средней Азии почти про каждый древний памятник думают, что он как-то связан с «Искендером Двурогим» — то бишь все с тем же Александром. Примерно так, как в Поволжье вам везде расскажут, что именно в здешних местах Стенька Разин закопал свой клад.

А про чудесное турецкое блюдо Искендер-кебаб говорят, что его придумал все тот же Александр, хотя на самом деле изобретателем прекрасного кебаба был хозяин ресторана в городе Бурсе Искендер-эфенди, который жил в XIX веке. Но про кого интереснее рассказывать — про какого-то повара или про великого царя?

И что же такого сделал этот нахальный мальчишка, который с большой вероятностью был причастен к убийству собственного отца, позже в пьяном виде пронзил копьем своего ближайшего друга ( когда-то спасшего Александру жизнь), постоянно пьянствовал ( одна из версий его смерти — от пьянства!), а его огромная империя развалилась сразу же после его смерти?

Почему уже столько веков история Александра вызывает такой интерес? О его судьбе и его завоеваниях поговорим в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ИЗГИБЫ ИСТОРИИ

Завтра в лектории «Прямая речь» буду читать лекцию: «Неортодоксальная. Комментарий историка» и комментировать очередной сериал.

Вижу, что многие критикуют «Неортодоксальную» за слишком «черно-белую» картину мира. Хасидский мир, откуда бежит героиня, показан очень уж мрачно, а мир свободного и многонационального Берлина — уж слишком прекрасно. Может быть, критики и правы, хотя у меня это не вызвало никакого отторжения — фильм о пути от несвободы к свободе — так этот путь и показан. Но пока готовлюсь к лекции, читаю и размышляю о хасидах — и не перестаю удивляться.

Хасидизм возник как революционное движение, как раз как движение к невероятной внутренней свободе в общении с Богом. Замечательная книга Эли Визеля о первых хасидах вышла на русском языке под названием «Рассыпанные искры», но вообще-то по-английски она называется Souls on Fire — «Души, охваченные пламенем» — пламенные души.

И действительно, когда читаешь об этих странных мистиках, которые в своих нищих белорусских, польских, украинских местечках достигали невероятных прозрений, воспаряли духом, разговаривали с ангелами и с богом, прозревали будущее, учили добру, самоотверженности, то испытываешь восторженный трепет.
Одна из хасидских легенд, пересказанных Эли Визелем, гласит, что сын Баал-Шем-Това, основателя хасидизма, во сне спросил своего ( уже покойного) отца: «Как следует служить Богу?» Баал-Шем поднялся на высокую гору и ринулся в пропасть. «Вот так», — ответил он.
В другой раз Баал-Шем явился ему в образе горы, объятой огнем и извергающей тысячи языков пламени: «И вот так тоже».
Хасиды ощущали присутствие Бога, когда молились и читали священные тексты, а еще — когда пели и танцевали. Они танцевали в вагонах, когда поезд вез их в Освенцим, пели в бараках, восхваляя Тору.
Феликс Кандель в своей книге о евреях России цитирует дневник историка Эммануэля Рингельблюма, записывавшего то, что он видел в Варшавском гетто: «В синагоге брацлавских хасидов, что на Новолипской, вывешен большой плакат: „Евреи! Не отчаивайтесь!“ Хасиды танцуют там с тем же воодушевлением, что и до войны!»

Не сомневаюсь, что и сегодня среди сотен и сотен хасидов, штудирующих Тору, Талмуд и книги великих мудрецов, есть тоже «пламенеющие души» и они тоже достигают высоких прозрений. Но каким же образом это сочетается с представлением о том, что приходу Мессии мешают прозрачные женские чулки? С жесточайшим подчинением и стремлением соблюдать все, пусть даже невероятно устаревшие обычаи?

Я даже могу понять (хотя и ужаснуться при этом), почему большинство хасидских рабби уговаривало свою паству не бежать от фашистов — они уповали на помощь Бога. Но как можно вольно дышать и размышлять в мире, где все основано на подавлении? И надо сказать, что в фильме «Неортодоксальная» не показана и половина того, что описала в своей книге Дебора Фельдман, женщина, чья судьба легла в основу сценария. А еще — как это сочетается с обладанием недвижимостью на миллионы долларов, с превращением религиозных общин в процветающие гигантские корпорации?

Да знаю, знаю, что так происходит не только у хасидов. Что страх лишиться духовных сил из-за прикосновения к женщине испытывали и средневековые отшельники, и буддийские монахи, и легендарный Мерлин ( который из-за любви и лишился своих магических сил). Что хасиды — далеко не единственная религиозная община, успешно ведущая свой бизнес. И все равно — какой странный причудливый путь — от бедного домика Баал-Шем-Това до бруклинских особняков хасидских рабби.

Как удивительно все складывается в нашем мире.

Приходите на лекцию, поговорим о хасидах — и не только о них...

О НАРОДНОЙ ЛЮБВИ

За два с половиной века, прошедших после Великой Французской революции, человечество добилось большого успеха – сегодня любой диктатор, дорвавшийся до власти и жаждущий удержаться на троне подольше, должен ссылаться на поддержку народа.

Можно сажать людей в тюрьму за неосторожное слово, статью, пост ( расу, религию, имущественное положение, происхождение, далее по списку), а почему-то все равно надо предъявить не то самому себе, не то презираемому мировому сообществу, что тебя поддерживают простые обычные люди.

При этом каждый диктатор считает, что он в десять, сто, тысячу раз выше того быдла, которым он, так и быть, будет управлять. И все равно… Только вот мнение народа выражается очень прихотливым образом.

Когда Муссолини пришел к выводу, что пришла пора покончить с итальянской демократией, он двинул на Рим множество мускулистых, вооруженных мужиков в черных рубашках - и король, конечно же, внял «гласу народа» и сделал дуче премьер-министром.

А тот быстренько изменил свою должность на ту, которая не была прописана в конституции, стал называться «главой правительства» и ни от кого не зависеть. Ну кроме итальянского народа, разумеется.

Дальше Муссолини изменил избирательный закон так, чтобы фашисты получили непропорционально большое количество мест в парламенте, провел выборы, во время которых народное волеизъявление подкреплялось запугиванием и физическим насилием, распустил все политические партии, но парламент, парламент-то оставил! А откуда же брать депутатов? Все очень просто – народ-то на что?

Большой фашистский совет составлял список кандидатов, и потом их выбирали в результате… всенародного голосования.

Похожую манипуляцию совершил его немецкий коллега. На выборах в рейхстаг в начале 30-х годов нацисты получали довольно много голосов, но нужна была всенародная поддержка.

Гитлер стал рейхсканцлером, потом вдруг загорелся Рейхстаг и уже через месяц, в марте 1933 года, был принят закон «О преодолении бедственного положения народа и рейха», который предоставил правительству чрезвычайные полномочия. В Германии «выборы» сохранились, правда безальтернативные – по списку НСДАП. Для повышения явки и подогревания энтузиазма их объединяли с плебисцитами – народ радостно одобрял выход Германии из Лиги Наций (не нужны решения международного сообщества), ввод войск в демилитаризованную Рейнскую зону, присоединение ( гм…) Австрии… А одновременно голосовал за ничего не решавших депутатов.

Потому что в рейхстаге вообще ничего не решалось. Все решения принимались и одобрялись по-другому: во время факельных шествий, грандиозных партийных собраний и митингов.

Точно так же в СССР сталинскую конституцию в кровавом 1936 году принимал съезд советов, но сначала-то ее пять с лишним месяцев всенародно обсуждали – аж 75 миллионов человек внесли полтора миллиона поправок!!!!

Политологи давно уже проанализировали этот нехитрый механизм, повторяющийся по всему миру. Лидеру, подминающему под себя демократическую систему, нужно основание для своей власти. На власть, дарованную свыше, можно намекать, но ссылаться открыто как-то уж совсем странно. Все-таки времена Ивана Грозного прошли (хотя бы в том, что касается божественного характера власти). Значит, надо опираться на признание народа.

Можно использовать ломаемые и уничтожаемые демократические институты, но для создания образа Отца народа, Всеобщего Спасителя и Благодетеля больше подходит та поддержка, которую высказывают, не ограничивая себя «тесными рамками» демократической процедуры, законных выборов, партийной жизни, регламента заседаний в парламенте. Куда лучше, когда все встают в едином порыве и кричат «Ура!», или идут голосовать на пеньках и в багажниках машин – вот это истинная народность, и тогда не надо действовать с оглядкой на систему сдержек и противовесов и другую фигню, придуманную теми, кто не понимает душу народа и его любовь к Вождю.

ДРЕВНЕЕ ИСКУССТВО ПИАРА

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» будет посвящен древнему миру. И древнему, как мир, искусству пиара.

Рамзес II был великим фараоном, да будет он жив, здоров и благополучен! — как следовало говорить в Египте каждый раз, когда упоминаешь «пер-о» — великий дом — то бишь фараона.

Он был огромного роста и поражал врагов тысячами с такой яростью и мощью, что те думали — перед ними не человек, а бог. И действительно, фараон же сын бога и в загробном царстве станет богом, ясно, что надо ему поклоняться.

Стрелы, выпущенные рукой фараона, летели на невероятное расстояние, а его копье пронзало сотни врагов. Он был силен и могуч, а жен у него было несколько сотен, потому что мощь великого царя проявляется во всем — и в победах над врагами, и в продолжении жизни.

И конечно же, и Нижний, и Верхний Египет во время правления великого фараона были покрыты храмами, построенными в его честь, и огромными статуями, изображавшими Рамзеса, возвышавшегося над своими подданными, которые должны были чувствовать себя рядом с этими памятниками крошечными букашками.

В огромных храмах на стенах были изображены прекрасные рельефы, показывавшие, как грозен фараон в бою и как он побеждает свои жалких противников. А те бегут от него, тщетно пытаются спрятаться, а потом приходят и униженно умоляют о мире или приносят драгоценные дары, надеясь умилостивить великого государя.

В общем, с величием Рамзеса все было более или менее понятно, так же, как с величием других могучих фараонов, никогда не устававших себя восхвалять и изображать в виде божественных великанов. Статуи фараонов бывали высотой в пять, десять, а то и тридцать метров. Чтобы всем точно было понятно, кто самый великий.

От древнего Египта до нас дошло множество построек, статуй, папирусов с текстами, гробниц, храмов, покрытых рельефами. Одним словом, мы очень много знаем о жизни древних египтян и об их фараонах. А уж о великом Рамзесе II — тем более.

А вот о народе хеттов мы, увы, знаем меньше. А ведь у хеттов было ничуть не менее великое государство, чем у египтян — они подчинили большие территории в Малой Азии, они первыми в этих краях начали обрабатывать железо и пользоваться колесницами, у них была очень интересная культура — в общем, здесь есть чем восхититься и о чем рассказать.

Но только одно «но». Так вышло, что у хеттов пиарщики были хуже, чем у египтян. О них меньше рассказывали греческие историки, они не воздвигали пирамиды и храмы, которые удивляли бы путешественников в течение многих веков. Их столица Хатусса была найдена только в конце XIX века, а их письменность расшифрована только в начале ХХ.

Хетты тоже считали своих государей великими и могучими, но рассказывали об этом не так впечатляюще ( а может быть, просто не так навязчиво, как египтяне). Каждый из нас, если чуть-чуть напряжется, то вспомнит каких-нибудь египетских фараонов — ну хотя бы Хеопса с его пирамидой, или Тутанхамона и его гробницу, или царицу Нефертити. А кто знает имя хоть одного царя хеттов? Обидно за них, честное слово.

И вот благодаря мощному египетскому пиару мы знаем, как фараон Рамзес II разгромил войско жалких хеттов, как они бежали от него в полном ужасе, как египтяне не дали им захватить крепость Кадеш, на которую эти трусы претендовали.

А потом археологи раскопали архив хеттских царей и выяснили, что на отношения египтян и хеттов можно посмотреть и совершенно с другой стороны, и может быть, не так уж грандиозны были победы Рамзеса II.

Вот что значит правильно организованный пиар — сегодня мы знаем, что Рамзес не разгромил хеттов, но все равно великий фараон остался в истории, потому что умел хорошо о себе рассказывать.

А роста он действительно был огромного — это выяснилось, когда нашли его мумию. Тут пиарщики не соврали. А еще он был рыжеволосым — об этом почему-то ни в одном источнике речи не было.

ИСТОРИЯ ОБНУЛЕНИЯ

Вопрос о том, кто первым в истории обнулил срок своего правления, еще , наверняка, будет неоднократно решаться историками. Мы знаем самых разных правителей, которые брали в свои руки диктаторскую власть — бесконечно продлевая свои полномочия.

В древнем Риме диктатор не был диктатором в нашем понимании — на эту должность назначали человека в экстраординарных обстоятельствах, когда надо было спасать государство — при этом на срок не более шести месяцев. Если за шесть месяцев не справился, то плохой ты диктатор, толку от тебя никакого — второй срок уже не получишь.

А вот Юлий Цезарь благодаря хитроумным манипуляциям, обильным подкупам и продуманному пиару сначала выполнял диктаторские функции всего 11 дней, через некоторое время стал диктатором на год ( то есть сразу получил двойной срок пребывания в должности), потом, когда год прошел, занял много новых должностей, а через некоторое время уже был сделан диктатором на десять лет.

В это время безусловно никакой опасности для страны не существовало, просто все рассуждали: «Если не Цезарь, то кто?» Ему было в тот момент 54 года — для Рима это уже старость, и 10-летний срок фактически означал правление до конца жизни. Цезарь, впрочем, не дожил до конца этого срока и не смог его еще продлить — его убили. И после этого государство действительно оказалось в опасности, погрузившись в хаос гражданских войн. И не потому, что Цезарь больше не управлял римлянами, а потому, что он и ему подобные разрушили республиканские структуры — и все покатилось в тартарары.

Пример Цезаря, несмотря на его плачевный конец, был очень привлекательным — и ему пытались следовать самые разные люди в самое разное время. Латиноамериканские президенты очень любили становиться пожизненными правителями, потому что без них их страна, конечно же, полетела бы в те самые тартарары. Потом они умирали или их свергали, и оказывалось, что как раз во время их правления движение в сторону «тартарары» было особенно быстрым.

После Второй мировой войны казалось, что идея пожизненного управления разнообразными дуче, фюрерами и фюрерчиками поменьше уже окончательно скомпрометировала себя. Ан нет. Только за последние четверть века в мире оказалось множество правителей, занимавшихся обнулением своих сроков.

Вот об этом и поговорим.

Прямой эфир «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» выйдет в воскресенье 5 июля в 19-30 и будет посвящен обнулениям в прошлом и настоящем.

БЕЗ СВОБОДЫ СЛОВА ЖИЗНИ НЕТ

В 1836 году Пушкин начал издавать журнал «Современник», которому была суждена долгая и бурная жизнь. Денег, правда, он ему не принес, большой популярности у журнала не было. После смерти Пушкина разные писатели и журналисты старались поддержать угасавшее издание, но дела не клеились.

А в 1846 году «Современник» приобрели Некрасов и Панаев – и журнал превратился в одно из наиболее популярных изданий 50-60-х годов – здесь печатались Тургенев и Салтыков-Щедрин, здесь опубликовали «Детство» Толстого.

«Современник» постепенно все больше радикализировался – в конце 50-х главные роли здесь начинают играть Чернышевский и Добролюбов, протаскивавшие через цензуру свои пылкие статьи. Даже многих либералов революционный задор «Современника» пугал, но власти терпели. Даже написанный уже арестованным Чернышевским в крепости роман «Что делать», который станет Библией нескольких поколений революционеров, и тот был разрешен к публикации в журнале.

А потом «Современник» закрыли.

4 апреля 1866 года революционер Дмитрий Каракозов выстрелил в Александра II, прогуливавшегося в Летнем саду. Царь чудом спасся. Каракозова казнили. А при чем же здесь «Современник»?

При обыске у Каракозова нашли номера журнала. Там не было призывов к покушению на царя, но его читал террорист – и этого оказалось достаточно. 28 мая 1866 года журнал «Современник» был закрыт.

После покушения Каракозова внутренняя политика Российского государства вообще стала жестче, а это подтолкнуло многих представителей молодого поколения к более радикальным действиям против власти, а власть отвечала на них еще жестче, а революционеры не хотели сдаваться…

И вот уже террор стал чуть ли не чем-то обыденным, и царь оказался практически пленником в Зимнем дворце, и завершилось все ужасающей трагедией 1881 года, когда Александр II, царь-освободитель, отменивший крепостную зависимость, рекрутские наборы, создавший в России свободный суд и местное самоуправление – погиб от бомбы, брошенной теми, кто не хотел простить ему преследования, аресты и обнищание народа.

Я не буду говорить, что все это произошло из-за того, что закрыли журнал «Современник», или из-за того, что Каракозов стрелял в царя. Но… « Не было гвоздя, подкова пропала…» Это было одно из звеньев – довольно важное – которые сложились в страшную цепь событий, репрессий, нападений и в конце концов разрушили российскую жизнь. Мы что, по-прежнему хотим выковывать такие же звенья?

Наступление на свободу слова очень часто кажется властям разумным и практичным действием – ну действительно, что они там пишут такое? К чему призывают? О чем болтают?

Светлана Прокопьева ни к чему не призывала. Она сформулировала мысль, которая, в общем-то, напрашивалась, о том, что наступление государства на права и свободы людей подталкивает униженных и оскорбленных к жестоким действиям, а иногда и к терроризму. Она не оправдывала терроризм и не призывала к терактам, она писала как раз о том, что видела и что ее и ее читателей волновало, о том, что надо сделать, чтобы ТЕРАКТОВ НЕ БЫЛО.

Теперь спецслужбы сводят с ней счеты. Не террористов ловят, и не делают так, чтобы не было ситуации, в которой государство доводит людей до отчаяния и порождает взрывы бомб и самосожжения, а сводят счеты с журналисткой, с прессой, со свободой слова, - а значит, и со всеми нами.

Потому что мы все полетим в бездну, к которой нас каждый день приближает, подталкивает каждый новый процесс, каждый новый несправедливый приговор, каждое новое наступление на свободу слова. Потому что если граждане не имеют права писать то, что они думают, о своем государстве, то государство получает право делать с ними все, что захочет. Суд приговорил Светлану Прокопьеву ВСЕГО ЛИШЬ к штрафу в 500 тысяч. Невиновного человека. Ну не посадили – ура! К сожалению, это не отменяет всего, что сказано выше…

Извините, что напоминаю такие банальные вещи, – они, к сожалению, не только банальны, но и актуальны.

Дорогой читатель!

Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

• @theworldisnoteasy — о важнейших, но малоизвестных междисциплинарных исследованиях и о том, как они изменят наше ближайшее будущее;

• @History_of_the_Empire_Russia — отличный канал по истории дореволюционной России. Восполнение пробелов в советском и постсоветском образовании;

• @mapporn — карты, схемы, инфографика и статистика. Настоящий рай для любителей визуального представления информации;

• @unknownhistory — малоизвестные факты и рассуждения об истории человечества. На бесспорность не претендую;

• @eidelman — Уроки истории с заслуженным учителем РФ, известным писателем и одной из самых популярных авторов платформы «Арзамас» Тамарой Эйдельман;

• @xscience — научпоп не от журналистов, а от настоящего отечественного ученого: простым языком, интересно и понятно. Ну и истории из академии наук;

• @sublimeporte — историко-политические записки. Если вы хотите узнать как Ататюрк обманул большевиков, как Кутузов обманул Александра I и как китайские императоры обманывали свой народ - вам сюда;

• @historygothy — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Живая энциклопедия всемирной истории;

• @docsandstuff — интересные и необычные исторические рассказы о прошлом и тайном, о кино и искусстве, о том, что все знают и о том, о чем обычно не говорят;

• @secret_of_archeology — научно-познавательный канал об археологии, постройках, находках, артефактах и древних цивилизациях;

• @the_military_history — тематический канал о военной истории. Созданный и ведущийся небольшой группой профессиональных историков;

• @crypttales — древний Египет глазами профессионалов. Разберись, наконец, кто и из чего построил пирамиды. А заодно узнаешь, почему у знаменитого бюста Нефертити только один глаз;

• @estet_best — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;

• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.

ХВАСТОВСТВО

А давайте я похвастаюсь ( на правах рекламы), какие лекции я буду читать в июле в «Прямой речи». Почему похвастаюсь, ну потому что мне доставляет удовольствие готовиться к лекциям, читать о том, что мне самой очень интересно, разыскивать красивые картинки, а потом рассказывать об этом своим слушателям.

В общем, так.

Во-первых, продолжаются лекции по географии — и это просто наслаждение. Так как на дворе июль, то и темы для онлайн-уроков решено было выбрать повеселее. Поэтому для самых маленьких будет курс путешествий и загадок — «Путешествия по великим рекам» — будем сплавляться по Амазонке, Нилу и Оби. Потом будем говорить о природных катастрофах — о моих любимых вулканах ( не могу даже понять, почему я так к ним привязана, но заметила, что стараюсь упоминать о них чуть ли не в каждой лекции), землетрясениях, цунами и тому подобных ужасных вещах. Потом будем спускаться в пещеры, а еще совершим кругосветное путешествие по экватору. В общем, отправимся в те путешествия, о которых я сама мечтаю, но пока что могу их проделывать только в воображении.

Для тех, кто постарше, я придумала маленький курсик про города. Но решила выбрать такие города, куда еще мало чья нога ступала — поэтому там будет «Самый северный город в мире», «Самые южные города» ( почему северный один, а южных несколько? Потому что есть несколько претендентов на это звание), «Самые древние города» — и то, что мне больше всего нравится: «Самые маленькие города».

Это то, что касается географии. По истории я тоже решила в связи с летом доставить себе максимум удовольствия. Поэтому маленьким буду рассказывать про семь чудес света ( их, как известно, не семь, а куда больше, так что название условное), про Робин Гуда и других благородных разбойников, про рыцарей и рыцарские турниры и про самураев. Какая логика в этом курсе? — спросите вы. Логика одна — получение удовольствия. Это все темы, про которые рассказывать — одно наслаждение. Надеюсь, что и слушать тоже будет приятно.

Для тех, кто постарше, тоже темочки неплохие. «Империя Карла Великого», «Римские папы против императоров», Столетняя война, и «Мартин Лютер против католической церкви». Наверное, я это придумала потому, что в школе в последние годы эти темы мне не достаются — ученики ко мне приходят, когда мы изучаем уже более поздние века, а я тааак это все люблю….

Ну, а для самых старших будет курс о диктаторах ХХ века — долго думала, кого выбрать из, увы, бесконечного разнообразия. Про Муссолини уже рассказала на прошлой неделе, а теперь пойдут один симпатичнее другого: Гитлер, Сталин, толпа латиноамериканцев и Мао Цзэдун с Пол Потом. Жить при таких товарищах, понятное дело, совсем не весело — а рассказывать о них — очень увлекательно.

Вот так я собираюсь радоваться жизни в июле. Кто хочет радоваться вместе со мной — присоединяйтесь!