XIX век. Вена. Тёмная улочка в бедном квартале. Боже! Что здесь происходит? Какая-то несчастная женщина рожает прямо на улице. Что случилось? У неё нет денег на врача? Но в Вене есть больница, где бедные женщины могут рожать бесплатно. Почему она не пошла туда?

Но вот ребёнок появился на свет. Мать заворачивает его в какие-то тряпки и бредёт… как раз к больнице! «Я не успела дойти до вас», — объясняет она, и её отправляют в палату.

Но это неправда! Она специально рожала на улице! Почему? Как можно было решиться на такое?

Смотрите новую лекцию на моём канале и узнайте, чего так боялись жительницы Вены.

Завтра, 1 марта, в 21:00 по московскому времени у нас с вами будет встреча в прямом эфире на YouTube. Я проведу открытый онлайн-квиз, который обычно проходит на отдельной платформе для подписчиков. Говорить мы будем о библиотеке Ивана Грозного, той самой легендарной царской коллекции редчайших книг, которую веками ищут и никак не находят.

Играть можно всей семьёй или в большой компании друзей — участвовать сможет каждый. А чтобы не пропустить эфир, поставьте уведомление, и мы точно увидимся вовремя.

В понедельник школьникам по всей России будут рассказывать про безопасность в Интернете. Вообще дело хорошее — объяснить детям, почему не надо, например, давать другим пользоваться своим аккаунтом и тем более выполнять загадочные задания каких-то непонятных людей, которые вдруг предлагают тебе поджечь трансформаторную будку.

Всё верно. Согласна. Не надо.
Тут, правда, можно кое-что добавить. Например, что странные предложения помогать в подготовке терактов могут исходить от сотрудников ФСБ, которые делают это по каким-то своим тёмным причинам. Хотя, может быть, причина самая простая — желание отличиться и получить награду за раскрытое «дело». Или что Интернет в принципе перестал быть зоной безопасности — и далеко не только из-за мошенников, которые там, безусловно, имеются. Как «цифровой след» может навредить людям и сколько людей — в том числе подростков — уже оказались за решёткой из-за поста в соцсетях или переписки в мессенджерах? Что можно рассказать об этом детям на уроке? Обсудим у меня на Substack!

Я с волнением слежу за тем, что происходит в Иране, и испытываю противоречивые чувства. С одной стороны — неужели теперь все проблемы в мире будут решаться только с помощью силы? А с другой — как же хочется, чтобы ужасающая власть, которая уже столько лет мучает собственных граждан, наконец рухнула. Иран — страна с поразительной историей и великой культурой. Так хочется, чтобы там установился мир и началась нормальная жизнь.

А если вы хотите побольше узнать об истории Ирана, то можете посмотреть мою лекцию.

5 марта 1953 года.

Мрачное время позднего сталинизма. Миллионы невинных в ГУЛАГе. Разнузданная антисемитская кампания, идущая уже несколько лет, но с осени 1952-го доведенная до предела «делом врачей». Ходят слухи о том, что евреев скоро депортируют из больших городов, как до этого выбросили в ссылку крымских татар, ингушей, чеченцев и многих других.

Дряхлеющий вождь осознанно сталкивает между собой группировки своих приближенных и, возможно, замышляет новую партийную чистку, подобную 1937 году.

Мрак и ужас не только внутри страны, но и в международных отношениях. Мир все время замирает в ужасе: не начнется ли Третья — теперь уже ядерная — мировая? СССР и США постоянно сталкиваются в региональных конфликтах, которые чудом не перерастают в нечто большее. Уже позади блокада Западного Берлина, теперь идет Корейская война. На Ближнем Востоке тоже неспокойно — Израиль смог отстоять свою независимость, когда на него напали арабские страны, но палестинские арабы частично бежали сами из еврейского государства, а частично были выдавлены оттуда. Начало будущих конфликтов было заложено совместными усилиями всех участников.

Но вот случилось то, что бывшие лагерники потом назовут «Великий сдых». Великий вождь отдал душу дьяволу, и скоро начнется Оттепель. Зэки вернутся из лагерей, убиенные будут реабилитированы (не все), в Корее заключат перемирие, Эйзенхауэр пообещает миру «мирный атом», Хрущев съездит в США и будет настолько потрясен увиденным, что решит немедленно «догнать и перегнать Америку». Железный занавес не то чтобы поднялся, но в нем образовалась небольшая щелка, в которую просочились фильмы, песни и книги. На несколько лет показалось, что мир становится лучше… вот только Венгрия… вот только Ближний Восток…

Система, впрочем, осталась все той же. И холодная война никуда не делась.

И вот прошло 73 года. Престарелый тиран выдавил множество мыслящих и свободных людей в эмиграцию, а тех, кто не захотел уехать, гноит в лагерях. Судя по ставшим уже привычными арестам начальников, со стравливанием группировок все тоже в порядке. Желание восстановить владения тирана ушедшего породило дикую войну и теперь держит всех в напряжении: куда еще будет нанесен удар, и не будет ли он ядерным? В Америке уже никто не обещает мирный атом, зато наносят удары по другим тиранам и тиранчикам. Власть силы — на повестке дня в куда более неприкрытой форме, чем даже 73 года назад.

Германия объединилась, а Корея по-прежнему разорвана, и к тому же тамошний тиран вступил в ядерный клуб, который вообще разросся за прошедшее время. На Ближнем Востоке все сошли с ума. Как, впрочем, и в остальном мире. Одно перечисление диких войн заняло бы несколько абзацев. Международные организации, на которые так надеялись в прошлом, теперь вызывают только усмешку. Мрачный иранский фанатик, так долго мучивший свою страну, ликвидирован, но изменит ли это общую ситуацию? И что будет с остальными престарелыми тиранами? И с нами всеми?

Я немного переживала из-за того, что ничего особенного со мной не происходило и не о чем было писать. Ну допереживалась — теперь есть о чём…

Как и обещала, подробно рассказываю про вторую химию у себя на Substack.

Друзья, недавно закончился мой курс о Древней Руси и её соседях. Если вы не успели туда попасть, у меня для вас хорошая новость. Доступ к нему можно получить уже сейчас и заниматься в своём ритме тогда, когда вам удобно.

В курсе восемь лекций, интерактивные домашние задания, дополнительные тексты, а в этот раз ещё и три интервью с экспертами. Для работы над лекциями ко мне присоединились историки из Украины (Георгий Касьянов, Владимир Рычка), Беларуси (Александр Груша), Казахстана (Султан Акимбеков), а также археолог из России, чьё имя я не могу назвать. Для меня это было очень важно, потому что, когда речь идёт об истории Восточной Европы, совсем не хочется скатываться в пересказ российской версии событий. Мне было интересно узнать, как смотрят на эту историю исследователи из разных стран.

Так что этот курс, по сути, ещё и попытка по-новому посмотреть на историю Восточной Европы.

Доступ ко всем материалам появляется сразу после оплаты. Присоединяйтесь к обучению!

Я прочитала книгу Дмитрия Петрова «Родительский день» — и уже долго не могу прийти в себя, все время мысленно к ней возвращаюсь.

С первых же страниц читаешь описание Киева военного времени — и чувствуешь: в жизни рассказчика произошло что-то ужасающее. Он пока что просто рассказывает, как они с женой приехали повидаться с сыном, который волонтёрит, доставляя воду и еду на фронт, но всё время чувствуешь приближение чего-то ужасающего.

Я кинулась гуглить и поняла: сын Дмитрия Петрова, Дмитрий Петров-младший, был учёным-историком, занимался курдами, был известным анархистом, сторонником «прямого действия», изучал автономию в Рожаве, сражался за курдов. А затем создал «антиавторитарный взвод» и отправился защищать Украину.

«Родительский день» — встреча в Киеве с сыном в феврале 2023 окажется последней. В апреле 2023 Дмитрий Петров-младший пропал без вести под Бахмутом.

В книге, вроде бы, ничего особенного не происходит — отец и сын встречаются, разговаривают, спорят об анархизме. Но напряжение возрастает с каждой главой, чтобы в конце превратиться в крик отчаяния.

Тело сына не найдено. Пусть он будет хоть в плену, хоть покалечен, но жив. Неизвестность еще увеличивает страдания родителей…

Но «Родительский день» — это куда больше, чем просто рассказ отца о своем ужасающем горе. Это и размышление о наследии сына (какое жуткое словосочетание), и об анархизме в целом.

А еще в книге есть целый мир — улицы израильских городов, горы и море в Грузии, Париж, Афины, Рим…

И Киев.

Киев, правда, ни разу не назван. О нём только — Город. А это сразу как удар — отсылка к булгаковской «Белой гвардии». «Родительский день» полон отсылок — к литературе, философии, истории.

Вот это соединение обнажённой лиричности и способности увидеть свою судьбу на фоне судьбы мира и сделало для меня эту книгу настоящим открытием.

Книга Дмитрия Петрова вошла в этом году в шорт-лист литературной премии «Дар». Но дело не в премиях. Я бы очень хотела, чтобы эту книгу прочитало как можно больше людей. Она невелика по объёму, но это большая книга.