ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ФОНТАНА

Марк Випсаний Агриппа был знаменитым воином и близким человеком к императору Октавиану Августу. Они с Октавианом вместе выросли, и Агриппа всю жизнь оставался верен другу детства. Когда Октавиан стал правителем Рима, Агриппа оказался его важнейшим помощником. Октавиан так его любил, что предложил своему другу развестись с женой и жениться на его, Октавиана, дочери – что тот и сделал.

Агриппа очень много занимался благоустройством Рима. Октавиан, как любой правитель, ограничивавший свободы и присваивавший себе власть, очень хотел выглядеть защитником народа – грандиозные стройки были его коньком. Как же Рим при нем похорошел!

Агриппа проводил в Городе масштабное строительство, строил столь любимые римлянами бани и сады, чинил мостовые, очистил Клоаку максиму, огромную систему канализации – и отвечал за снабжение Рима водой - чинил старые и возводил новые акведуки. В 19 году до нашей эры по его приказу был проведен 20-километровый акведук, грандиозный водопровод, который поставлял Риму воду из чистого источника, названного Aqua Virgo - Вода девственницы.

Легенда гласила, что солдаты, страдавшие от жажды, спросили юную девушку, где можно напиться, и она показала им чистый источник. Оттуда Агриппа и провел воду в Рим. Акведук был таким огромным, что в 537 году, остготы, осаждавшие Рим, попытались по нему проникнуть в город, принадлежавший тогда Византии. К счастью для осажденных, солдаты заметили свет от факелов врагов и остановили их.

В средние века акведук был заброшен, но вода-то городу все равно была нужна – папы римские прилагали усилия для его починки. В XV веке его обновили и назвали Aqua Vergine - Вода Девы. Завершался он красивым фонтаном, но не тем, который сегодня отмечает день рождения.

А вот 22 мая 1762 года был торжественно открыт фонтан, вода для которого благодаря дополнительным продолжениям, приходила из Aqua Vergine.

До этого папа Климент XII организовал конкурс, и выиграл его флорентийский архитектор, но жители Рима возмутились, что фонтан будет строить чужак, и заказ передали римлянину Николе Сальви. Строительство шло тридцать лет – за это время успел умереть и сам архитектор, и заказавший фонтан папа римский, и следующий папа, но в 1762 году уже Климент XIII торжественно открыл то, что стало одним из самых знаменитых мест в Риме – фонтан Треви, где оказались изображены и Марк Випсаний Агриппа, и девственница, показавшая источник воды, и древний Океан, и аллегории Изобилия и Здоровья, и тритоны, и лошади – и чего там только нет.

Огромный барочный фонтан сразу стал привлекать туристов. Не случайно в XIX веке мадам де Сталь говорила, что когда фонтан Треви останавливают, в Риме наступает тишина – казалось, что шум воды – это голос самого города. В какой-то момент в фонтан стали бросать монетки. В разных путеводителях написано, что этот обычай возник после американского фильма «Три монеты в фонтане». Мы ведь знаем, что монетки в воду бросают в самых разных местах.

Бросая монетку, мы совершаем приношение духам воды, живущим в источнике, море или фонтане. Дух фонтана Треви не обделен поклонниками. Считается, что каждый день в него бросают около трех тысяч евро, а за год собирают почти полтора миллиона.

Самые разные люди пытались ( и, наверное, будут дальше пытаться) доставать монетки. Роберто Черчелетта получил прозвище д’Артаньян, так как у него был длинный, напоминавший шпагу магнит, которым он много лет вылавливал деньги из фонтана. Но вообще-то это считается незаконным. Деньги регулярно достают из фонтана и передают организации Каритас, которая кормит на них голодных, беженцев и бездомных. Год назад мэрия Рима пыталась заявить, что деньги принадлежат городу, но это вызвало возмущение, и Каритас победил. Ура! Лишнее доказательство того, что даже маленькие монетки могут сильно помочь благотворительности.

ЛЮБОВЬ И ПРОПАГАНДА

Толстая, противная, злая Анна Иоанновна и ее жестокий и мерзкий фаворит Бирон довольно долго мало кого интересовали. Период «дворцовых переворотов» воспринимался, как досадный перерыв между бурным царствованием Петра Великого и не менее бурным – Екатерины Великой. А эти только так, под ногами болтались…

За последние десятилетия картина немного изменилась – вдруг оказалось, что эти досадные десятилетия, во-первых, просто полны очень интересных событий, во-вторых, некоторые из них имели первостепенное значение для судеб России – чего стоит хотя бы попытка членов Верховного тайного совета ограничить в 1730 году самодержавие? Ведь жили бы теперь мы в совершенно другой стране.

А еще оказалось, что Анна Иоанновна, может быть и была толстой и злопамятной, но при этом еще и несчастной, и одинокой, и вызывающей жалость, а Бирон – вовсе не жестокий конюх, а вовсе даже неплохой государственный деятель, который, конечно, держался мертвой хваткой за власть – а кто же за нее тогда не держался? Впрочем, и не только тогда.

За последнее время были поставлены под сомнения многие утверждения, касавшиеся мрачной «бироновщины», которые раньше казались абсолютно безусловными. И тут выяснилась другая интересная вещь – все эти сменявшие друг друга и иногда казавшиеся чуть ли не клончиками друга друга цари и царицы на самом деле обладали вполне своеобразными характерами – и изо всех сил старались вымазать грязью предыдущих правителей. Похоже, что те ужасы, которые рассказывали историки и писатели об Анне Иоанновне и Бироне, были порождены вполне продуманной пропагандистской кампанией XVIII века.

В общем, в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» речь пойдет о любви – да-да – грубая Анна Иоанновна тоже была способна любить и страдать, - и пропаганде, которая делала свое дело в те времена не хуже, чем в нынешние.

ЛЮБИТЕ РОДИНУ, МАТЬ ВАШУ

Приходит Марьиванна в класс и говорит:
- Сегодня мы будем обсуждать, как вы любите своих мам. Машенька, ты за что маму любишь?
- Я ее люблю, потому что она очень красивая.
-Молодец!
-А ты, Сашенька?
-А я, потому что она добрая…
-А ты, Вовочка?
-О, она у меня такая крутая! Она мне рассказывала, как в школе с мальчишками дралась и всем по шее надавала.
-Гм… Ну, Вовочка, она, наверное, просто им не позволяла хулиганить, вот и врезала как следует… А ты, Мустафа, зачем руку тянешь? Ты сиди, слушай, что другие говорят. А ты, Олеся, вообще помалкивай. Мы все знаем, чем твоя мама занимается…

Вот так, наверное, будут проходить в школах занятия по патриотическому воспитанию в соответствии с измененным федеральным законом «Об образовании». Будем снова писать планы патриотической работы, формулировать патриотические цели для уроков математики и физкультуры. Играть в военно-патриотическую игру «Зарница», потому что патриотизм у нас всегда с военным уклоном, и любить свою родину и гордиться ей полагается за то, скольких врагов она победила, а не за то, скольким собственным гражданам она помогла.

Петр Первый 21 год воевал со Швецией, новые земли завоевал, Петербург на болотах построил, под Полтавой одержал победу, а какой ценой дался стране этот выход к морю, это окно в Европу? Сколько тысяч солдат и крестьян унавозили своими костями прекрасные петербургские проспекты и площади? Сколько крестьян, приписанных к уральским мануфактурам, горбатились, делая пушки и ядра? Да и, кстати, насколько увеличилось отставание российской экономики из-за того, что на всех мануфактурах стали работать крепостные, а вольный труд, только-только зарождавшийся в России, благополучно увял?

А вот Швеция, которая в XVII веке явно претендовала на статус великой европейской державы, после поражения под Полтавой отказалась от имперских амбиций и… стала заниматься своими внутренними делами. Получилось, вообще-то, неплохо.

Однажды ученик спросил меня, в чем заключается величие страны? А я в ответ спросила, что важнее – захватить новые земли или построить новые больницы? Он улыбнулся и сказал: «А может быть, захватить побольше новых земель, на которых будут новые больницы?» Отличный план, только так обычно не получается…

А у нас получается, что патриотизм – это восхищение всеми завоеваниями и унижениями, несправедливостями и глупостями. Александром Невским, который донес в Орду на собственного брата, Иваном Калитой, который помог подавить восстание против ордынцев в Твери, Иваном Грозным, которого Репин изобразил в столь неприглядном виде, что надо немедленно убрать из Третьяковки его гнусную картину, товарищем Сталиным, потому что он не садист и убийца, а великий вождь и учитель и войну выиграл ( нет - все сделал, чтобы ее проиграть). Именно восхищение, а не желание изменить страну так, чтобы жить стало лучше.

По новому законопроекту, мы будем учить детей уважению к старшим, к закону и правопорядку. Как будто этому можно взять –и научить. Чтобы дети уважали старших, надо, чтобы старшие не искали еду на помойках, не доживали последние годы в огромных интернатах, не жили на нищенскую пенсию. Чтобы дети уважали закон, надо, чтобы не страшно было обратиться за помощью к полицейскому, чтобы было понятно, куда идут налоги, чтобы можно было выйти на митинг, не думая, «разрешенный» он или нет.

А рассказывать об уважении можно очень долго. «Одни слова для кухонь, другие для улиц…»

Проходили мы все это уже много раз. Ничего таким образом не добиться. Денежки потратить можно, – программу новую разработать, методические материалы разослать, - с этим все будет в порядке, даже не сомневайтесь.

Одна только надежда – что эти методические материалы и программы будут настолько плохими, что не слишком сильно поспособствуют девальвации настоящей любви к своей стране, которую испытывают нормальные взрослые и дети вопреки всем программам патриотического воспитания.

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, «ТАКИЕ ДЕЛА»!

Много лет назад, когда еще не было ни интернета, ни Википедии, если мой папа хотел поздравить кого-то с днем рождения, он шел в библиотеку, заказывал газеты, вышедшие в тот день, когда именинник появился на свет, - и составлял что-то вроде исторического гороскопа, выясняя, как тогдашние события предсказали будущую жизнь и характер виновника торжества.

Вот и я сегодня решила составить гороскоп для портала «Такие дела».

Надо сказать, когда я заглянула в новости от 25 мая 2015 года, то в глазах у меня помутилось. Выбрала наугад:

Наблюдатели выявили первые нарушения при сдаче ЕГЭ ( о да! В 2015 году с нарушениями на ЕГЭ было ого-го!);
Почти 55 тысяч человек бежали из Рамади после захвата города ИГИЛ;
Хозяином самого дорогого особняка в Лондоне СМИ назвали российского экс-сенатора ( не стала смотреть, кого, какая разница?);
Муфтий Москвы предложил легализовать в России многоженство для мусульман;
Счетная палата РФ посчитала необходимым скорректировать программу подготовки к ЧМ-2018;
Глава Заксобрания Севастополя не будет реагировать на вызов на дуэль от байкера Хирурга;
Путин обсудит положение дел в космической отрасли ( а толку?);
Кудрин назвал ущербным закон об «иностранных агентах» ( а толку?);
В Дагестане бывшего чиновника подозревают в нецелевом использовании почти 8 миллионов рублей;
В Москве задержан следователь по подозрению в получении крупной взятки;
Фонд «Династия» отказался комментировать включение в список иноагентов до заседания руководства;
В Киеве вновь прооперировали двух задержанных в Донбассе россиян ( это были Ерофеев и Александров. Представители России их не навестили…)
В Приамурье тушат природный пожар на площади 500 га.
Владелец томского коня-дебошира объяснил его поведение травматическим опытом ( конь побил копытами окна в нескольких домах!!!)

И вот в этом невеселом мире, где Россия участвовала сразу в нескольких войнах, где принимались ужасные законы, а чиновники, следователи и многие другие беспрерывно запускали руки в государственный карман, где бушевали пожары, где жульничали, сходили с ума, совершали странные поступки, и где даже у коня может быть травматический опыт –в этом мире у фонда «Нужна помощь» появился медиапортал «Такие дела».

Ну и что, скажете вы? Стали ли теперь меньше воевать, принимать лучшие законы, меньше воровать, жульничать, сходить с ума и приобретать травматический опыт?

Я открываю сегодняшние новости на «Таких делах» - и первое, что вижу – «Люди по всей стране нуждаются в еде и лекарствах». Немногого, получается, мы добились? Может быть, и так, но вот только после этой надписи стоит хэштег #менякасается. – И это не только название очередной акции, которую проводит фонд «Нужна помощь», но и определение взгляда на жизнь, который все сильнее распространяется вокруг нас – во многом благодаря «Таким делам». И вот это – главный итог работы за пять лет.

Я смотрю, что происходило 25 мая в разные века и вижу, что это был день побед, когда в 567 году до н.э. римский царь Сервий Туллий отпраздновал триумф после победы над этрусками, а в 1085 году король Алонсо VI Кастильский сумел занять Толедо! Еще больше в 1644 году повезло маньчжурам – генерал насквозь прогнившей династии Мин открыл ворота в Китайской стене – и они смогли прорваться на территорию Китая. А еще в этот день начинались удивительные проекты, которые приводили к грандиозным успехам – 25 мая 1961 года президент Кеннеди пообещал Конгрессу, что США до конца десятилетия отправят человека на Луну - и это сбылось. А в 1977 году в кинотеатрах впервые показали фильм под названием «Звездные войны»…

Можно найти 25 мая и неприятные события, но я не хочу обращать на них внимание – я уверена, что это день побед и прорывов, день визионеров и тех, кто всегда будет бороться и добиваться своей цели.

Поэтому я поздравляю любимые «Такие дела» - «Да пребудет с вами сила!»

ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ

Когда я была маленькой, у нас весь дом был завешен географическими картами. Было очень здорово встать с утречка и начать разглядывать карту Африки – папа еще любил меня экзаменовать по столицам африканских государств. Когда-то знала их все, но за прошедшие десятилетия многие сменили свои названия, так что теперь не повыпендриваешься особенно.

Когда мои дети были маленькими – и даже не очень маленькими, у нас тоже висели разнообразные географические карты. Одна была совершенно замечательная, потому что там не просто были показаны материки, горы и океаны, но она еще вся была покрыта изображениями разных обитателей материков, гор и океанов. Уже вполне подросшие друзья моих детей приезжали к нам в гости на дачу и с большим увлечением рассматривали эту карту. Я тоже очень любила ее изучать.

И все эти годы я ( да и не только я) не устаю удивляться и огорчаться – почему наши ученики так плохо знают географию? Почему не могут ничего показать на карте, Грецию отмечают в Сибири, столицы не то что африканские, но и европейские не всегда знают? Может быть ( уже по старушечьи кажется мне) раньше географию знали лучше, потому что часто марки собирали и поэтому изучали разные страны?

А может быть, дело в том, что географическая карта – это невероятно высокий уровень абстракции, не всегда доступный молодому поколению – не так уж легко понять, что вот эти тонкие синие полоски – полноводные реки, а эти коричневые пятна – высокие горы со снежными вершинами. Наверное поэтому всем так нравятся карты с рисунками – там все как-то нагляднее.

А еще мне со своей исторической колокольни кажется, что дело в том, что в нашей стране география считается естественной наукой. Во всяком случае все слабенькие попытки как-то скоординировать программу по истории с программой по географии заканчивались крахом –по крайней мере у меня.

А зато теперь я получаю невероятное удовольствие, потому что читаю лекции по географии в «Прямой речи» - обложилась разными чудесными книжками издательства Географгиз, которые еще мой папа покупал пачками, размышляю о первых миллиардах лет существования земли, о возникновении Луны, о морях и океанах, о караванных и железнодорожных путях – и о связи всех этих чудесных вопросов с историей… Испытываю чистейший, ничем не замутненный кайф.

В июне буду открывать для себя новые горизонты – придумала новый курс про разные виды энергии в истории человечества и их влияние на жизнь людей, буду дальше рассказывать про материки, а когда они, увы, закончатся, перейду на архипелаги, буду путешествовать к центру Земли ( Жюль Верн! Спасибо тебе за идею!) и по Солнечной системе. В общем, я с оптимизмом смотрю в будущий, четвертый месяц моего карантина. Он принесет мне много нового и интересного.

Да, и по истории я тоже лекции продолжаю читать, вы не думайте – с царями уже почти всеми разобрались, но зато теперь речь пойдет о политиках начала ХХ века, и о разных слоях российского общества в разные века, и о Господине Великом Новгороде – в общем, я тоже много всего придумала. Нельзя же одной географией заниматься – они с историей неразлучны.

Заходите в «Прямую речь» (онлайн конечно) - по вторникам и средам я буду там.

ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ

Мое первое воспоминание о космосе – детский бунт. Помню, как в моей «гулятельной группе» - была такая альтернатива детсаду - все требовали, чтобы нас немедленно отпустили домой, потому что мы хотели смотреть встречу возвратившихся из полета космонавтов.

Точно помню, что космонавтов было несколько, значит, это был либо октябрь 1964 года, когда впервые полетели три человека – Комаров, Феоктистов и Егоров, либо март 1965-го – Беляев и Леонов, а Леонов впервые вышел в открытый космос.

Второе воспоминание, к сожалению, могу датировать точно – 24 апреля 1967 года, понедельник. Я заканчиваю учиться в первом классе. Мы с подружками во второй половине дня гуляем рядом со школой. Вдруг к нам подбегает мальчик чуть постарше нас и кричит: «Комаров погиб! По телевизору сказали, и мама мне велела бежать на улицу и всем рассказать».

В то время посмотреть по телевизору, как космонавтов везут по Красной площади, было важно не только для маленьких детей, а из каждого приемника неслось: «Заправлены в планшеты космические карты…» ( и даже дети в пионерском лагере у товарища Дынина в «Добро пожаловать» это поют) или «Я Земля, я своих провожаю питомцев…». В бесценной «Библиотеке современной фантастики» в каждой второй книге: «Начинаем нуль-транспортировку», «расстояние – 10 миллионов парсеков», «Эта планета обитаема…»

Естественно, здесь огромную роль играла пропаганда – как в СССР, так и в США. Каждая сверхдержава хотела показать свои достижения – ради этого спешили, рисковали людьми, вкладывали огромные деньги.

Запуск первого американского астронавта Алана Шепарда отстал от Гагарина меньше чем на месяц – для Шепарда это было настоящей трагедией. Через 20 дней после полета Шепарда, 25 мая 1961 году президент Кеннеди заявил Конгрессу, что США должны будут до конца десятилетия отправить человека на Луну и вернуть его живым обратно. Соревнование продолжилось.

В СССР тоже была своя лунная программа, куда рвались все члены отряда космонавтов. Одним из основных кандидатов был как раз погибший Комаров. Программу свернули, когда поняли, что за «Аполлонами» не угнаться – и слава богу, потому что похоже, что в испытывавшихся тогда ракетах были конструктивные изъяны, и скорее всего дело закончилось бы человеческими жертвами. СССР ограничился отправкой «Луноходов».

Удивительной отдушиной и странным порождением «разрядки» стала в 1975 году стыковка «Союза» и «Аполлона». Помню, как Брежнев по телемосту бурчал что-то неразборчивое космонавтам, и как с ними весело и раскованно разговаривал президент Форд.

Помню из более близкого времени, как ужасно возмущались депутаты Думы появлением в фильме «Армагеддон» симпатичного космонавта Андропова, который уже бог знает сколько времени сидел на орбите – и корабль его напоминал русскую избу – с вещичками, сушившимися на веревке, с фотографиями оставшихся на Земле близких.

Так и не могу понять, чем они были возмущены? Герой Брюса Уиллиса ценой своей жизни спас Землю от астероида, но Андропов-то сумел запустить корабль и спасти всех остальных спасателей, произнеся восхитительную фразу: «Американский компьютер, российский, какая разница, все сделало в Тайване» - а затем треснул по зависшему компьютеру какой-то палкой – и корабль взлетел. Замечательный, по-моему, образ, исполненный глубочайшего символизма.

Теперь Илон Маск собирается «частным образом» доставлять людей на МКС, а потом отправить 50 миллионов человек на Марс и трудоустроить их там. Роскосмосу, конечно, невесело от таких новостей. Рогозин может сколько угодно говорить про освоение Луны, но что-то мне подсказывает, что все получится примерно как у космонавта Андропова.

Вообще-то, ужасно хочется, чтобы все космические державы перестали соревноваться, взялись за руки, принялись сотрудничать и запели что-нибудь вроде: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы».

Как тебе такое предложение, Илон Маск?

НЕ НА КАЖДОЙ ФЛЕЙТЕ МОЖНО ИГРАТЬ

Когда Гамлет почувствовал себя окруженным со всех сторон врагами, когда увидел, что его собственные друзья предают его, он сказал Гильденстерну: «Почему вы все стараетесь гнать меня по ветру, словно хотите загнать меня в сеть?» А потом предложил фальшивому другу сыграть на флейте. Тот стал отказываться и объяснял, что не умеет. А Гамлет сказал:
«Вот видите, что за негодную вещь вы из меня делаете? На мне вы готовы играть; вам кажется, что мои лады вы знаете; вы хотели бы исторгнуть сердце моей тайны; вы хотели бы испытать от самой низкой моей ноты до самой вершины моего звука; а вот в этом маленьком снаряде - много музыки, отличный голос; однако вы не можете сделать так, чтобы он заговорил. Черт возьми, или, по-вашему, на мне легче играть, чем на дудке? Назовите меня каким угодно инструментом, - вы хоть и можете меня терзать, но играть на мне не можете».

Часто считается, что практически на любом человеке можно каким-то образом играть, как на флейте. Кого-то можно подкупить, кого-то запугать, кого-то шантажировать дорогими и близкими ему людьми. А бывают люди, на которых сыграть оказывается невозможно. Таким был Анатолий Марченко, который большую часть своей сознательной жизни сознательно противопоставлял себя системе. Попав в двадцать лет в лагерь за драку, в которой он не участвовал, Марченко уже через год бежал, скрывался, пытался перейти границу с Ираном, был пойман, посажен уже за измену родине. Выйдя на свободу в 1966 году, не пытался жить тихо, чтобы больше не оказаться за решеткой, а написал воспоминания, распространял самиздат, выступал против готовившегося вторжения в Чехословакию.

Видно, как власть сводила с ним счеты, как пыталась додавить – посадили на год, потом добавили еще два. Вышел – стали вынуждать уехать из страны. Не захотел уезжать – отправили в ссылку.

А он все не ломался, все не гнулся, стал членом Хельсинской группы, - то есть обрек себя на неминуемый новый арест, - и получил 10 лет, из которых прожил только 5, объявил голодовку, подвергался постоянному принудительному кормлению – то есть пыткам, - и умер уже на выходе из 117-дневной голодовки уже на заре перестройки, когда свобода уже забрезжила всем – но не ему…

Сергея Мохнаткина ломали начиная с 31 декабря 2009 года, когда его затащили в автозак, потому что он вступился за пожилую женщину, которую били милиционеры, разгоняя митинг «Стратегии-31». И после этого такое ощущение, что он просто одним своим видом вызывал ненависть у всех «правоохранительных» органов.

Забрали в автозак – избили, вызвали якобы для опознания тех, кто его избивал, - арестовали. Голодал в СИЗО и не хотел сдавать отпечатки пальцев – избили. В колониях, куда его сажали, и снова сажали, и продлевали срок – тоже били, да так, что в конце концов сломали позвоночник. И бросали в карцер, и не давали встретиться с адвокатом, и оставляли без передач, и сажали в одиночную камеру с видеонаблюдением. Даже кошку, о которой он заботился в колонии, не дали забрать на волю. Если уж тебя выпускают, так мы напоследок тебе нагадим по полной, может тогда ты заткнешься.

А он не хотел затыкаться, он писал жалобы в колониях и объявлял голодовки, а выходя на свободу, снова участвовал в «несанкционированных» митингах и пытался перекрывать Тверскую улицу, и не давал, не давал, не давал на себе играть.

И вот он умер…

«Вы хоть и можете меня терзать, но играть на мне не можете».

Покойся с миром, Сергей Евгеньевич, ты много страдал, но был свободным человеком. Это большая редкость.

СКАНДИНАВСКИЕ БОГИ КАК ИСТОЧНИК РАДОСТИ
Новое видео на YouTube канале!

Ученые давно заметили, что мифы разных народов похожи между собой. Есть много сходств между скандинавской мифологией и, скажем, индийской или греческой. Боги могут носить разные имена, но все равно ни выполняют похожие функции, а мифологические сюжеты развиваются по похожим схемам.

Это все так. Но как бы ни был Один похож на индийского Варуну, а Тор — на Зевса или на Геракла, но нельзя просто втиснуть в общую схему невероятную энергетику скандинавских мифов. Нельзя разложить все по полочкам. Вот вроде бы раскладывается, но не до конца.

Ясень Иггдрасиль — конечно, одна из многочисленных разновидностей мирового древа. Ну и что? Это все равно тот самый волшебный ясень, который соединяет три мира, — подземный, мир людей и мир богов, у корней которого бьет волшебный источник и живут три норны — Урд ( память), Верданди ( становление) и Скульд ( долг). И сколько ни говори, что они похожи на трех древнегреческих богинь судьбы, все равно они остаются норнами, поливающими корни волшебного дерева водой из волшебного источника. А под землей страшный змей Нидхёгг вечно грызет корни ясеня — и это знак того, что все в мире когда-то рухнет — даже Иггдрасиль. Рухнет — а потом вырастет снова, как будет рушиться и возрождаться мир.

С кем можно сравнить Одина, вечно пирующего в Валгалле с душами убитых воинов, которые веселятся — а потом сражаются между собой — убивают друг друга, чтобы утром опять ожить в Валгалле, снова зажарить волшебного и тоже оживающего каждое утро вепря, и снова пировать — и опять сражаться. Одноглазого Одина, который сам себя приколол копьем к Иггдрасилю и после девяти дней мучений обрел великую мудрость? Да-да, мне очень нравится теория о том, что Один — шаман и стоит в ряду с множеством других таких же великих магов из мифов других народов — или с шаманами, камлающими где-то на Алтае или в Монголии. Но рассказы о нем настолько живые, настолько мощные, что не хочется думать о схемах и закономерностях, хочется наслаждаться каждым их словом. Представлять себе Одина, отдающего один глаз ради мудрости, или волшебных воронов, служащих ему, или то, как он поведет в последний бой свое войско и погибнет в борьбе с волком Фенриром.

На что похожа история о меде поэзии, сделанном из слюны богов и крови волшебного человека Квасира, убитого злыми карликами. О меде поэзии перешедшем к великану Суттунгу, а затем похищенному Одином?

На что похожи подвиги молотобойца Тора? Ну да, еще Тацит понял, что они напоминают подвиги Геракла. Геракл орудовал палицей, а Тор молотом, но задача каждого из них — очищать мир от чудовищ. И все равно Тор остается Тором, огромным бородатым воином. И когда он отправляется вызволять свой молот, похищенный великаном Трюмом, то ему приходится переодеться в женское платье, выдавая себя за богиню Фрейю, но из-под женского покрывала его глаза сверкают таким страшным огнем, что приводят всех в ужас.

На что похожа белка, вечно бегающая по стволу Иггдрасиля вверх и вниз и объединяющая все три мира? Она, наверное, мой самый любимый персонаж — не бог, не великан, не карлик — а белка, совершающая свой путь между мирами.

В общем, скандинавские мифы — мрачные, кровавые, иногда пугающие, иногда завораживающие — это великие истории сами по себе, независимо от того, какие функции они выражают и что символизируют. Рассказывать о них — наслаждение.

Так что я не смогла отказать себе в этом удовольствии, и следующий выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» — как раз об Одине и Торе, о великанах и карликах, о грядущем Рагнарёке и о надежде на возрождение мира.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ СТАТЬ ИМПЕРАТОРОМ – ПОДУМАЙ

«На частную жизнь сенатора Петрония Максима часто ссылались как на редкий пример человеческого благополучия. Он был благородного и знатного происхождения…; он обладал соответствовавшим его знатности наследственным состоянием в землях и в капиталах, а к этим преимуществам присоединялись хорошее образование и благородные манеры... Роскошь его дворца и стола отличалась и гостеприимством, и изяществом. За свои личные достоинства он был вознагражден благосклонностью и своего государя, и сената… Все его минуты были аккуратно распределены по указанию водяных часов между удовольствиями и деловыми занятиями, а эта бережливая трата времени может считаться за доказательство того, что Максим вполне сознавал и ценил свое счастье».

Так описывает Петрония Максима знаменитый историк Эдуард Гиббон. Этот достойный человек жил в V веке нашей эры в Риме, когда империя уже трещала по швам. В тот момент, когда государство лишалось авторитета, мало что можно было придумать глупее, чем попытаться захватить власть. Но блеск императорской диадемы продолжал ослеплять воображение даже тех, кто прекрасно видел, как неустойчиво положение государя.

Петроний Максим, один из самых влиятельных людей Рима, вступил в ожесточенную борьбу за власть – сначала не со слабым императором Валентинианом III, а с великим полководцем Аэцием, , который спас Рим, разбив войско Аттилы в битве на Каталаунских полях. Валентиниан поверил словам Максима о том, что командующий собирается его убить.

Император пригласил к себе Аэция –нанес ему первый удар мечом, а слуги добили. Максим надеялся занять место Аэция и получить командование войсками, но этого не произошло – и он решил действовать дальше. Есть, правда, легенда о том, что на самом деле все эти события были вызваны тем, что Валентиниан коварно изнасиловал жену Максима.

Звучит романтично, но начал оскорбленный муж со своего давнего врага Аэция. Когда Валентиниан спросил одного из приближенных, правильно ли он сделал, убив Аэция, тот ответил: «Не знаю, правильно это или нет, но ты левой рукой отрубил себе правую». И действительно, Валентиниан вскоре был убит двумя варварами, - собственными охранниками, - которые вступили в заговор с Максимом. И произошло это не сразу после нападения Валентиниана на его жену, а после того, как император отказался назначить Максима на важные должности.

После убийства Валентиниана Максим был избран императором. Его жена как раз умерла – в очень подходящий момент, Максим женился на вдове убитого императора Лицинии Евдоксии и запретил ей оплакивать первого мужа.

Дочь Валентиниана и Евдоксии должна была быть выдана замуж за сына короля вандалов Гейзериха – могучего варварского правителя, с которым у Валентиниана и Евдоксии уже были достаточно хорошие связи. Максим отменил этот брак, потому что решил женить девушку на собственном сыне, и к тому же еще признался Евдоксии, что убил Валентиниана… но вовсе не из-за мести и не ради власти, а… потому что был влюблен в Евдоксию… Уффф… Уже третья версия – какую выбрать?

Может быть, он и правда был влюблен в императрицу, а может быть, все это сказки, но Евдоксия тайно попросила о помощи Гейзериха, который уже был в ярости из-за того, что не смог породниться с императорской семьей. В результате огромное войско вандалов двинулось к Риму. Максим сообразил, что что-то пошло не так – и… популярный политик, неплохой военный… решил не защищаться, а бежать. Когда 31 мая 455 года римляне обнаружили, что их император собирается покинуть Город - они набросились на него, побили камнями и бросили тело в Тибр.

Гейзериха впрочем это уже не остановило – 14 дней вандалы грабили Рим, а затем вернулись к себе – на север Африки, прихватив, кроме огромных богатств, еще и императрицу Евдоксию и двух ее дочерей.

В общем, нелегкое это дело – быть императором, и наверное, стоит очень сильно подумать, прежде чем хвататься за власть.

ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ – КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Как ни странно это звучит, детей в мире заметили не так уж давно. Чем дальше мы заглядываем в древность, тем меньше в мировой культуре детей, во всяком случае маленьких. Дети в жизни взрослых, во всяком случае отцов, появлялись, когда уже подрастали – и с ними вместе можно было пахать землю, охотиться или отправляться на войну, а дочек – выдавать замуж, зачем они еще нужны?

Фараон Сети I назначил своего сына соправителем, когда тому исполнилось четырнадцать лет. Позже мальчик станет великим Рамзесом II. Замечал ли его отец, пока он был маленьким? Мы не знаем? Есть изображение Сети и Рамзеса, вместе совершающих какой-то обряд, но нет изображения Сети с маленьким сыном. Единственный фараон, отошедший от канона и позволивший изображать себя с маленькими дочками, был Эхнатон, - но он вообще перекроил всю жизнь в Египте так, как не делали ни до, ни после него.

Как ни печально это говорить, но такое поведение вполне объяснимо. При том уровне детской смертности, который существовал в течение многих веков, срабатывали защитные рефлексы – невозможно было прикипеть душой к каждому ребенку ( а их ведь и рождалось куда больше, чем сегодня), при том, что с большой степенью вероятности он мог не дожить до взрослого возраста.

Соответственно, младенец по представлениям древних, да и не очень древних людей – это вообще еще не человек. В разных частях мира – у викингов, или у индийцев – не считалось преступлением выбросить «лишнего» ребенка ( особенно, если это девочка) – он же еще совсем маленький, у него даже имени нет ( а имена, кстати, часто давали довольно поздно, только когда становилось ясно, что человечек все-таки удержался на этой земле).

Если удержался, то что дальше? Все равно лет до семи им будет заниматься только мать – мужчинам нет дела до такой мелюзги, а потом уже надо быстро готовить ко взрослой жизни, значит, девочки будут учиться тому, что пригодится им, а мальчики тому, что понадобится им. Вернее, не учиться, а просто повторять за взрослыми – и быстро взрослеть. Никаких глупостей, вроде переходного возраста.

Представления о том, что дети – это просто недоделанные взрослые, держалось очень долго. Как странно выглядят дети на средневековых картинах и даже, на портретах XVII –XVIII века – словно маленькие старички. Надо было как можно скорее сделать так, чтобы ребенок оказался в вертикальном положении – и хоть немного стал напоминать «человека». Отсюда – тугое-тугое пеленание, ходунки, а потом, как только встал на ноги, – спрос как со взрослого, еда как у взрослого.

То, что у ребенка может быть свой особый мир, человечеству возвестил Жан-Жак Руссо, тот самый Жан-Жак, который сдал собственных детей в приют, чтобы не мешали ему трудиться. Но зато написал «Эмиля» - и вдруг все осознали, что дети вообще-то очень хорошие существа, и надо не сечь их постоянно, подавляя природную склонность к греху, а наоборот, позволить этим цветочкам распуститься и свободно расти, только чуть-чуть направляя их.

Конечно, в XIX веке еще считалось, что «дети должны быть видны, но не слышны» - но старые представления уже сдавали свои позиции. И вот уже появился маленький Дэвид Копперфильд и его бабушка, и Козетта, которой было так холодно и страшно идти зимой за водой, пока не пришел Жан Вальжан и не увел ее с собой, и Неточка Незванова, и Николенька Иртеньев – и еще множество детей и подростков, у которых, как оказалось, был свой внутренний мир, свои переживания и радости, страдания и успехи. И с тех пор мы про это знаем и любим своих деток, и сердимся на них, конечно, и ссоримся с ними, а потом миримся, и обнимаемся, и защищаем – не только в день защиты детей, но и во все остальные дни.

КАК СКАЗКА СТАНОВИТСЯ БЫЛЬЮ

2 июня 1953 года произошло важное событие в истории Великобритании — и в истории СМИ…

Молодая королева Елизавета, вступившая на престол 6 февраля 1952 года, была торжественно коронована в Вестминстерском аббатстве.

Коронация проходила по установленной традиции. Несли королевские регалии, произносили предписанные фразы, присутствующие восклицали: «Боже, храни королеву!» Королева садилась на Коронационное кресло, стоящее в аббатстве с конца XIII века. Под креслом находился Скунский камень, он же Камень судьбы, захваченный Эдуардом I во время войны в Шотландии. Говорили, что это тот камень, на который положил голову праотец Иаков, когда заснул в пути и увидел во сне лестницу, ведущую в небо.

За три года до коронации четыре шотландских студента похитили камень из аббатства, доставили в Шотландию и передали в одно шотландское аббатство. Было ясно, что его вернут в Лондон, но похищение носило символический характер. Студентам предъявили обвинение, но делу не был дан ход — а Шотландия была в восторге. В июне 1953 камень лежал на своем месте.

Сэр Норман Хартнелл, одевавший женщин королевской семьи, сделал коронационное платье — девятый вариант был одобрен — белое шелковое платье с вышивкой — всего лишь Тюдоровская роза, шотландский чертополох, валлийский лук-порей, ирландский трилистник клевера, австралийская акация, канадский кленовый лист, новозеландский серебряный папоротник, южноафриканский цветок протея, два лотоса, представлявших Индию и Цейлон, а для Пакистана пшеница, хлопок и джут. Вот что значит быть главой Британского Содружества.

В мантии и с короной идти было нелегко, но Елизавета тренировалась — и много ходила с короной на голове по Букингемскому дворцу, — чтобы не дай бог не упала.

Все празднество обошлось Великобритании чуть больше, чем в полтора миллиона фунтов — сегодня это было бы более 43 миллионов. Для покрытия части расходов 8 тысяч гостей, присутствовавших в аббатстве, получили право купить стулья, на которых они сидели.

А еще коронация Елизаветы стала невероятным пиар-событием. Три миллиона британцев собрались в Лондоне, чтобы посмотреть, как проедут в аббатство королева-мать в диадеме, увенчанной алмазом Кохинур, и сама Елизавета, совершившая круг по Лондону в золотой карете, как пройдет по городу процессия, состоявшая почти из 30 тысяч человек, как проедут монархи со всего мира, промаршируют гвардейцы.

А еще коронация 1953 года стала первой в истории Великобритании, в которой на новом уровне были использованы средства массовой информации. Вдоль дороги, по которой двигалась процессия, 750 журналистов вели трансляцию на 39 языках. И это была первая коронация, которую показывали по телевизору — не только то, что происходило на улице, но и то, что совершалось в Вестминстерском аббатстве.

Сегодня трудно понять, почему Черчилль выступал против трансляции. Кому в нынешнем мире придет в голову лишить миллионы зрителей возможности наблюдать за подобным событием? В тот момент телевизионная трансляция казалась чем-то, лишающим монархию ее священного ореола. Но по всему миру трансляцию смотрели около 277 миллионов. ( Увы, что-то мне подсказывает, что из «всего мира» надо вычесть шестую часть земли …) Американские и канадские телекомпании так хотели показать коронацию в тот же день, что запись церемонии отправляли в Новый Свет на самолетах — причем по частям, чтобы не дожидаться окончания. В Австралию тоже помчался самолет с пленкой — и добрался за рекордное время… всего за 53 часа 28 минут.

И с тех пор все знают, как люди любят смотреть на королевские сказочные свадьбы, юбилеи, парады. Оказалось, что священный характер монархии от этого не теряется — наоборот.

А Скунский камень в 1996 году вернули шотландцам — теперь он хранится в Эдинбургском замке. На следующую коронацию, правда, его привезут в Лондон. Но не будем об этом — Боже, храни королеву!

КАК ЭТО ДЕЛАЛ ГАНДИ

В 1918 году британские власти в Индии создали комитет для изучения связей между существовавшим в Индии терроризмом, германским правительством и большевиками. Главой комитета был назначен судья Сидней Роулэтт. Вскоре был разработан закон Роулэтта, по которому тех, кто был заподозрен в антиправительственных действиях, можно было задерживать на неопределенный срок и арестовывать без суда.

Индия была возмущена. В феврале 1919 года Ганди отправил вице-королю телеграмму, предупредив, что если закон будет принят, он призовет страну к гражданскому неповиновению. 21 марта закон был принят.

Начались мирные протесты. 30 марта войска открыли огонь по демонстрантам. Протесты перестали быть мирными. Возмущение этих людей можно понять, не правда ли? А вот Ганди не понял. 6 апреля он призвал своих сторонников не применять насилия, не нападать на англичан и выражать негодование только с помощью бойкота британских товаров и сжигания британской одежды. Он объявил однодневный «хартал» - всеобщую забастовку, соединенную с молитвой и постом.

Власти предупредили Ганди, чтобы он ни в коем случае не приезжал в Дели. Он не послушался и был арестован, что привело к бунтам по всей стране. 12 апреля в Амритсаре во время волнений убили несколько европейцев. На следующий день крестьяне из окрестных деревень собрались в парке, чтобы отметить индуистский праздник. Предполагалось одновременно выразить возмущение из-за ареста двух последователей Ганди. Между тем генерал Дайер запретил в Амритсаре публичные сборища – и рассматривал это собрание как бунт.

Войска перекрыли выход из парка и начали стрелять. Было убито по крайней мере 379 человек, а более 1000 ранено. Возмущение – вполне объяснимое – всколыхнуло всю страну.

Какова была реакция Ганди? Он выразил возмущение – но прежде всего насильственными действиями своих соотечественников, призвал немедленно прекратить насилие и объявил, что будет голодать, пока убийства и поджоги не прекратятся, или же пока он сам не умрет.

Ганди не раз прибегал к такому способу – за годы борьбы за независимость Индии он голодал 17 раз, иногда протестуя против действий властей, а иногда – против действий индийцев. В 1948 году, когда Индия получила независимость, Махатма – Великая душа – как его уже давно называли – с ужасом узнал о страшных столкновениях между индусами и мусульманами по всей стране. 79-летний Ганди начал новую голодовку, заявив, что умрет, если не будут выполнены условия, поставленные им собственному народу: он требовал возвращения мусульманам мечетей, которые в Дели сделали индуистскими храмами, возможности для мусульман спокойно передвигаться по Дели и ездить на поездах, предоставить возможность мусульманам, бежавшим в Пакистан, при желании вернуться домой в Индию, отменить бойкот мусульманских товаров, расселять индусов в мусульманских домах только с согласия местных мусульманских общин.

Авторитет Махатмы был настолько велик, что через шесть дней представители религиозных общин согласились на переговоры и выработали совместный план восстановления спокойствия. Ганди заплатил жизнью за свою победу – через две недели он был убит фанатиком-индуистом.

Сегодня, когда я читаю, как тысячи людей разного цвета кожи вышли в американских городах на мирные демонстрации против действий полицейских, применивших к чернокожему нарушителю «удушающий захват», от которого тот погиб, то думаю о том, что за паренька, которого росгвардейцы застрелили в Екатеринбурге, потому что он кажется украл (а может быть и нет) четыре рулона обоев, на пикеты в Москве вышли только 20 человек. И еще сделали 14 тысяч постов в твиттере. И мне стыдно, что полицейское насилие для нас не проблема…

Но когда я спрашиваю себя, хотела бы я, чтобы в знак протеста против гнусного убийства толпы громили магазины в Екатеринбурге и Москве, то вспоминаю Ганди, который был готов голодать до смерти ради того, чтобы кровь не проливалась.

КОРОЛЬ И СЫР

Французский король Карл VI был несчастным человеком. Он вступил на престол в 1380 году, в 11 лет. За предыдущие десятилетия Франция прошла через несколько поражений в войне с Англией, через крестьянское восстание – знаменитую Жакерию, через восстание парижан. Дед Карла, Иоанн Добрый, попал в плен, а наследник не мог собрать нужный выкуп. Англичане отпустили Иоанна под честное слово, чтобы он собрал деньги, - но оставили заложником одного из его сыновей – а тот сбежал. Благородный король вернулся в плен и оставался там до смерти.

Карл V, отец Карла VI, воспользовался перемирием, чтобы привести страну в порядок, отменил многие налоги и вообще хорошо управлял. После его смерти власть получили его братья и, пока длилось их регентство, разворовали тщательно собранную предыдущим правителем казну.

Но когда Карл VI стал править сам, он отставил дядюшек, вернул мудрых советников отца – и начал хорошо управлять. Увы, через некоторое время он заболел.

Первый приступ произошел в лесу, через который король ехал с большим отрядом. Было очень жарко, а к нему кинулся босой прокаженный, который стал умолять государя никуда не ехать, потому что предатели задумали его убить. В голове у Карла помутилось – он набросился на придворных – и, прежде чем его успели остановить, нескольких убил.

После этого Карл по несколько лет нормально жил, но потом болезнь снова обострялась. За него правила жена, Изабелла Баварская, а за влияние боролись несколько родственников короля. Противостояние между сторонниками герцога Бургундского и герцога Орлеанского выливалось в вооруженные столкновения. Герцог Орлеанский был убит неизвестными прямо на улице Парижа. Через несколько лет сын убитого отомстит бургундскому герцогу – его пригласят на переговоры и убьют безоружного – причем нанесут такие же раны, как те, от которых погиб Людовик Орлеанский.

Англичане снова вторглись во Францию, опять разгромили французов и вынудили подписать ужасающий мир. Франции предстояло дождаться появления Жанны д’Арк и многих других событий, которые помогут им изгнать англичан и завершить Столетнюю войну. Но это уже произойдет после смерти Карла VI – который сначала носил прозвище Возлюбленный, а остался в истории как Карл Безумный.

Но среди всех этих событий – борьбы с дядюшками, приступов безумия, соперничества группировок, побед англичан – у короля нашлось время, чтобы издать очень «французский» указ.

4 июня 1411 года, за четыре года до поражения французов в битве при Азенкуре, за девять лет до подписания мира в Блуа, по которому Карл лишил наследства собственного сына и вынужденно вступил с ним в конфликт, за 11 лет до смерти Карла Безумного, за 18 лет до появления Жанны д’Арк, за 42 года до окончания Столетней войны...

Карл VI даровал жителям городка Рокфор-сюр-Сульзон на юге Франции монопольное право на производство того сыра, который делали здесь уже с Х века. Жители Рокфора иногда утверждают, что их сыром восхищался еще римский ученый Плиний Старший, тот самый, который погиб во время извержения Везувия, погубившего Помпеи. Но Плиний просто писал о том, какой в Галлии вкусный сыр. Доказательств того, что речь шла о рокфоре, увы, нет.

Также, как нет доказательств, подтверждающих рассказ о том, как молодой человек, присевший перекусить хлебом и овечьим сыром неподалеку от пещеры, увидел прекрасную девушку – оставил свою еду в пещере и побежал за красоткой. Через несколько месяцев он нашел покрытые плесенью остатки сыра. Так родился рокфор.

Было это или нет – мы не знаем. Но после указа Карла VI точно известно, что настоящий рокфор можно делать только в известковых пещерах рядом с Рокфором-сюр-Сульзон и только из молока здешней породы овец. Так последние шестьсот (!!!!!) лет его и делают.

Хорошо, что у короля в 1411 году было просветление!

УШЕДШАЯ СКАЗКА

5 июня 1883 года из Парижа выехал поезд. Больше ста лет ничто его не могло остановить – ни мировые войны, ни железный занавес. И только скоростные поезда и дешевые билеты на самолет нанесли смертельный удар сказочному Восточному экспрессу. Или все-таки не нанесли?

При словах «Восточный экспресс» сразу представляешь Эркюля Пуаро, пассажиров, мстящих гнусному гангстеру, роскошный поезд, застрявший где-то в снегах на Балканах… Связка «Агата Кристи - Восточный экспресс» закреплена навечно.

А между тем книг и фильмов, действие которых происходит в Восточном экспрессе, невероятное количество – это и путевые заметки, и комические истории, но из под тени великой Агаты выбраться нелегко –преобладают детективы. На Восточном экспрессе едут Джеймс Бонд и Татьяна Романова в «Из России с любовью», есть «Загадка Восточного экспресса», «Смерть, обман и судьба в Восточном экспрессе» и даже сборник страшных рассказов разных авторов под названием «Безумие в Восточном экспрессе». А выглядело все так респектабельно…

Жорж Нагельмакерс был сыном и внуком бельгийских банкиров, в 22 года он попытался жениться на собственной кузине, и возмущенная родня отправила его в США. На корабле в 1867 году он познакомился с Сэмюэлем Кунаром, основателем Cunard Line, - компании, проводившей роскошные трансатлантические рейсы. Здесь Жоржу впервые пришла в голову мысль о возможности запуска не менее роскошных поездов. В Америке он много путешествовал в пульмановских вагонах, но отметил, как в этих поездах не хватало комфорта.

Вернувшись в Европу, Нагельмакерс начал заниматься одной из ветвей семейного бизнеса – производством доменных печей, но разработал план создания принципиально новых - спальных! – вагонов: wagons-lits. Родные возмутились и лишили его финансовой поддержки, но Нагельмакерс получил помощь от бельгийского короля, затем объединил усилия с американским предпринимателем, тоже мечтавшим о создании вагонов «класса люкс». В 1882 году Нагельмакерс предложил друзьям прокатиться с ним в «Молниеносном поезде люкс» от Парижа до Вены, а с 5 июня 1883 года рейс Париж-Вена стал регулярным.

Через год поезд следовал через Вену до румынского городка Джурджу, где пассажиров на пароме перевозили через Дунай, они садились в другой поезд в Варне, а затем добирались до Стамбула. В главных пунктах остановок экспресса Нагельмакерс создавал «Гранд-отели» - так возник в Стамбуле «Пера-палас отель», где Агата Кристи в 1933 году написала свою великую книгу.

Во время Первой мировой войны было не до роскошного поезда, но уже в Сен-Жерменском мирном договоре, которым война завершилась для Австрии, отдельно оговаривалось, что Восточный экспресс получит возможность проезжать по австрийским землям. Популярность маршрута росла, у него появлялись новые ответвления.

Еще один удар - Вторая мировая война – но уже в 1945 году движение возобновилось, хотя возникали проблемы при пересечении югославско-греческой, а позже - болгарско-турецкой границы, и в соцстранах приходилось вылезать из роскошных вагонов и садиться в вагоны местные.

В 60-е былая роскошь казалась вульгарной, миллионеры предпочитали летать самолетами. Каждый день поезда ходили только до Белграда, а до Стамбула – два раза в неделю. Когда Европа покрылась сетью скоростных поездов, спрос на Восточный экспресс совсем упал. Последний раз поезд прошел от Вены до Страсбурга 10 декабря 2009 года, а 11 декабря вернулся в Вену. Вот и все.

Сегодня паровоз, возивший Восточный экспресс, стоит у вокзала в Стамбуле. Вагон, в котором снимали фильм «Убийство в Восточном экспрессе», - в музее в Салониках. Несколько частных компаний возят туристов по отдельным кусочкам былого маршрута, пытаясь возродить былое величие.

Но приятно, что всегда можно открыть книгу и отправиться вместе с Эркюлем Пуаро из зимнего Стамбула по заснеженным Балканам – туда, где двенадцать пассажиров Восточного экспресса будут вершить правосудие.

ВЕЛИКИЙ ИМПЕРАТОР И ЕГО ГРОБНИЦА
Новое видео на нашем YouTube-канале

Велик и страшен был император Цинь Шихуанди.

Правитель, объединивший разрозненные китайские княжества и создавший единую империю, торжественно заявивший о том, что в Поднебесной установлен мир — и даже переплавивший захваченное у врагов оружие в колокола, начавший объединять разрозненные укрепления на севере Китая в стену, которая должна была защитить страну от кочевников, прокладывавший каналы и дороги, возводивший огромные дворцы, заложивший могущество Китая.

Кровавый тиран, во время правления которого тысячи людей погибали от непосильного труда, конфуцианских монахов закапывали живыми в землю, наказанием за любое невыполнение приказа была смерть, — и его любимый министр предлагал вообще сжечь все книги и закрыть школы, чтобы подданным в их глупые головы не вкладывали неподобающие мысли.

И как всегда такой государь у кого-то вызывает восхищение — вот, мол, какую мощную державу он создал ( заметим в скобках, что правление династии Цинь закончилось вскоре после его смерти, потому что в начавшейся гражданской войне перерезали всех его потомков); а у кого-то — ужас ( и тут заметим в скобках — не исключено, что рассказы о его страшных жестокостях преувеличены последующими поколениями, правда, мы не можем точно сказать, насколько преувеличены).

А больше всего Цинь Шихуанди знаменит своей гробницей, которую много веков охраняла терракотовая армия — и которая, как это ни дико звучит, — полностью не раскопана до сегодняшнего дня. Как мы знаем, многие правители готовят для себя место захоронения еще при жизни, рассчитывая хотя бы таким образом победить смерть и остаться в вечности. У Цинь Шихуанди борьба со смертью с годами стала навязчивой идеей — как смириться с тем, что перед ним, великим государем, склоняются все — но умирать все равно придется. Мысль, которая, наверное, приходит в голову всем тиранам, но не все достаточно часто об этом вспоминают.

Пройдет много веков после смерти Цинь Шихуанди, и Державин напишет:

Цари! Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны,
И так же смертны, как и я.

И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!

Вот с этим император мириться не хотел — и беспрерывно искал какое-нибудь зелье, таблетку, микстуру, которые помогли бы ему победить и смерть тоже. Ну, а одновременно строил для себя гигантскую гробницу, которую и гробницей-то не назовешь — огромный подземный город начали возводить с того момента, когда ее будущий обитатель, который тогда еще не был императором и носил имя Ин Чжэн — вступил на престол в своем царстве Цинь.

Как Цинь Шихуанди управлял страной, как он искал бессмертие, и как возводил для себя гробницу — об этом пойдет речь в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».

НЕФТЬ-УБИЙЦА

2 августа 1990 года войска Ирака, где в то время еще правил Саддам Хуссейн, вторглись на территорию Кувейта. Два государства никак не могли договориться о том, кому принадлежат некоторые месторождения нефти. Саддама еще выводило из себя, что Кувейт производил нефти больше, чем позволяли квоты ОПЕК, а значит – сбивал мировые цены на нефть.

Кувейт был оккупирован и коалиция многочисленных стран во главе с США нанесла удар по войскам Ирака. Война началась 17 января 1991 года, а уже 23 января, опасаясь высадки американских морских пехотинцев, Ирак вылил в Персидский залив полтора миллиона кубометров нефти. Тогда же были подожжены около 700 нефтяных скважин в Кувейте.

Очень хорошо помню, как в тот год, рассказывая ученикам о творчестве Босха, я вдруг увидела на заднем плане «адской» части триптиха «Сад земных наслаждений» невероятно знакомые огни. Похоже, Босх знал, как выглядит горящая нефть – как адское пламя.

В это время загрязнение воздуха в Багдаде выросло более чем на 700 процентов, дым от горевших скважин был виден в нескольких соседних странах, а в Турции, Сирии и Афганистане выпали черные дожди. В заливе погибло более 100 тысяч морских животных и рыб, а в пустыне в тех местах, где горела нефть, образовался непригодный для жизни слой глубиной до трех метров.

20 апреля 2010 года безо всякой войны произошла авария на огромной плавучей буровой установке в Мексиканском заливе, Deepwater Horizon. На буровой взорвался метан, скорее всего из-за того, что компания BP экономила на каких-то технологиях.

Платформа была разрушена, тела одиннадцати рабочих так и не были найдены, 94 человека удалось спасти. Нефть выливалась из скважины 87 дней, но только в сентябре Deepwater Horizon объявили «полностью мертвой».

Все это время специалисты пытались остановить распространение огромного нефтяного пятна, а множество добровольцев очищали берега и пытались спасать облепленных нефтью морских животных и птиц.

По обитателям Мексиканского залива, места с одной из самых разнообразных экосистем в мире, был нанесен ужасающий удар. Нефть склеивала крылья птиц, приводила к невероятной смертности у новорожденных дельфинов, вызывала аномалии в развитии. В крови участников спасательной операции были обнаружены химические вещества, чья концентрация во много раз превышала допустимую. Через несколько лет океан все еще выбрасывал на берег нефтяные сгустки, на островах в заливе погибали деревья и кусты и начиналась эрозия почвы.

И это только две величайших катастрофы, связанных с нефтью, а их было очень много.

На их фоне те жалкие 20 тысяч тонн нефтепродуктов, которые вылились 29 мая на ТЭЦ-3 в Норильске кажутся совсем не страшными. Потанин пообещал, что для ликвидации последствий аварии не понадобятся бюджетные деньги, разлив дизеля уже локализовали. 6 тысяч тонн, которые попали в грунт, растворились где-то в вечной мерзлоте, а те 15 тысяч, что вылились в реки Амбарную и Далдыкан, а оттуда в озеро Пясино – ну это же не Мексиканский залив, там нет такого фантастического разнообразия флоры и фауны…

Только знаете – я решила посмотреть, какая живность водится в озере Пясино. Представила себе прекрасное северное ледниковое озеро с прозрачной водой, с северными птицами. Открыла Википедию и обнаружила, что озеро Пясино – мертвое. Оно мертво, потому что туда все время сбрасывают отходы Норникеля. Его поверхность – 735 квадратных километров, оно забирает воду нескольких других соседних озер – и оно мертвое.

А теперь, кстати, ученые опасаются, чтобы часть этих вылившихся тонн не попала в Карское море и не распространилась по Мировому океану. Оказывается, люди до сих пор не научились справляться с разливами нефти в ледовых условиях. И даже в Мексиканском заливе, где действовать было легче, собрали только 16% разлившейся нефти. А остальная пошла к дельфинам и пеликанам.

А что будет под Норильском?

ОЧЕНЬ НЕПРИЯТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

В конце февраля 532 года нашей эры византийскому императору Юстиниану приснился сон – ангел показал ему модель собора, который следовало воздвигнуть на месте храма, сгоревшего за 40 дней до этого во время восстания «Ника», жестоко подавленного войсками под командованием полководца Велизария.

Наверное, Юстиниан хотел показать, что ситуация в Константинополе налаживается. А может быть, загладить вину за пролитие крови подданных. Считается, что люди Велизария перебили на константинопольском ипподроме десятки тысяч людей – это преувеличение, но ясно, что резня была ужасной.

Начинается великое строительство. Исидор Милетский и Анфимий из Тралл делают проект огромного храма, каменщикам якобы помогают ангелы – и огромные камни передвигаются сами, а когда строители уходят обедать и оставляют молодого человека сторожить инструменты, то ему является «некто», кто обещает посторожить за него – пока тот не вернется. Мастера тут же отправили юношу в Рим, велев не возвращаться никогда, - и теперь ангел вечно охраняет здание святой Софии.

Чего только не говорили о Софии– и что ее купол свисает на золотом канате с неба, и что по его сиянию ориентируются корабли как по маяку, и что главные врата сделаны из досок Ноева ковчега. Посланники князя Владимира, зайдя в Софию, не могли понять – на земле они или в раю. Сюда приходили десятки императоров и императриц, полководцев и мудрецов, викинги из «варяжской гвардии» сидели на верхней галерее, с тоской ожидая окончания бесконечной службы, заодно лениво вырезая на мраморе ножом свои имена. А на женской половине галереи какая-то средневековая красавица задумчиво вырезала имя некоего Тимофея…

30 мая 1453 года великий султан Мехмет II вошел в главный храм завоеванного им города. Легенда гласит, что он въехал в него на коне (что неправда), но конь поскользнулся на полу, покрытом кровью. Поэтому на стене показывают якобы оставшийся след от ладони Мехмета ( судя по его высоте конь был великанский) и полосу от его сабли. А в другой стороне собора всегда стоит очередь желающих просунуть палец в дыру, за которой скрывается священник, спрятавшийся в колонне от турок, - пор выполняющий желания. Турки сбили потрясающие мозаики – к счастью, не все, возвели рядом с Софией минареты и сделали ее мечетью, и после этого каждая вторая древняя мечеть Стамбула стала подозрительно смахивать на Софию.

Прошло еще время, и в 1934 году американский искусствовед уговорил Ататюрка превратить Айя-Софию в музей – это вполне соответствовало его планам по созданию светской Турции. С тех пор уже почти сто лет в Софии толпятся туристы, внутри стоят строительные леса, так как постоянно идет реставрация, но от этого впечатление хуже не становится, - просто прибавляется еще один слой к бесконечной череде культурных ассоциаций.

А вот теперь, может быть, в истории великого собора произойдет новый поворот. 2 июля Государственный совет Турции будет рассматривать обращение взволнованных граждан ( ох, знакомая история), которые в очередной раз требуют, чтобы Софию снова сделали мечетью. Прямо скажем, они требовали этого уже много раз, но сейчас, при Эрдогане, что-то уж очень благоприятная ситуация для таких выступлений.

Конечно, можно утешать себя тем, что если это будет мечеть, то вход в нее станет бесплатным, но это слабенькое утешение при мысли о том, что для посещения надо будет подстраиваться под время службы, и главное – что будет с мозаиками?

В общем, к бесконечному списку неприятных новостей добавляется еще и эта. Остается надеяться, что здравый смысл ( или просто желание и дальше получать огромные деньги от толп туристов) окажутся сильнее. Но в нашем мире уповать на здравый смысл, - не самая перспективная идея.

РУСИ ЕСТЬ ВЕСЕЛИЕ ПИТИ?

Когда князь Владимир задумался, какую веру выбрать, то к нему приходили послы из разных стран и рассказывали, как и во что они верят. Рассказ мусульман о гуриях рая сластолюбивому князю, у которого якобы было несколько сотен жен, очень понравился, - и могла бы Русь стать мусульманской страной, но дальше выяснилось, что Коран запрещает пить. И тогда Владимир произнес знаменитые слова: «Руси есть веселие пити, не можем без того быти».

Так рассказывает летописец. Монах. И рассказывает с симпатией, даже с сочувствием. Ну действительно, как же без питья-то? Так и повелось. А Петр Первый по поводу и без повода любил напиваться до чертиков и подпаивать свое окружение. Помните про Кубок Большого Орла, который были обязаны выпивать те, кто нарушали правила на ассамблеях? Это у Пушкина в «Арапе Петра Великого» так мило описано, как франту Корсакову пришлось осушить кубок и оскандалиться. А вообще-то на петровских застольях пили много и грязно. И омерзительный Всешутейший и Всепьянейший собор сопровождался совершенно гнусными ритуалами.

Говорили, что муж племянницы Петра, Анны Иоанновны, герцог Курляндский, умер, не доехав после свадьбы до родной Курляндии, потому что пытался перепить самого императора - нет, брат, шалишь, нас не перепьешь.

Так с тех пор и повелось. И все мои тридцать с лишним лет работы в школе я знаю, что пьянство подростков – ой, ну что вы, какое пьянство, ну баловство все это, - никто не считает чем-то особенным. Все же так делают, это инициация, вход во взрослую жизнь. Если поймают старшеклассника пьяным, то будут, конечно, ругать и учителя, и родители, но душу-то мало кто в это вложит, все же знают, что «Руси есть веселие пити», - что тут такого?

Я видела интеллигентных девочек, валявшихся на полу или заблевывавших унитаз так, что его потом чинить надо было, и мальчиков из хороших семей, распивавших на переменах или перед экзаменом – а потом еще хвастливо и со смешком об этом рассказывавших. Действительно , смешно - обхохочешься. Потом кто-то из этих милых мальчиков и девочек начинал нормально жить, ну, в смысле, пить «в меру», а кто-то не начинал и вылетал из института и с работы, и превращался в отброс – а мы продолжаем снисходительно улыбаться, ну слава богу, что не наркотики.

А еще у нас в ГИБДД все продажные – остановят тебя, и ну взятку вымогать, вот гады. Но вот только это же так удобно – поехал пьяный, откупился и дальше едешь, и через неделю тоже.

И такая меня от этого всего тоска берет, такой безысходностью веет. Я знаю, что далеко не все, слава богу, пьют так, как несчастный Михаил Ефремов, и, слава богу, даже не все пьющие сбивают людей насмерть. Это утешение?

Мы же все воспринимаем выпивку как данность, как нечто, без чего не может быть застолья, молодого ( и не очень) веселья, а если боремся с пьянством, то так тупо, как это делали в перестройку. А если вдруг среди нас оказывается человек, который бросил пить, то сразу же все друзья начинают его уговаривать: «Да ладно тебе, ну не порти компанию, ну одна рюмка – это же ничего».

И все это – и у старшеклассников, и у знаменитых артистов – происходит как-то невыносимо мерзко, грязно и уныло. Не просмаковать бокал вина, а нажраться до соплей, до блевотины, до положения риз, в зюзю, в сиську – кстати, давно замечено, сколько в нашем великом и могучем русском языке образных выражений, описывающих столь мерзкое дело. А сколько уж героев-пьяниц, от Мармеладова до Венички…

И даже в этом мы ухитряемся находить какую-то гордость – наши писатели пьют, потому что не могут вынести «свинцовые мерзости жизни», то есть очень переживают за Россию, наша молодежь пьет, потому что силушка в ней гуляет, и вообще она очень веселая, а на машинах гонять – так это тоже удаль молодецкая. «Не можем без того быти…»

Давайте расскажем об этом вдове Сергея Захарова.

ГЛЕБ ЖЕГЛОВ И ВОЛОДЯ ШАРАПОВ

Несколько дней назад, обсуждая судьбу того парня, которого в Екатеринбурге убили росгвардейцы, один человек написал, что, мол, он был преступником, и что же, как говорил Глеб Жеглов, ему теперь талоны на усиленное питание выдавать? Вот ведь идут годы, меняется жизнь, а Глеб Жеглов остается для нас авторитетом и примером.

Глеб Жеглов, который подбрасывал задержанному в трамвае кошелек, прикладывал огромные усилия, чтобы посадить невинного человека, собственного коллегу и друга воспитывал, украв дело у того со стола… В общем, вот он, наш герой. И думаю, что дело совсем не в обаянии Высоцкого, а просто он вполне соответствует нашим представлениям о справедливости: вор должен сидеть в тюрьме, талонами на усиленное питание разбрасываться не надо…

«Несчастненькими» называли в былые времена арестантов, независимо от того, какие ужасные преступления они совершили. Несчастненькими считались те, кто шли по этапу, кто сидели за решеткой, а на Пасху люди брали своих детей и с ними шли в тюрьму, чтобы угостить арестантов куличами и яйцами.

Можно в очередной раз вспомнить ответ доктора Гааза митрополиту Филарету, заявившему, что каждый преступник нарушил законы не только государственные, но и божеские… «А Христос?» — спросил доктор, много лет жизни положивший на то, чтобы облегчать положение арестантов — любых. И здесь, наверное, интересен не только этот замечательный ответ, но и то, что жесткий и гордый митрополит поблагодарил Гааза, напомнившего ему о его, митрополита, долге. Кто, интересно, из тех, кто сегодня призывает к очередной расправе, смог бы так ответить? Да нет, у нас же сегодня авторитет Глеб Жеглов…

А вот еще роман есть такой, «Преступление и наказание», все мы его в школе проходили. Там герой совершил убийство преднамеренное, обдуманное, все заранее подготовил, и кроме мерзкой Алены Ивановны еще и ее сестру Лизавету прикончил. А Лизавета вечно оказывалась беременна, значит, и ребеночка неродившегося он тоже убил. А Соня Мармеладова, которой дано имя, означающее божественную мудрость, поверила в то, что он сможет раскаяться и возродиться, и пошла за ним на каторгу.

Оправдываю ли я Михаила Ефремова? Да конечно нет. То, что он совершил, ужасно. А езда в пьяном виде отвратительна, независимо от того, приводит она к трагедии или нет. И кое в чем я согласна в Глебом Жегловым — вор должен сидеть в тюрьме, а уж убийца тем более.

Но что же за зверство какое-то лезет со всех сторон? Я не говорю сейчас о тех, кто с восторгом объясняет, что все дело в его политических взглядах. Смешно думать, что эти люди могут испытывать к кому-то жалость или сочувствие. Они не знают жалости, точно так же, как не знают и совести, да, наверное, и других простых человеческих чувств. Они куда хуже Глеба Жеглова, у того хотя бы была смелость и свои представления о чести…

Но ведь помимо этих кадавров есть и вполне нормальные люди. Почему же мы все время, и не только в этом случае, идем за Глебом Жегловым, а не за Володей Шараповым? Уж про доктора Гааза я и не говорю. Почему опять пляски на костях? И опять какие-то старые песни о главном: жалость унижает человека, если враг не сдается, его уничтожают, ну и рожа у тебя, Шарапов…

Римский Колизей — место, где совершались страшные вещи. Где гладиаторы сражались друг с другом, а потом император мог поднять палец и спасти жизнь, но очень часто опускал его, и победитель добивал свою жертву. Там разыгрывали грандиозные сражения, но актеры погибали по-настоящему, убивали диких зверей, или смотрели, как люди сражаются со зверями, и сами зрители тоже зверели.

А с 2000 года каждый раз, когда где-то в мире отменяют смертный приговор, или из законодательства убирают смертную казнь, то стены Колизея заливает золотой цвет. Чтобы все посмотрели и порадовались: где-то какого-то преступника, может быть, совершившего ужасные вещи, не казнят. К нему проявят милосердие…

Михаил Хайми любит историю — это сразу понимаешь, когда слушаешь его подкаст «Изюм без булки» Он не вдается в научные подробности — да это и не нужно, его выпуски — непринужденный разговор со слушателями человека, который любит историю и получает удовольствие от увлекательных событий прошлого — и от того, что делится рассказами о них в своем подкасте.

Пока что Михаил рассказал о великом Шлимане, открывшем Трою, а заодно и о его эпохе, об Иване Владимировиче Цветаеве, создателе Музея изобразительных искусств, о великих покорителях Арктики — Амундсене и Нобиле. Разброс, как видим, велик. И это хорошо — на то это и «Изюм без булки», чтобы добывать в огромном океане мировой истории вкусные «изюминки» и скармливать слушателям.

Приятного аппетита!

#реклама

УКРАДЕННЫЙ ПРАЗДНИК

Каждый год в июне я сталкиваюсь с одним и тем же явлением: кто-нибудь да обязательно забудет о том, что 12 июня – это праздник. На этот день пытаются назначать экзамены, важные дела, деловые встречи – а потом бьют себя по лбу, восклицают – ой, ну да, конечно, праздник. А про себя думают – а что за праздник такой? Ощущение, что наше коллективное бессознательное постоянно выталкивает, не принимает празднование Дня России, хотя, если вдуматься, то что в нем плохого-то?

Вообще-то, в этот день тридцать лет назад произошло очень важное событие – Съезд народных депутатов РСФСР принял декларацию о независимости России. С тех пор само это событие неоднократно вызывало насмешки и ехидный вопрос: а от кого, собственно говоря, Россия должна была стать независимой?

В те бурные годы только ленивый не провозглашал независимость. Советская империя рушилась на глазах, во всех республиках уже бушевали национальные страсти, повсюду возникали то Национальный фронт, то Народный фронт. Республики требовали независимости, а внутри каждой из них с не меньшим жаром хотели независимости те, кому не повезло, потому что большевики не признали их достойными быть членами федерации, сделали их только автономиями. Уже вспыхивали конфликты, уже лилась кровь – Советский Союз трещал по швам. Но Россия-то? Ладно, Эстония или Грузия хотели выйти из Союза, а почему Россия?

Вообще-то, в тот момент это казалось совершенно логичным. Россия ведь тоже была загнана в коммунистическую империю и пострадала от нее не меньше других. То, что и тогда, и сегодня в разных местах бывшего СССР с упорством, достойным лучшего применения, называют «властью русских» - на самом-то деле было властью коммунистов. Вот от этой власти хотели отделиться бунтовавшие республики, и с этой властью в тот момент хотели покончить и очень многие в России.

Декларация независимости России, противопоставление российского триколора красному советскому знамени, появление российского телевидения с невероятно прогрессивной и любимой ( о Боже! Как давно это было!) программой «Вести» - все это можно рассматривать как борьбу за власть между Ельциным и Горбачевым, а можно – как попытку России найти свое новое историческое место, порвать с коммунистическим прошлым, начать новую жизнь, в которую так бодро неслась тройка на заставке «Вестей».

Наверное поэтому сегодня этот праздник, который должен был бы быть замечательным Днем независимости и праздноваться с искренней радостью, с поздравлениями друзей и близких ( вы кого-нибудь поздравляете с Днем России?), с гордостью за страну, - превратился просто в возможность выехать на дачу на шашлыки или уткнуться в телевизор, где будут показывать очередной «патриотический» концерт и что-нибудь вроде фильма «Офицеры».

Потому что хоть Советский Союз и приказал долго жить, хоть спустили с Кремлевской башни красный флаг, а подняли триколор, но только птица-тройка помчалась в каком-то неясном направлении, и никак не может удрать от преследующего ее по пятам мрачного прошлого, от «великого товарища Сталина», от военных парадов, от всевластья спецслужб. Эх, сколько всего было впереди 12 июня 1990 года…

«Русь, куда несешься ты? Дай ответ? Не дает ответа…»