МАСКИ ДЛЯ СВОБОДНЫХ ЛЮДЕЙ

Первые упоминания о масках в Венеции относятся к XIII веку, и почти сразу же вслед за этим появляются законы, ограничивающие их ношение. Например, было запрещено заниматься в масках одним из любимых карнавальных развлечений – бросаться яйцами, наполненными розовой водой. Возможно, дело было в том, что иногда вместо ароматной воды в яйца закачивали чернила, и человеку в маске проще было сделать гадость и скрыться.

Был закон, запрещавший людям в масках хулиганить, а проституткам угрожало до шести месяцев тюрьмы, если они осмеливались явиться в масках на процессию барок, проплывавшую по городу.

Маски делали человека анонимным, особенно знаменитая баута, под которой вообще ничего не было видно, так как она закрывала все лицо, а к ней в придачу надевали треуголку и накидку. В результате, как наперебой писали и местные жители, и путешественники, а позже историки – исчезали все социальные различия – «Нет больше барьеров, которые что либо разделяют, ни власти, с которой следует считаться, ни достоинства, которое надо сохранять».

При этом к XVII – XVIII векам карнавал длился около шести месяцев – первый его период приходился на время с начала октября до Рождества – тогда маски надевали во второй половине дня, когда отправлялись в театр или играть в азартные игры, а затем карнавал возобновлялся уже 26 декабря и длился до великого поста – в это время в масках ходили постоянно. К этому добавлялся еще маленький карнавал в мае, плюс различные дни в течение года, когда тоже можно было носить маски.

Например, 25 апреля, в день святого Марка, дож устраивал торжественный прием для лучших людей города. Простую публику тоже туда допускали – во всяком случае в самом начале до того момента, пока приглашенные не съедали первое блюдо, можно было стоять рядом со столами и на них глазеть… но только если ты пришел в бауте. Еще бывали ситуации, когда от хозяйки дома зависело, позволит ли она гостям снять маски, а бывали такие, когда маски были обязательны, например… во время приема особо важны послов, при входе в театр, или в ридотто - игорных заведениях.

В общем, похоже на то, что карнавал длился почти все время, с небольшими перерывами на религиозные праздники, и почти все это время венецианцы щеголяли в самых разнообразных масках – из папье-маше, шелка, бархата. При этом, судя по огромному количеству законов, которые издавали в разные времена, пытаясь определить, в какие дни и в каких местах нельзя носить маски, и какие маски запрещены, - похоже, что все эти правила беспрерывно нарушались. К XVIII веку запретов становится все меньше – строго запрещается только ходить в масках и с оружием и изображать какие-либо духовные лица и входить в масках в церкви и монастыри. Кажется, свидания в маске с хорошенькими монашками нравились не только Казанове.

Пытались еще запретить женщинам приходить в ридотто в масках, предполагалось, что тогда их примут за развратниц и будут вести себя с ними соответственно – но опять же, похоже, что не очень-то этот закон выполнялся.

Маска порождала анонимность, а значит, возможность абсолютно свободного поведения. При этом в принципе люди друг друга узнавали, но раз ты в маске – тсс! – молчок! Как написал Монтескье, «маска в Венеции – это не карнавальный наряд, а способ быть инкогнито. Люди редко переодеваются, и все знают друг друга». При этом можно было даже не закрывать по-настоящему лицо маской, а просто прицепить к треуголке маленькую масочку – и все, можешь вести себя по-карнавальному, делать что хочешь. А вот срывать маску с другого человека считалось очень дурным поступком, и тех, кто так поступал, резко осуждали.

В общем, маски создавали в жестоком и регламентированном мире Венеции пространство свободы и независимости от правил. Не забывайте об этом, когда, в соответствии с новыми правилами, будете покупать маску, входя в метро – надевайте ее и считайте себя раскрепощенным

ЭТОТ БЕЗУМНЫЙ, БЕЗУМНЫЙ, БЕЗУМНЫЙ МИР

13 мая 1981 года «папамобиль» папы римского Иоанна Павла II въехал на площадь Святого Петра, где его уже ожидала толпа верующих. В этот момент человек, изображавший туриста, увлеченно подписывавшего открытки, Мехмет Али Агджа, четыре раза выстрелил в папу, все пули попали в цель — раны оказались очень тяжелыми. Агджа попытался скрыться, но его смогли задержать несколько человек — начальник охраны Ватикана, монахиня (!) и туристы.

Похоже, что вместе с Агджой на площади был турецкий неофашист Орал Челик, который должен был не то открыть огонь, не то взорвать бомбу, но он запаниковал и убежал — позже его арестовали, но доказать причастность к покушению не смогли.

Агджу судили и приговорили к пожизненному заключению. Показания, которые он давал, могут стать материалом для десяти приключенческих романов ( впрочем, они и стали). Но интересно, как эти показания менялись. Сначала следствие установило, что Агджа, который был арестован в Турции за убийство либерального журналиста, смог бежать из тюрьмы, пробраться в Болгарию, и там получил указания от турецкого мафиози и от представителей болгарских спецслужб.

Болгарские дипломаты, организовывавшие покушение, успели удрать из страны, а сотрудника компании «Балкан Эйр» Сергея Антонова несколько лет держали в тюрьме, но потом выпустили, не сумев доказать причастность — хотя Агджа подробно его описал. Антонов уехал в Болгарию, ни с кем не общался, очевидно, был болен психическим заболеванием и в 2007 году умер, вроде бы своей смертью.

Болгарская версия кажется реальной, если вспомнить, каким огромным авторитетом пользовался Иоанн Павел II, он же Кароль Войтыла, у себя на родине, в Польше, и как его визит в Польшу способствовал усилению независимого профсоюза «Солидарность». КГБ вполне мог заказать убийство неугодного папы, поддерживавшего борцов против коммунистического режима.

Агджа сидел в тюрьме, где его навещал папа римский и долго с ним разговаривал. Иоанн Павел молился за «своего брата Агджу», общался с членами его семьи и просил власти помиловать террориста. В 2000 году Агджу помиловали и депортировали в Турцию.

А там его посадили снова, потому что приговор за убийство журналиста никто не отменял. А за это ему тоже полагалось пожизненное — плюс еще 36 лет за два ограбления. Дальше срок за ограбление отменили, а пожизненное сократили, потому что он просидел 20 лет в Италии, а в Турции был примерным заключенным. 12 января 2006 года Агджу помиловали, но уже 20 января суд постановил, что 20 итальянских лет засчитывать нельзя — и его снова вернули в тюрьму. В 2010 его все-таки выпустили, но тут же… отправили на военную медкомиссию — в 52 года по турецким законам он все еще был военнообязанным. Армия, правда, не захотела такого отличного новобранца — его признали негодным к службе из-за психического расстройства.

Можно понять, что от такой жизни сойдешь с ума. Или наоборот, начав сходить с ума, можно устроить себе такую жизнь, как у Мехмета Али Агджи. Еще в тюрьме он писал письмо Иоанну Павлу II и предупреждал о приближающемся конце света. После смерти папы Агджа подавал прошение о предоставлении ему польского гражданства — вот бы ему там обрадовались!

Позже он снова предупреждал мир о грядущей катастрофе, сообщал, что он и есть Христос, говорил, что хочет креститься на площади святого Петра, обвинял в подготовке покушения государственного секретаря Ватикана — а потом Иран и аятоллу Хомейни, посещал могилу Иоанна Павла II, говорил, что хочет стать священником — и очень хотел встретиться с Дэном Брауном, чтобы обсудить возможную совместную работу над романом.

Конечно, вроде бы все ясно — несчастный сумасшедший, оказавшийся винтиком в большой игре. Но как же много его безумие говорит о фобиях нашего времени — конец света, КГБ, исламские фундаменталисты, тайные заговоры, нити от которых тянутся по всему миру — что же это за жизнь такая?

Сергей Антонов ни с кем не встречался и интервью не давал — интересно, кем он себя считал?

ДА ЗДРАВСТВУЮТ ПРИВИВКИ!

У доктора Эдварда Дженнера был дом в Беркли в Глостершире. Дженнер интересовался проблемой оспопрививания и изучал сведения о тех, кто пытался формировать иммунитет, вводя людям материал, полученный из волдырей больных оспой коров.

За двадцать с лишним лет до Дженнера фермер Бенджамин Джести отвел свою жену и двух сыновей за две мили от дома ( очевидно, чтобы никто не увидел, чем они занимаются) и привил им коровью оспу. Жена, правда, плохо чувствовала себя после прививки — и соседи стали смеяться над Джести. Жена выздоровела, но фермер испугался общественного мнения и прекратил эксперименты.

А Дженнер пошел дальше. Вокруг его дома в Беркли был сад. Сад этот обрабатывал садовник Фиппс. У Фиппса был сын Джеймс, которому в 1796 году было восемь лет. 14 мая 1796 года Дженнер сделал Джимми прививку. Он не стал брать гной из волдырей больных оспой коров, а соскреб частички с руки больной оспой доярки Сары Нелмс, которая заразилась оспой от коровы по имени Цветочек — Blossom.

С Джимми ничего не произошло, через некоторое время его попытались заразить оспой, но он остался здоров. Есть много картин, показывающий исторический момент вакцинирования Джимми Фиппса, обычно на них мальчик вырывается, отворачивается и вообще явно боится. На самом деле мы не знаем, как он себя вел, но наверное боялся. Есть даже те, кто сегодня обвиняют Дженнера в неэтичных действиях — он взял сына бедного садовника и поставил над ним опасный для жизни эксперимент.

Надо, наверное, учесть, что Дженнер провел эксперимент над 23 людьми, в том числе над своим 11-месячным сыном Робертом, так что если он кого-то использовал, то не только сына садовника. Джеймс Фиппс во взрослом возрасте получил от доктора в награду право бесплатно жить с женой и двумя детьми в принадлежавшем Дженнеру коттедже — по тем временам просто царский подарок.

Дженнер обобщил свои выводы и сообщил миру, что прививка защищает от болезни, которой в то время болели практически везде. В 1802 году он получил от британского парламента огромную награду — 10 тысяч фунтов, а в 1807 еще 20 тысяч. Тут начались разговоры о том, что часть награды полагается Джести — того вызвали в Лондон, он приехал ( хотя и отказался, несмотря на уговоры жены, переодеться из «деревенской» одежды в «городскую»). С ним прибыл его уже взрослый сын, который согласился, чтобы ему впрыснули человеческий оспенный материал, — это показало, что через много лет иммунитет от полученной в детстве прививки по-прежнему действует.

Дженнер признал заслуги Джести, но наградой с ним не поделился. Впрочем, защитники Дженнера подчеркивают, что он развил прежнюю идею, создав прививку не из коровьего материала, а из человеческого, проведя много экспериментов и дав им научное обоснование.

Позже, хотя Англия находилась в состоянии войны с Францией, Наполеон, приказавший привить оспу всей армии, прислал Дженнеру медаль и даже по его просьбе освободил двух английских пленных. «Я ни в чем не мог отказать одному из величайших благодетелей человечества», — объяснил он.

Оспопрививание распространилось по всему миру, вакцины становились все более совершенными — и после 1977 года на Земном шаре случаев оспы больше не отмечено.

Впрочем, кто знает, что нас ждет впереди — оспа, надо надеяться, не вернется, но разворачивающаяся пропаганда антипрививочников, не дай бог, может возродить многие уже полузабытые эпидемии...

Поэтому стоит добрым словом помянуть доктора Дженнера, храброго мальчика Джимми Фиппса, сообразительного фермера Бенджамина Джести и даже корову Цветочек, чья шкура до сих пор хранится в библиотеке медицинского колледжа святого Георгия в Лондонском университете.

А тем, кто хочет больше узнать про борьбу с эпидемиями и вакцины, можно посмотреть на моем канале в YouTube лекции об этом.

Премией, конечно, Дженнеру стоило поделиться...

РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ

В 1937 году Соединенные Штаты мучительно пытались выйти из Великой депрессии, и дела у бизнесменов были не слишком хороши. Завести новое дело было мягко говоря не легко. Но братья Ричард и Морис Макдоналды обладали такой огромной энергией, что остановить их было трудно.

Они происходили из бедной семьи ирландских иммигрантов. Морису в 1937-м было 35 лет, а Ричарду – 28, и к этому моменту они ничего особенного не добились. Жили они в городе Монровия, в штате Калифорния, и сообразили, что единственным местом, приносившим доход, здесь был ларек, торговавший хот-догами.. В Монровии был ипподром, и братья успешно предлагали свои сосиски в тесте тем, кто приходил играть на скачках. Но вот сезон скачек закончился, и покупателей не осталось.

Тогда Морису пришла в голову новая мысль. В 50 милях от Монровии находился город Сан-Бернардино, жили там в основном рабочие, которые не нуждались в изысканной еде, а вот поесть дешево и быстро им наверняка было нужно. Да и жителей там было побольше, чем в Монровии – целых 100 тысяч, неужели не найдутся желающие полакомиться хот-догами, которые Ричард так прекрасно готовил?

Впрочем, даже для скромного ресторанчика, торгующего хот-догами, нужен был первоначальный капитал, а банки отказывались давать братьям кредит. Наконец, в 1940 год Bank of America выдал им огромную по тем временам сумму – 5 тысяч долларов – и 15 мая 1940 года был открыт первый Макдоналдс.

Это было то, что мы сегодня называем МакАвто – молодые парни с удовольствием приезжали туда за хот-догами и болтали с девушками, принимавшими у них заказы. Вскоре братья Макдоналды зарабатывали по 40 тысяч долларов в год.

Через некоторое время они решили сделать все по-другому. Во-первых, они пришли к выводу, что сковородки мыть легче, чем решетки для гриля, а гамбургеры делать проще, чем засовывать сосиски в булки, - и … тадаммм! – начали делать биг-маки, чизбургеры, к ним добавили молочные коктейли, картофель-фри… дальше вы сами все знаете.

От девушек-официанток решили избавиться, они слишком много кокетничали с посетителями. Теперь каждый получал свой заказ у стойки, а кухня работала по принципу конвейера, где быстро собирали заказ из подготовленных ингредиентов. Бургеры выпекали заранее и держали уже чуть подогретыми.

В 1952 году братья решили, что им нужен более модный и современный дизайн. Ричарду пришло в голову, что вход в ресторан можно оформить в виде двух соединенных арок. Начали обсуждать с архитекторами – один сказал, что арки – это плохая идея, другой согласился, но сразу предложил изменить их форму, а третий вообще заявил, что ему никто не будет указывать.

А вот четвертый, Стенли Кларк Местон, согласился и быстро спроектировал ту изогнутую букву М, которая у всех нас ассоциируется теперь с Макдоналдсом. Когда в 1953 году был открыт второй ресторан в Аризоне, вход в него был уже оформлен в виде «золотых арок». Позже, когда Макдоналдсов будет очень много, братья откажутся от входа через арки, но зато изогнутая буква станет логотипом фирмы.

Остальное понятно – отсюда началось завоевание мира. Братья, кстати, совершенно не собирались превращаться в глобальную сеть и через некоторое время продали компанию своему компаньону Рею Кроку, а тот уже развернулся на всех континентах. Сегодня Макдоналдс есть даже на американской полярной станции в Антарктиде, а в 1984 году Ричарду Макдоналду, первому повару сети, на приеме в отеле Гранд-Хайатт в Нью-Йорке был торжественно преподнесен 50-миллиардный гамбургер.

С одним только местом компания потерпела позорную неудачу. Когда на острове Скай в Шотландии, где находится резиденция одного из главных шотландских кланов – клана Макдоналдов, человек открыл ресторан под названием «Макдоналдс», корпорация пыталась его засудить, но шотландцы не уступили – они-то знают, где живут настоящие Макдоналды, и никаких гамбургеров им не нужно.

Я И ТУТАНХАМОН. ТУТАНХАМОН И Я.

Когда я училась в 8 классе, в Москве проходила выставка “Сокровища из гробницы Тутанхамона”. Почему-то мне теперь кажется, что дело было зимой – во всяком случае в моих воспоминаниях было темно, холодно, неуютно, - а потом я зашла в Музей изобразительных искусств – и там все засияло, и засверкали золото и лазурит на спинке кресла, где изображены молодой фараон и его хрупкая жена.

Это было очень давно. С тех пор я столько раз рассказывала своим ученикам про реформу Эхнатона и находку гробницы Тутанхамона, что мне иногда казалось, что это я, а не лорд Карнарвон, стояла за спиной Говарда Картера, выглядывала из-за его плеча, прерывающимся от волнения голосом спрашивала: “Вы что-нибудь видите?” – и слышала в ответ: “Много удивительных вещей”.

Потом я отдыхала в Египте и поехала на экскурсию в Долину Царей. По дороге экскурсовод несколько раз сказала : “Чтобы зайти в гробницу Тутанхамона, надо доплатить 5 долларов, но в ней ничего нет” – и я была готова ее убить. Впрочем, в результате надо было быть ей благодарной, потому что из 40 человек, поехавших на экскурсию, 5 долларов не пожалела только я. И вот. Я. Спустилась. В гробницу. Тутанхамона. Там и правда было пустовато – все сокровища давным-давно перевезены в музей в Каире.

Но зато там покоится сам фараон – чуть не написала великий фараон, хотя это совсем не так. Там покоится бедный мальчик, который не дожил даже до 20 лет, скорее всего был игрушкой в руках жрецов и знати, и был настолько забыт сразу после смерти, что даже гробница его потерялась, оказалась засыпана песком, застроена хижинами рабочих, готовивших место упокоения уже совершенно другого правителя, - и потому-то ее и разграбить по-настоящему не смогли – хотя пытались.

И вот теперь он известен больше, чем великий завоеватель Рамзес II, больше чем Хеопс, покоившийся когда-то в Великой пирамиде, больше чем религиозный мечтатель Эхнатон. Он вообще, наверное, один из самых знаменитых людей древности, хотя мы практически ничего не знаем о нем, ни как о человеке, ни как о правителе. Нам известно только, как выглядит его гробница, о нем рассказывают байки, представляя болезненного мальчика зловещим фараоном, якобы мстившим всем, кто нарушил его покой, о нем сочиняют совершенно бессмысленные песни.

Как же так получилось? Что такое совершил Говард Картер, чтобы в нашей современной мифологии появился герой – Тутанхамон? Об этом новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман».

ЧЕГО ТОЛЬКО НЕ НАЙДЕШЬ НА ДНЕ МОРСКОМ…

17 мая 1902 года директор Афинского археологического музея Валериос Стасис разглядывал куски бронзы, поднятые со дна моря. Он думал, что держит в руках остатки статуи, а потом понял, что перед ним – чудесное творение ученого. Так мир узнал об Антикитерском механизме.

Весной 1900 года ловцы губок шли на корабле по Эгейскому морю. Погода была плохая, и им пришлось причалить к острову Антикитера. Дожидаясь попутного ветра, они принялись нырять у берега.

4 апреля один из водолазов спустился на глубину 45 метров, а затем подал сигнал, требуя поднять его на поверхность. Он с ужасом сказал, что на дне моря лежат останки людей и лошадей. Товарищи подумали, что это галлюцинации, но капитан спустился под воду – и поднялся с рукой бронзовой статуи.

Моряки отправились на охоту за губками, но по дороге обратно зашли на Антикитеру и выловили еще несколько древних вещей. Дома они рассказали о том, что произошло, и местный археолог убедил их сообщить о своей находке в афинский музей.

К концу лета 1901 года на поверхность были подняты удивительные вещи, но экспедиция была остановлена после того, как из-за декомпрессии погиб один ныряльщик, а два остались инвалидами.

Было найдено несколько бронзовых статуй, больше трех десятков мраморных изображений героев, богов и даже четырех лошадей (одну из которых, увы, уронили в море). Еще водолазы обнаружили бронзовую лиру, монеты, красивую мебель, прекрасные стеклянные изделия, украшения, керамику. На этом фоне какие-то куски бронзы не привлекли внимания.

И только когда Стасис внимательно изучил их, он понял, что перед ним – остатки уникального прибора, состоявшего из шестеренок и циферблатов со стрелками. Антикитерский механизм был сложным устройством, определявшим положение Солнца и Луны, предсказывавшим их затмения и соотносившим их с принятыми в Греции календарными системами, а еще определявшим даты проведения Олимпийских и других игр.

Сначала предполагали, что корабль вез в Рим добычу, награбленную римским полководцем Суллой во время его похода на Восток.

Но в 1976 году к остаткам корабля спускались Жак-Ив Кусто и его команда, - они нашли там монеты, отчеканенные между 76 и 67 годами до н.э. А Сулла умер в 78 году.

Очень хотелось бы знать имя того великого ученого, который сконструировал столь сложный прибор. Одни ученые считают, что корабль шел из Коринфа, где использовалась одна из примененных в механизме календарных систем, а Сиракузы, родина великого Архимеда, были колонией Коринфа.

Сам Архимед погиб при штурме римлянами Сиракуз в 212 году до н.э. , но он проектировал приборы, вычислявшие солнечные и лунные затмения, может быть, механизм был сделан кем-то из сиракузских ученых на основе его достижений? Однако в последнее время ученые пришли к выводу, что календарь, использованный в приборе, в Коринфе применяли, а в Сиракузах нет, так что версия о наследии Архимеда пошатнулась.

Другие ученые считают, что корабль шел из Пергама, города в Малой Азии, который был знаменит огромной библиотекой, уступавшей по размерам только Александрийской. А где библиотека, там и ученые, живущие рядом с ней. Может быть, механизм сделал кто-то из пергамцев?

Но, возражают третьи , на корабле было много ваз, выполненных в стиле, принятом на острове Родос, а там в это время философ Посидоний основал Академию. К тому же, незадолго до этого на Родосе жил астроном Гиппарх, и в приборе явно использованы его открытия…

Ясно одно: Антикитерский механизм – творение гения, и похожие приборы еще много веков будут намного более примитивными и менее точными.

Прибор рассматривают, сканируют, просвечивают – и даже воссоздают с помощью Лего. Будем надеяться, что мы узнаем о нем еще много нового.

И, кстати, как раз с находки Антикитерского механизма началась подводная археология, которая еще не раз нас удивит.

ВЕЛИКАЯ ОСАДА

18 мая 1565 года одна из самых крупных флотилий, когда-либо бороздивших Средиземное море, подошла к острову Мальта. Количество кораблей в ней было около 200.

Султан Сулейман Великолепный, отправивший свой флот, чтобы сломить силу Мальтийского рыцарского ордена, мог себе это позволить. Одним из важнейших факторов его величия был мощный флот, наводивший ужас на европейцев.

У Сулеймана были блистательные командующие, в первую очередь адмиралы-пираты. Среди осаждавших Мальту был великий пират Драгут ( на самом деле просто Тургут), «некоронованный король Средиземноморья», чей памятник стоит в Стамбуле – адмирал стоит, многозначительно положив руку на Земной шар. Итальянец Франческо Бальби, который оборонял Мальту и вел дневник во время осады, назвал его «живой картой Средиземного моря, к тому же так умело воюющем на суше, что его можно сравнить с лучшими военачальниками нашего времени».

Правда, у Драгута не было власти над всем флотом. Сулейман одновременно отправил к Мальте своего любимца Пияле-пашу – сына не то венгерского, не то хорватского сапожника, который оказался в плену, был обращен в ислам – и стал командующим флотом и даже мужем внучки султана. А сухопутными войсками командовал Мустафа-паша. Все три командующих постоянно препирались между собой, и это было на руку осажденным.

А в осаде сидели тоже непростые люди. Мальта была главной резиденцией госпитальеров, рыцарского ордена, созданного во время крестовых походов. Их вытеснили из Святой земли, и они обосновались на Родосе. Но Сулейману не нужен был такой сильный и враждебный сосед. В 1522 году рыцари были изгнаны с Родоса, и получили от испанского короля Карла 1 Мальту в обмен на обязательство присылать ему каждый год по одному охотничьему соколу.

За время , прошедшее с 1530 по 1565 год, рыцари покрыли Мальту мощными укреплениями и были готовы к обороне. Они ждали прихода османов, великий магистр ордена Жан де Ла Валетт приказал собрать весь урожай, - несмотря на то, что дело было в мае, - чтобы туркам ничего не досталось. В колодцы бросали трупы мертвых животных, чтобы отравить воду.
Если на турецких кораблях прибыло несколько десятков тысяч солдат, то рыцарей было не то 500, не то 600, плюс чуть больше тысячи наемников и несколько тысяч местных жителей. Рыцари смогли отправить просьбу о помощи испанскому вице-королю Сицилии, но тот не спешил отправляться в путь.

Осада длилась все лето, и за это время погибли около трети жителей Мальты и треть рыцарей, потери турок тоже составили примерно треть их флота. Среди них был и Драгут, убитый пушечным ядром. К сентябрю осаждавшие планировали отступление – когда на горизонте показались сицилийские корабли, это стало последней каплей. Мальта была спасена.

Разъяренный Сулейман приказал казнить Мустафу-пашу, заявил: «Только в моей руке мой меч непобедим» - и собрался сам осаждать непокорных рыцарей, но на верфи в Стамбуле сгорело много кораблей, поход отложили – а через год великий султан умер. Его наследник, пьяница Селим, даже не думал о такой экспедиции. Рыцари удержались.

Великая осада Мальты стала одним из самых удивительных событий XVI века, которую постоянно изучают с военной, дипломатической, социальной точек зрения. Есть даже два романа об этой осаде, носящих одно и то же, напрашивающееся название «Меч и ятаган».

Борьба за маленький островок показала и противостояние мощных сил в борьбе за Средиземное море, и то, как выстраивалась система международных отношений, ну и просто – как можно малыми силами противостоять огромному флоту. Мальтийские рыцари совсем не были белыми и пушистыми, управляли они Мальтой жестоко и местных жителей угнетали страшно. А Османская империя в XVI веке была, пожалуй, самым развитым, передовым и, как ни удивительно, толерантным государством из всех тогда существовавших. Но почему-то все равно читаешь про осаду, и хочешь, чтобы победили те, кто в меньшинстве. В данном случае так и вышло.

ГОЛОД

В 1882 году бедный молодой человек Кнуд Педерсен отплыл из Норвегии в США в надежде заработать. Он хорошо знал, что такое бедность и голод. Он был четвертым из семерых детей деревенского портного, который не мог прокормить семью. Когда мальчику исполнилось три года, все они переехали к его дяде, который предложил обрабатывать его землю. Так и выживали.

В девять лет Кнуда отправили жить к другому дяде, который работал на почте и нуждался в помощи. Он избивал мальчика и часто морил его голодом. В 15 лет Кнуд смог вернуться к родителям и стал браться за любую работу.

В 23 года он решил попытать счастья в Америке, где тоже занимался всем, за что ему платили — работал поденщиком на фермах, клерком, даже трамвайным кондуктором в Чикаго, но не смог запомнить все остановки — и его выгнали.

Но в 1888 году, в 29 лет, он написал книгу, после которой голодный Кнуд Педерсен исчез, а появился выдающийся писатель Кнут Гамсун. Его странный и болезненный роман «Голод» был частично основан на личных переживаниях писателя, но оказался куда шире и глубже.

Странный, неприкаянный, нищий молодой человек бродит по улицам, почти умирает от голода и постоянно думает о еде.

«Я лежу без сна у себя на чердаке и слышу, как часы внизу бьют шесть; уже совсем рассвело, началась беготня вверх и вниз по лестнице. У двери стена моей комнаты оклеена старыми номерами „Утренней газеты“, и я четко вижу объявление смотрителя маяка, а чуть левее — жирную, огромную рекламу булочника Фабиана Ольсена, расхваливающую свежеиспеченный хлеб».

Вообще-то роман Гамсуна считается одним из первых произведений модернизма, где используется то, что потом назовут «потоком сознания». Но, несмотря на атмосферу абсурда, царящую в романе, одновременно — это ужасающий рассказ о терзаниях и унижениях молодого человека, которому не удается найти работу и прокормить себя.

«Бог весть, — думал я, — удастся ли мне вообще приискать себе занятие!» Столько было отказов, полуобещаний, решительных «нет», взлелеянных и обманутых надежд, новых и новых попыток, которые всякий раз кончались ничем, что я совсем утратил решимость. Наконец я попытался поступить в кассиры, но опоздал; и, кроме того, я не мог бы внести залога в пятьдесят крон. Вечно мне что-либо мешало. А еще я просился в пожарную команду. Нас там стояло с полсотни человек, и каждый выпячивал грудь, чтобы произвести впечатление силача и редкого смельчака. Меж нами расхаживал наниматель, осматривал претендентов, щупал мускулы, расспрашивал, а проходя мимо меня, только головой покачал да обронил, что люди в очкдля этого дела не годятся. Я пришел снова уже без очков и стоял, насупившись, стараясь придать своему взгляду остроту ножа, но он снова прошел мимо меня и только улыбнулся, потому что узнал меня. В довершение всех зол, мое платье износилось до такой степени, что я уже не казался работодателям приличным человеком«.

Мы не знаем имени героя «Голода» — с ним происходит расчеловечивание, не менее ужасное, чем превращение героя Кафки в насекомое. Герою Гамсуна удается в последний момент вырваться из тисков голода, но от этого его история не становится менее страшной.

Как давно это было написано, какой фантастический мир был создан на страницах этой книги. А мы живем во вполне реальном мире, но вокруг нас разыгрываются ничуть не менее страшные трагедии, когда тысячи людей оказываются без работы, без средств к существованию, без еды — и это не модернистская фантазия, а реальная жизнь в эпоху коронавируса.

Герой Гамсуна в конце романа нанялся юнгой на «барку под русским флагом». Тем, кто сегодня голодает, некуда уплыть. Одна надежда — на помощь других людей. Новая акция фонда «Нужна помощь» #менякасается — проводится именно ради этого — чтобы спасти людей от беспрерывных унижений, нищеты и голода. Да, от совершенно реального голода, угрожающего сегодня многим.

Присоединяйтесь к тем, кто готов помогать.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ФОНТАНА

Марк Випсаний Агриппа был знаменитым воином и близким человеком к императору Октавиану Августу. Они с Октавианом вместе выросли, и Агриппа всю жизнь оставался верен другу детства. Когда Октавиан стал правителем Рима, Агриппа оказался его важнейшим помощником. Октавиан так его любил, что предложил своему другу развестись с женой и жениться на его, Октавиана, дочери – что тот и сделал.

Агриппа очень много занимался благоустройством Рима. Октавиан, как любой правитель, ограничивавший свободы и присваивавший себе власть, очень хотел выглядеть защитником народа – грандиозные стройки были его коньком. Как же Рим при нем похорошел!

Агриппа проводил в Городе масштабное строительство, строил столь любимые римлянами бани и сады, чинил мостовые, очистил Клоаку максиму, огромную систему канализации – и отвечал за снабжение Рима водой - чинил старые и возводил новые акведуки. В 19 году до нашей эры по его приказу был проведен 20-километровый акведук, грандиозный водопровод, который поставлял Риму воду из чистого источника, названного Aqua Virgo - Вода девственницы.

Легенда гласила, что солдаты, страдавшие от жажды, спросили юную девушку, где можно напиться, и она показала им чистый источник. Оттуда Агриппа и провел воду в Рим. Акведук был таким огромным, что в 537 году, остготы, осаждавшие Рим, попытались по нему проникнуть в город, принадлежавший тогда Византии. К счастью для осажденных, солдаты заметили свет от факелов врагов и остановили их.

В средние века акведук был заброшен, но вода-то городу все равно была нужна – папы римские прилагали усилия для его починки. В XV веке его обновили и назвали Aqua Vergine - Вода Девы. Завершался он красивым фонтаном, но не тем, который сегодня отмечает день рождения.

А вот 22 мая 1762 года был торжественно открыт фонтан, вода для которого благодаря дополнительным продолжениям, приходила из Aqua Vergine.

До этого папа Климент XII организовал конкурс, и выиграл его флорентийский архитектор, но жители Рима возмутились, что фонтан будет строить чужак, и заказ передали римлянину Николе Сальви. Строительство шло тридцать лет – за это время успел умереть и сам архитектор, и заказавший фонтан папа римский, и следующий папа, но в 1762 году уже Климент XIII торжественно открыл то, что стало одним из самых знаменитых мест в Риме – фонтан Треви, где оказались изображены и Марк Випсаний Агриппа, и девственница, показавшая источник воды, и древний Океан, и аллегории Изобилия и Здоровья, и тритоны, и лошади – и чего там только нет.

Огромный барочный фонтан сразу стал привлекать туристов. Не случайно в XIX веке мадам де Сталь говорила, что когда фонтан Треви останавливают, в Риме наступает тишина – казалось, что шум воды – это голос самого города. В какой-то момент в фонтан стали бросать монетки. В разных путеводителях написано, что этот обычай возник после американского фильма «Три монеты в фонтане». Мы ведь знаем, что монетки в воду бросают в самых разных местах.

Бросая монетку, мы совершаем приношение духам воды, живущим в источнике, море или фонтане. Дух фонтана Треви не обделен поклонниками. Считается, что каждый день в него бросают около трех тысяч евро, а за год собирают почти полтора миллиона.

Самые разные люди пытались ( и, наверное, будут дальше пытаться) доставать монетки. Роберто Черчелетта получил прозвище д’Артаньян, так как у него был длинный, напоминавший шпагу магнит, которым он много лет вылавливал деньги из фонтана. Но вообще-то это считается незаконным. Деньги регулярно достают из фонтана и передают организации Каритас, которая кормит на них голодных, беженцев и бездомных. Год назад мэрия Рима пыталась заявить, что деньги принадлежат городу, но это вызвало возмущение, и Каритас победил. Ура! Лишнее доказательство того, что даже маленькие монетки могут сильно помочь благотворительности.

ЛЮБОВЬ И ПРОПАГАНДА

Толстая, противная, злая Анна Иоанновна и ее жестокий и мерзкий фаворит Бирон довольно долго мало кого интересовали. Период «дворцовых переворотов» воспринимался, как досадный перерыв между бурным царствованием Петра Великого и не менее бурным – Екатерины Великой. А эти только так, под ногами болтались…

За последние десятилетия картина немного изменилась – вдруг оказалось, что эти досадные десятилетия, во-первых, просто полны очень интересных событий, во-вторых, некоторые из них имели первостепенное значение для судеб России – чего стоит хотя бы попытка членов Верховного тайного совета ограничить в 1730 году самодержавие? Ведь жили бы теперь мы в совершенно другой стране.

А еще оказалось, что Анна Иоанновна, может быть и была толстой и злопамятной, но при этом еще и несчастной, и одинокой, и вызывающей жалость, а Бирон – вовсе не жестокий конюх, а вовсе даже неплохой государственный деятель, который, конечно, держался мертвой хваткой за власть – а кто же за нее тогда не держался? Впрочем, и не только тогда.

За последнее время были поставлены под сомнения многие утверждения, касавшиеся мрачной «бироновщины», которые раньше казались абсолютно безусловными. И тут выяснилась другая интересная вещь – все эти сменявшие друг друга и иногда казавшиеся чуть ли не клончиками друга друга цари и царицы на самом деле обладали вполне своеобразными характерами – и изо всех сил старались вымазать грязью предыдущих правителей. Похоже, что те ужасы, которые рассказывали историки и писатели об Анне Иоанновне и Бироне, были порождены вполне продуманной пропагандистской кампанией XVIII века.

В общем, в новом выпуске «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» речь пойдет о любви – да-да – грубая Анна Иоанновна тоже была способна любить и страдать, - и пропаганде, которая делала свое дело в те времена не хуже, чем в нынешние.

ЛЮБИТЕ РОДИНУ, МАТЬ ВАШУ

Приходит Марьиванна в класс и говорит:
- Сегодня мы будем обсуждать, как вы любите своих мам. Машенька, ты за что маму любишь?
- Я ее люблю, потому что она очень красивая.
-Молодец!
-А ты, Сашенька?
-А я, потому что она добрая…
-А ты, Вовочка?
-О, она у меня такая крутая! Она мне рассказывала, как в школе с мальчишками дралась и всем по шее надавала.
-Гм… Ну, Вовочка, она, наверное, просто им не позволяла хулиганить, вот и врезала как следует… А ты, Мустафа, зачем руку тянешь? Ты сиди, слушай, что другие говорят. А ты, Олеся, вообще помалкивай. Мы все знаем, чем твоя мама занимается…

Вот так, наверное, будут проходить в школах занятия по патриотическому воспитанию в соответствии с измененным федеральным законом «Об образовании». Будем снова писать планы патриотической работы, формулировать патриотические цели для уроков математики и физкультуры. Играть в военно-патриотическую игру «Зарница», потому что патриотизм у нас всегда с военным уклоном, и любить свою родину и гордиться ей полагается за то, скольких врагов она победила, а не за то, скольким собственным гражданам она помогла.

Петр Первый 21 год воевал со Швецией, новые земли завоевал, Петербург на болотах построил, под Полтавой одержал победу, а какой ценой дался стране этот выход к морю, это окно в Европу? Сколько тысяч солдат и крестьян унавозили своими костями прекрасные петербургские проспекты и площади? Сколько крестьян, приписанных к уральским мануфактурам, горбатились, делая пушки и ядра? Да и, кстати, насколько увеличилось отставание российской экономики из-за того, что на всех мануфактурах стали работать крепостные, а вольный труд, только-только зарождавшийся в России, благополучно увял?

А вот Швеция, которая в XVII веке явно претендовала на статус великой европейской державы, после поражения под Полтавой отказалась от имперских амбиций и… стала заниматься своими внутренними делами. Получилось, вообще-то, неплохо.

Однажды ученик спросил меня, в чем заключается величие страны? А я в ответ спросила, что важнее – захватить новые земли или построить новые больницы? Он улыбнулся и сказал: «А может быть, захватить побольше новых земель, на которых будут новые больницы?» Отличный план, только так обычно не получается…

А у нас получается, что патриотизм – это восхищение всеми завоеваниями и унижениями, несправедливостями и глупостями. Александром Невским, который донес в Орду на собственного брата, Иваном Калитой, который помог подавить восстание против ордынцев в Твери, Иваном Грозным, которого Репин изобразил в столь неприглядном виде, что надо немедленно убрать из Третьяковки его гнусную картину, товарищем Сталиным, потому что он не садист и убийца, а великий вождь и учитель и войну выиграл ( нет - все сделал, чтобы ее проиграть). Именно восхищение, а не желание изменить страну так, чтобы жить стало лучше.

По новому законопроекту, мы будем учить детей уважению к старшим, к закону и правопорядку. Как будто этому можно взять –и научить. Чтобы дети уважали старших, надо, чтобы старшие не искали еду на помойках, не доживали последние годы в огромных интернатах, не жили на нищенскую пенсию. Чтобы дети уважали закон, надо, чтобы не страшно было обратиться за помощью к полицейскому, чтобы было понятно, куда идут налоги, чтобы можно было выйти на митинг, не думая, «разрешенный» он или нет.

А рассказывать об уважении можно очень долго. «Одни слова для кухонь, другие для улиц…»

Проходили мы все это уже много раз. Ничего таким образом не добиться. Денежки потратить можно, – программу новую разработать, методические материалы разослать, - с этим все будет в порядке, даже не сомневайтесь.

Одна только надежда – что эти методические материалы и программы будут настолько плохими, что не слишком сильно поспособствуют девальвации настоящей любви к своей стране, которую испытывают нормальные взрослые и дети вопреки всем программам патриотического воспитания.

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, «ТАКИЕ ДЕЛА»!

Много лет назад, когда еще не было ни интернета, ни Википедии, если мой папа хотел поздравить кого-то с днем рождения, он шел в библиотеку, заказывал газеты, вышедшие в тот день, когда именинник появился на свет, - и составлял что-то вроде исторического гороскопа, выясняя, как тогдашние события предсказали будущую жизнь и характер виновника торжества.

Вот и я сегодня решила составить гороскоп для портала «Такие дела».

Надо сказать, когда я заглянула в новости от 25 мая 2015 года, то в глазах у меня помутилось. Выбрала наугад:

Наблюдатели выявили первые нарушения при сдаче ЕГЭ ( о да! В 2015 году с нарушениями на ЕГЭ было ого-го!);
Почти 55 тысяч человек бежали из Рамади после захвата города ИГИЛ;
Хозяином самого дорогого особняка в Лондоне СМИ назвали российского экс-сенатора ( не стала смотреть, кого, какая разница?);
Муфтий Москвы предложил легализовать в России многоженство для мусульман;
Счетная палата РФ посчитала необходимым скорректировать программу подготовки к ЧМ-2018;
Глава Заксобрания Севастополя не будет реагировать на вызов на дуэль от байкера Хирурга;
Путин обсудит положение дел в космической отрасли ( а толку?);
Кудрин назвал ущербным закон об «иностранных агентах» ( а толку?);
В Дагестане бывшего чиновника подозревают в нецелевом использовании почти 8 миллионов рублей;
В Москве задержан следователь по подозрению в получении крупной взятки;
Фонд «Династия» отказался комментировать включение в список иноагентов до заседания руководства;
В Киеве вновь прооперировали двух задержанных в Донбассе россиян ( это были Ерофеев и Александров. Представители России их не навестили…)
В Приамурье тушат природный пожар на площади 500 га.
Владелец томского коня-дебошира объяснил его поведение травматическим опытом ( конь побил копытами окна в нескольких домах!!!)

И вот в этом невеселом мире, где Россия участвовала сразу в нескольких войнах, где принимались ужасные законы, а чиновники, следователи и многие другие беспрерывно запускали руки в государственный карман, где бушевали пожары, где жульничали, сходили с ума, совершали странные поступки, и где даже у коня может быть травматический опыт –в этом мире у фонда «Нужна помощь» появился медиапортал «Такие дела».

Ну и что, скажете вы? Стали ли теперь меньше воевать, принимать лучшие законы, меньше воровать, жульничать, сходить с ума и приобретать травматический опыт?

Я открываю сегодняшние новости на «Таких делах» - и первое, что вижу – «Люди по всей стране нуждаются в еде и лекарствах». Немногого, получается, мы добились? Может быть, и так, но вот только после этой надписи стоит хэштег #менякасается. – И это не только название очередной акции, которую проводит фонд «Нужна помощь», но и определение взгляда на жизнь, который все сильнее распространяется вокруг нас – во многом благодаря «Таким делам». И вот это – главный итог работы за пять лет.

Я смотрю, что происходило 25 мая в разные века и вижу, что это был день побед, когда в 567 году до н.э. римский царь Сервий Туллий отпраздновал триумф после победы над этрусками, а в 1085 году король Алонсо VI Кастильский сумел занять Толедо! Еще больше в 1644 году повезло маньчжурам – генерал насквозь прогнившей династии Мин открыл ворота в Китайской стене – и они смогли прорваться на территорию Китая. А еще в этот день начинались удивительные проекты, которые приводили к грандиозным успехам – 25 мая 1961 года президент Кеннеди пообещал Конгрессу, что США до конца десятилетия отправят человека на Луну - и это сбылось. А в 1977 году в кинотеатрах впервые показали фильм под названием «Звездные войны»…

Можно найти 25 мая и неприятные события, но я не хочу обращать на них внимание – я уверена, что это день побед и прорывов, день визионеров и тех, кто всегда будет бороться и добиваться своей цели.

Поэтому я поздравляю любимые «Такие дела» - «Да пребудет с вами сила!»

ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ

Когда я была маленькой, у нас весь дом был завешен географическими картами. Было очень здорово встать с утречка и начать разглядывать карту Африки – папа еще любил меня экзаменовать по столицам африканских государств. Когда-то знала их все, но за прошедшие десятилетия многие сменили свои названия, так что теперь не повыпендриваешься особенно.

Когда мои дети были маленькими – и даже не очень маленькими, у нас тоже висели разнообразные географические карты. Одна была совершенно замечательная, потому что там не просто были показаны материки, горы и океаны, но она еще вся была покрыта изображениями разных обитателей материков, гор и океанов. Уже вполне подросшие друзья моих детей приезжали к нам в гости на дачу и с большим увлечением рассматривали эту карту. Я тоже очень любила ее изучать.

И все эти годы я ( да и не только я) не устаю удивляться и огорчаться – почему наши ученики так плохо знают географию? Почему не могут ничего показать на карте, Грецию отмечают в Сибири, столицы не то что африканские, но и европейские не всегда знают? Может быть ( уже по старушечьи кажется мне) раньше географию знали лучше, потому что часто марки собирали и поэтому изучали разные страны?

А может быть, дело в том, что географическая карта – это невероятно высокий уровень абстракции, не всегда доступный молодому поколению – не так уж легко понять, что вот эти тонкие синие полоски – полноводные реки, а эти коричневые пятна – высокие горы со снежными вершинами. Наверное поэтому всем так нравятся карты с рисунками – там все как-то нагляднее.

А еще мне со своей исторической колокольни кажется, что дело в том, что в нашей стране география считается естественной наукой. Во всяком случае все слабенькие попытки как-то скоординировать программу по истории с программой по географии заканчивались крахом –по крайней мере у меня.

А зато теперь я получаю невероятное удовольствие, потому что читаю лекции по географии в «Прямой речи» - обложилась разными чудесными книжками издательства Географгиз, которые еще мой папа покупал пачками, размышляю о первых миллиардах лет существования земли, о возникновении Луны, о морях и океанах, о караванных и железнодорожных путях – и о связи всех этих чудесных вопросов с историей… Испытываю чистейший, ничем не замутненный кайф.

В июне буду открывать для себя новые горизонты – придумала новый курс про разные виды энергии в истории человечества и их влияние на жизнь людей, буду дальше рассказывать про материки, а когда они, увы, закончатся, перейду на архипелаги, буду путешествовать к центру Земли ( Жюль Верн! Спасибо тебе за идею!) и по Солнечной системе. В общем, я с оптимизмом смотрю в будущий, четвертый месяц моего карантина. Он принесет мне много нового и интересного.

Да, и по истории я тоже лекции продолжаю читать, вы не думайте – с царями уже почти всеми разобрались, но зато теперь речь пойдет о политиках начала ХХ века, и о разных слоях российского общества в разные века, и о Господине Великом Новгороде – в общем, я тоже много всего придумала. Нельзя же одной географией заниматься – они с историей неразлучны.

Заходите в «Прямую речь» (онлайн конечно) - по вторникам и средам я буду там.

ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ

Мое первое воспоминание о космосе – детский бунт. Помню, как в моей «гулятельной группе» - была такая альтернатива детсаду - все требовали, чтобы нас немедленно отпустили домой, потому что мы хотели смотреть встречу возвратившихся из полета космонавтов.

Точно помню, что космонавтов было несколько, значит, это был либо октябрь 1964 года, когда впервые полетели три человека – Комаров, Феоктистов и Егоров, либо март 1965-го – Беляев и Леонов, а Леонов впервые вышел в открытый космос.

Второе воспоминание, к сожалению, могу датировать точно – 24 апреля 1967 года, понедельник. Я заканчиваю учиться в первом классе. Мы с подружками во второй половине дня гуляем рядом со школой. Вдруг к нам подбегает мальчик чуть постарше нас и кричит: «Комаров погиб! По телевизору сказали, и мама мне велела бежать на улицу и всем рассказать».

В то время посмотреть по телевизору, как космонавтов везут по Красной площади, было важно не только для маленьких детей, а из каждого приемника неслось: «Заправлены в планшеты космические карты…» ( и даже дети в пионерском лагере у товарища Дынина в «Добро пожаловать» это поют) или «Я Земля, я своих провожаю питомцев…». В бесценной «Библиотеке современной фантастики» в каждой второй книге: «Начинаем нуль-транспортировку», «расстояние – 10 миллионов парсеков», «Эта планета обитаема…»

Естественно, здесь огромную роль играла пропаганда – как в СССР, так и в США. Каждая сверхдержава хотела показать свои достижения – ради этого спешили, рисковали людьми, вкладывали огромные деньги.

Запуск первого американского астронавта Алана Шепарда отстал от Гагарина меньше чем на месяц – для Шепарда это было настоящей трагедией. Через 20 дней после полета Шепарда, 25 мая 1961 году президент Кеннеди заявил Конгрессу, что США должны будут до конца десятилетия отправить человека на Луну и вернуть его живым обратно. Соревнование продолжилось.

В СССР тоже была своя лунная программа, куда рвались все члены отряда космонавтов. Одним из основных кандидатов был как раз погибший Комаров. Программу свернули, когда поняли, что за «Аполлонами» не угнаться – и слава богу, потому что похоже, что в испытывавшихся тогда ракетах были конструктивные изъяны, и скорее всего дело закончилось бы человеческими жертвами. СССР ограничился отправкой «Луноходов».

Удивительной отдушиной и странным порождением «разрядки» стала в 1975 году стыковка «Союза» и «Аполлона». Помню, как Брежнев по телемосту бурчал что-то неразборчивое космонавтам, и как с ними весело и раскованно разговаривал президент Форд.

Помню из более близкого времени, как ужасно возмущались депутаты Думы появлением в фильме «Армагеддон» симпатичного космонавта Андропова, который уже бог знает сколько времени сидел на орбите – и корабль его напоминал русскую избу – с вещичками, сушившимися на веревке, с фотографиями оставшихся на Земле близких.

Так и не могу понять, чем они были возмущены? Герой Брюса Уиллиса ценой своей жизни спас Землю от астероида, но Андропов-то сумел запустить корабль и спасти всех остальных спасателей, произнеся восхитительную фразу: «Американский компьютер, российский, какая разница, все сделало в Тайване» - а затем треснул по зависшему компьютеру какой-то палкой – и корабль взлетел. Замечательный, по-моему, образ, исполненный глубочайшего символизма.

Теперь Илон Маск собирается «частным образом» доставлять людей на МКС, а потом отправить 50 миллионов человек на Марс и трудоустроить их там. Роскосмосу, конечно, невесело от таких новостей. Рогозин может сколько угодно говорить про освоение Луны, но что-то мне подсказывает, что все получится примерно как у космонавта Андропова.

Вообще-то, ужасно хочется, чтобы все космические державы перестали соревноваться, взялись за руки, принялись сотрудничать и запели что-нибудь вроде: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы».

Как тебе такое предложение, Илон Маск?

НЕ НА КАЖДОЙ ФЛЕЙТЕ МОЖНО ИГРАТЬ

Когда Гамлет почувствовал себя окруженным со всех сторон врагами, когда увидел, что его собственные друзья предают его, он сказал Гильденстерну: «Почему вы все стараетесь гнать меня по ветру, словно хотите загнать меня в сеть?» А потом предложил фальшивому другу сыграть на флейте. Тот стал отказываться и объяснял, что не умеет. А Гамлет сказал:
«Вот видите, что за негодную вещь вы из меня делаете? На мне вы готовы играть; вам кажется, что мои лады вы знаете; вы хотели бы исторгнуть сердце моей тайны; вы хотели бы испытать от самой низкой моей ноты до самой вершины моего звука; а вот в этом маленьком снаряде - много музыки, отличный голос; однако вы не можете сделать так, чтобы он заговорил. Черт возьми, или, по-вашему, на мне легче играть, чем на дудке? Назовите меня каким угодно инструментом, - вы хоть и можете меня терзать, но играть на мне не можете».

Часто считается, что практически на любом человеке можно каким-то образом играть, как на флейте. Кого-то можно подкупить, кого-то запугать, кого-то шантажировать дорогими и близкими ему людьми. А бывают люди, на которых сыграть оказывается невозможно. Таким был Анатолий Марченко, который большую часть своей сознательной жизни сознательно противопоставлял себя системе. Попав в двадцать лет в лагерь за драку, в которой он не участвовал, Марченко уже через год бежал, скрывался, пытался перейти границу с Ираном, был пойман, посажен уже за измену родине. Выйдя на свободу в 1966 году, не пытался жить тихо, чтобы больше не оказаться за решеткой, а написал воспоминания, распространял самиздат, выступал против готовившегося вторжения в Чехословакию.

Видно, как власть сводила с ним счеты, как пыталась додавить – посадили на год, потом добавили еще два. Вышел – стали вынуждать уехать из страны. Не захотел уезжать – отправили в ссылку.

А он все не ломался, все не гнулся, стал членом Хельсинской группы, - то есть обрек себя на неминуемый новый арест, - и получил 10 лет, из которых прожил только 5, объявил голодовку, подвергался постоянному принудительному кормлению – то есть пыткам, - и умер уже на выходе из 117-дневной голодовки уже на заре перестройки, когда свобода уже забрезжила всем – но не ему…

Сергея Мохнаткина ломали начиная с 31 декабря 2009 года, когда его затащили в автозак, потому что он вступился за пожилую женщину, которую били милиционеры, разгоняя митинг «Стратегии-31». И после этого такое ощущение, что он просто одним своим видом вызывал ненависть у всех «правоохранительных» органов.

Забрали в автозак – избили, вызвали якобы для опознания тех, кто его избивал, - арестовали. Голодал в СИЗО и не хотел сдавать отпечатки пальцев – избили. В колониях, куда его сажали, и снова сажали, и продлевали срок – тоже били, да так, что в конце концов сломали позвоночник. И бросали в карцер, и не давали встретиться с адвокатом, и оставляли без передач, и сажали в одиночную камеру с видеонаблюдением. Даже кошку, о которой он заботился в колонии, не дали забрать на волю. Если уж тебя выпускают, так мы напоследок тебе нагадим по полной, может тогда ты заткнешься.

А он не хотел затыкаться, он писал жалобы в колониях и объявлял голодовки, а выходя на свободу, снова участвовал в «несанкционированных» митингах и пытался перекрывать Тверскую улицу, и не давал, не давал, не давал на себе играть.

И вот он умер…

«Вы хоть и можете меня терзать, но играть на мне не можете».

Покойся с миром, Сергей Евгеньевич, ты много страдал, но был свободным человеком. Это большая редкость.

СКАНДИНАВСКИЕ БОГИ КАК ИСТОЧНИК РАДОСТИ
Новое видео на YouTube канале!

Ученые давно заметили, что мифы разных народов похожи между собой. Есть много сходств между скандинавской мифологией и, скажем, индийской или греческой. Боги могут носить разные имена, но все равно ни выполняют похожие функции, а мифологические сюжеты развиваются по похожим схемам.

Это все так. Но как бы ни был Один похож на индийского Варуну, а Тор — на Зевса или на Геракла, но нельзя просто втиснуть в общую схему невероятную энергетику скандинавских мифов. Нельзя разложить все по полочкам. Вот вроде бы раскладывается, но не до конца.

Ясень Иггдрасиль — конечно, одна из многочисленных разновидностей мирового древа. Ну и что? Это все равно тот самый волшебный ясень, который соединяет три мира, — подземный, мир людей и мир богов, у корней которого бьет волшебный источник и живут три норны — Урд ( память), Верданди ( становление) и Скульд ( долг). И сколько ни говори, что они похожи на трех древнегреческих богинь судьбы, все равно они остаются норнами, поливающими корни волшебного дерева водой из волшебного источника. А под землей страшный змей Нидхёгг вечно грызет корни ясеня — и это знак того, что все в мире когда-то рухнет — даже Иггдрасиль. Рухнет — а потом вырастет снова, как будет рушиться и возрождаться мир.

С кем можно сравнить Одина, вечно пирующего в Валгалле с душами убитых воинов, которые веселятся — а потом сражаются между собой — убивают друг друга, чтобы утром опять ожить в Валгалле, снова зажарить волшебного и тоже оживающего каждое утро вепря, и снова пировать — и опять сражаться. Одноглазого Одина, который сам себя приколол копьем к Иггдрасилю и после девяти дней мучений обрел великую мудрость? Да-да, мне очень нравится теория о том, что Один — шаман и стоит в ряду с множеством других таких же великих магов из мифов других народов — или с шаманами, камлающими где-то на Алтае или в Монголии. Но рассказы о нем настолько живые, настолько мощные, что не хочется думать о схемах и закономерностях, хочется наслаждаться каждым их словом. Представлять себе Одина, отдающего один глаз ради мудрости, или волшебных воронов, служащих ему, или то, как он поведет в последний бой свое войско и погибнет в борьбе с волком Фенриром.

На что похожа история о меде поэзии, сделанном из слюны богов и крови волшебного человека Квасира, убитого злыми карликами. О меде поэзии перешедшем к великану Суттунгу, а затем похищенному Одином?

На что похожи подвиги молотобойца Тора? Ну да, еще Тацит понял, что они напоминают подвиги Геракла. Геракл орудовал палицей, а Тор молотом, но задача каждого из них — очищать мир от чудовищ. И все равно Тор остается Тором, огромным бородатым воином. И когда он отправляется вызволять свой молот, похищенный великаном Трюмом, то ему приходится переодеться в женское платье, выдавая себя за богиню Фрейю, но из-под женского покрывала его глаза сверкают таким страшным огнем, что приводят всех в ужас.

На что похожа белка, вечно бегающая по стволу Иггдрасиля вверх и вниз и объединяющая все три мира? Она, наверное, мой самый любимый персонаж — не бог, не великан, не карлик — а белка, совершающая свой путь между мирами.

В общем, скандинавские мифы — мрачные, кровавые, иногда пугающие, иногда завораживающие — это великие истории сами по себе, независимо от того, какие функции они выражают и что символизируют. Рассказывать о них — наслаждение.

Так что я не смогла отказать себе в этом удовольствии, и следующий выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» — как раз об Одине и Торе, о великанах и карликах, о грядущем Рагнарёке и о надежде на возрождение мира.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ СТАТЬ ИМПЕРАТОРОМ – ПОДУМАЙ

«На частную жизнь сенатора Петрония Максима часто ссылались как на редкий пример человеческого благополучия. Он был благородного и знатного происхождения…; он обладал соответствовавшим его знатности наследственным состоянием в землях и в капиталах, а к этим преимуществам присоединялись хорошее образование и благородные манеры... Роскошь его дворца и стола отличалась и гостеприимством, и изяществом. За свои личные достоинства он был вознагражден благосклонностью и своего государя, и сената… Все его минуты были аккуратно распределены по указанию водяных часов между удовольствиями и деловыми занятиями, а эта бережливая трата времени может считаться за доказательство того, что Максим вполне сознавал и ценил свое счастье».

Так описывает Петрония Максима знаменитый историк Эдуард Гиббон. Этот достойный человек жил в V веке нашей эры в Риме, когда империя уже трещала по швам. В тот момент, когда государство лишалось авторитета, мало что можно было придумать глупее, чем попытаться захватить власть. Но блеск императорской диадемы продолжал ослеплять воображение даже тех, кто прекрасно видел, как неустойчиво положение государя.

Петроний Максим, один из самых влиятельных людей Рима, вступил в ожесточенную борьбу за власть – сначала не со слабым императором Валентинианом III, а с великим полководцем Аэцием, , который спас Рим, разбив войско Аттилы в битве на Каталаунских полях. Валентиниан поверил словам Максима о том, что командующий собирается его убить.

Император пригласил к себе Аэция –нанес ему первый удар мечом, а слуги добили. Максим надеялся занять место Аэция и получить командование войсками, но этого не произошло – и он решил действовать дальше. Есть, правда, легенда о том, что на самом деле все эти события были вызваны тем, что Валентиниан коварно изнасиловал жену Максима.

Звучит романтично, но начал оскорбленный муж со своего давнего врага Аэция. Когда Валентиниан спросил одного из приближенных, правильно ли он сделал, убив Аэция, тот ответил: «Не знаю, правильно это или нет, но ты левой рукой отрубил себе правую». И действительно, Валентиниан вскоре был убит двумя варварами, - собственными охранниками, - которые вступили в заговор с Максимом. И произошло это не сразу после нападения Валентиниана на его жену, а после того, как император отказался назначить Максима на важные должности.

После убийства Валентиниана Максим был избран императором. Его жена как раз умерла – в очень подходящий момент, Максим женился на вдове убитого императора Лицинии Евдоксии и запретил ей оплакивать первого мужа.

Дочь Валентиниана и Евдоксии должна была быть выдана замуж за сына короля вандалов Гейзериха – могучего варварского правителя, с которым у Валентиниана и Евдоксии уже были достаточно хорошие связи. Максим отменил этот брак, потому что решил женить девушку на собственном сыне, и к тому же еще признался Евдоксии, что убил Валентиниана… но вовсе не из-за мести и не ради власти, а… потому что был влюблен в Евдоксию… Уффф… Уже третья версия – какую выбрать?

Может быть, он и правда был влюблен в императрицу, а может быть, все это сказки, но Евдоксия тайно попросила о помощи Гейзериха, который уже был в ярости из-за того, что не смог породниться с императорской семьей. В результате огромное войско вандалов двинулось к Риму. Максим сообразил, что что-то пошло не так – и… популярный политик, неплохой военный… решил не защищаться, а бежать. Когда 31 мая 455 года римляне обнаружили, что их император собирается покинуть Город - они набросились на него, побили камнями и бросили тело в Тибр.

Гейзериха впрочем это уже не остановило – 14 дней вандалы грабили Рим, а затем вернулись к себе – на север Африки, прихватив, кроме огромных богатств, еще и императрицу Евдоксию и двух ее дочерей.

В общем, нелегкое это дело – быть императором, и наверное, стоит очень сильно подумать, прежде чем хвататься за власть.

ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ – КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Как ни странно это звучит, детей в мире заметили не так уж давно. Чем дальше мы заглядываем в древность, тем меньше в мировой культуре детей, во всяком случае маленьких. Дети в жизни взрослых, во всяком случае отцов, появлялись, когда уже подрастали – и с ними вместе можно было пахать землю, охотиться или отправляться на войну, а дочек – выдавать замуж, зачем они еще нужны?

Фараон Сети I назначил своего сына соправителем, когда тому исполнилось четырнадцать лет. Позже мальчик станет великим Рамзесом II. Замечал ли его отец, пока он был маленьким? Мы не знаем? Есть изображение Сети и Рамзеса, вместе совершающих какой-то обряд, но нет изображения Сети с маленьким сыном. Единственный фараон, отошедший от канона и позволивший изображать себя с маленькими дочками, был Эхнатон, - но он вообще перекроил всю жизнь в Египте так, как не делали ни до, ни после него.

Как ни печально это говорить, но такое поведение вполне объяснимо. При том уровне детской смертности, который существовал в течение многих веков, срабатывали защитные рефлексы – невозможно было прикипеть душой к каждому ребенку ( а их ведь и рождалось куда больше, чем сегодня), при том, что с большой степенью вероятности он мог не дожить до взрослого возраста.

Соответственно, младенец по представлениям древних, да и не очень древних людей – это вообще еще не человек. В разных частях мира – у викингов, или у индийцев – не считалось преступлением выбросить «лишнего» ребенка ( особенно, если это девочка) – он же еще совсем маленький, у него даже имени нет ( а имена, кстати, часто давали довольно поздно, только когда становилось ясно, что человечек все-таки удержался на этой земле).

Если удержался, то что дальше? Все равно лет до семи им будет заниматься только мать – мужчинам нет дела до такой мелюзги, а потом уже надо быстро готовить ко взрослой жизни, значит, девочки будут учиться тому, что пригодится им, а мальчики тому, что понадобится им. Вернее, не учиться, а просто повторять за взрослыми – и быстро взрослеть. Никаких глупостей, вроде переходного возраста.

Представления о том, что дети – это просто недоделанные взрослые, держалось очень долго. Как странно выглядят дети на средневековых картинах и даже, на портретах XVII –XVIII века – словно маленькие старички. Надо было как можно скорее сделать так, чтобы ребенок оказался в вертикальном положении – и хоть немного стал напоминать «человека». Отсюда – тугое-тугое пеленание, ходунки, а потом, как только встал на ноги, – спрос как со взрослого, еда как у взрослого.

То, что у ребенка может быть свой особый мир, человечеству возвестил Жан-Жак Руссо, тот самый Жан-Жак, который сдал собственных детей в приют, чтобы не мешали ему трудиться. Но зато написал «Эмиля» - и вдруг все осознали, что дети вообще-то очень хорошие существа, и надо не сечь их постоянно, подавляя природную склонность к греху, а наоборот, позволить этим цветочкам распуститься и свободно расти, только чуть-чуть направляя их.

Конечно, в XIX веке еще считалось, что «дети должны быть видны, но не слышны» - но старые представления уже сдавали свои позиции. И вот уже появился маленький Дэвид Копперфильд и его бабушка, и Козетта, которой было так холодно и страшно идти зимой за водой, пока не пришел Жан Вальжан и не увел ее с собой, и Неточка Незванова, и Николенька Иртеньев – и еще множество детей и подростков, у которых, как оказалось, был свой внутренний мир, свои переживания и радости, страдания и успехи. И с тех пор мы про это знаем и любим своих деток, и сердимся на них, конечно, и ссоримся с ними, а потом миримся, и обнимаемся, и защищаем – не только в день защиты детей, но и во все остальные дни.

КАК СКАЗКА СТАНОВИТСЯ БЫЛЬЮ

2 июня 1953 года произошло важное событие в истории Великобритании — и в истории СМИ…

Молодая королева Елизавета, вступившая на престол 6 февраля 1952 года, была торжественно коронована в Вестминстерском аббатстве.

Коронация проходила по установленной традиции. Несли королевские регалии, произносили предписанные фразы, присутствующие восклицали: «Боже, храни королеву!» Королева садилась на Коронационное кресло, стоящее в аббатстве с конца XIII века. Под креслом находился Скунский камень, он же Камень судьбы, захваченный Эдуардом I во время войны в Шотландии. Говорили, что это тот камень, на который положил голову праотец Иаков, когда заснул в пути и увидел во сне лестницу, ведущую в небо.

За три года до коронации четыре шотландских студента похитили камень из аббатства, доставили в Шотландию и передали в одно шотландское аббатство. Было ясно, что его вернут в Лондон, но похищение носило символический характер. Студентам предъявили обвинение, но делу не был дан ход — а Шотландия была в восторге. В июне 1953 камень лежал на своем месте.

Сэр Норман Хартнелл, одевавший женщин королевской семьи, сделал коронационное платье — девятый вариант был одобрен — белое шелковое платье с вышивкой — всего лишь Тюдоровская роза, шотландский чертополох, валлийский лук-порей, ирландский трилистник клевера, австралийская акация, канадский кленовый лист, новозеландский серебряный папоротник, южноафриканский цветок протея, два лотоса, представлявших Индию и Цейлон, а для Пакистана пшеница, хлопок и джут. Вот что значит быть главой Британского Содружества.

В мантии и с короной идти было нелегко, но Елизавета тренировалась — и много ходила с короной на голове по Букингемскому дворцу, — чтобы не дай бог не упала.

Все празднество обошлось Великобритании чуть больше, чем в полтора миллиона фунтов — сегодня это было бы более 43 миллионов. Для покрытия части расходов 8 тысяч гостей, присутствовавших в аббатстве, получили право купить стулья, на которых они сидели.

А еще коронация Елизаветы стала невероятным пиар-событием. Три миллиона британцев собрались в Лондоне, чтобы посмотреть, как проедут в аббатство королева-мать в диадеме, увенчанной алмазом Кохинур, и сама Елизавета, совершившая круг по Лондону в золотой карете, как пройдет по городу процессия, состоявшая почти из 30 тысяч человек, как проедут монархи со всего мира, промаршируют гвардейцы.

А еще коронация 1953 года стала первой в истории Великобритании, в которой на новом уровне были использованы средства массовой информации. Вдоль дороги, по которой двигалась процессия, 750 журналистов вели трансляцию на 39 языках. И это была первая коронация, которую показывали по телевизору — не только то, что происходило на улице, но и то, что совершалось в Вестминстерском аббатстве.

Сегодня трудно понять, почему Черчилль выступал против трансляции. Кому в нынешнем мире придет в голову лишить миллионы зрителей возможности наблюдать за подобным событием? В тот момент телевизионная трансляция казалась чем-то, лишающим монархию ее священного ореола. Но по всему миру трансляцию смотрели около 277 миллионов. ( Увы, что-то мне подсказывает, что из «всего мира» надо вычесть шестую часть земли …) Американские и канадские телекомпании так хотели показать коронацию в тот же день, что запись церемонии отправляли в Новый Свет на самолетах — причем по частям, чтобы не дожидаться окончания. В Австралию тоже помчался самолет с пленкой — и добрался за рекордное время… всего за 53 часа 28 минут.

И с тех пор все знают, как люди любят смотреть на королевские сказочные свадьбы, юбилеи, парады. Оказалось, что священный характер монархии от этого не теряется — наоборот.

А Скунский камень в 1996 году вернули шотландцам — теперь он хранится в Эдинбургском замке. На следующую коронацию, правда, его привезут в Лондон. Но не будем об этом — Боже, храни королеву!

КАК ЭТО ДЕЛАЛ ГАНДИ

В 1918 году британские власти в Индии создали комитет для изучения связей между существовавшим в Индии терроризмом, германским правительством и большевиками. Главой комитета был назначен судья Сидней Роулэтт. Вскоре был разработан закон Роулэтта, по которому тех, кто был заподозрен в антиправительственных действиях, можно было задерживать на неопределенный срок и арестовывать без суда.

Индия была возмущена. В феврале 1919 года Ганди отправил вице-королю телеграмму, предупредив, что если закон будет принят, он призовет страну к гражданскому неповиновению. 21 марта закон был принят.

Начались мирные протесты. 30 марта войска открыли огонь по демонстрантам. Протесты перестали быть мирными. Возмущение этих людей можно понять, не правда ли? А вот Ганди не понял. 6 апреля он призвал своих сторонников не применять насилия, не нападать на англичан и выражать негодование только с помощью бойкота британских товаров и сжигания британской одежды. Он объявил однодневный «хартал» - всеобщую забастовку, соединенную с молитвой и постом.

Власти предупредили Ганди, чтобы он ни в коем случае не приезжал в Дели. Он не послушался и был арестован, что привело к бунтам по всей стране. 12 апреля в Амритсаре во время волнений убили несколько европейцев. На следующий день крестьяне из окрестных деревень собрались в парке, чтобы отметить индуистский праздник. Предполагалось одновременно выразить возмущение из-за ареста двух последователей Ганди. Между тем генерал Дайер запретил в Амритсаре публичные сборища – и рассматривал это собрание как бунт.

Войска перекрыли выход из парка и начали стрелять. Было убито по крайней мере 379 человек, а более 1000 ранено. Возмущение – вполне объяснимое – всколыхнуло всю страну.

Какова была реакция Ганди? Он выразил возмущение – но прежде всего насильственными действиями своих соотечественников, призвал немедленно прекратить насилие и объявил, что будет голодать, пока убийства и поджоги не прекратятся, или же пока он сам не умрет.

Ганди не раз прибегал к такому способу – за годы борьбы за независимость Индии он голодал 17 раз, иногда протестуя против действий властей, а иногда – против действий индийцев. В 1948 году, когда Индия получила независимость, Махатма – Великая душа – как его уже давно называли – с ужасом узнал о страшных столкновениях между индусами и мусульманами по всей стране. 79-летний Ганди начал новую голодовку, заявив, что умрет, если не будут выполнены условия, поставленные им собственному народу: он требовал возвращения мусульманам мечетей, которые в Дели сделали индуистскими храмами, возможности для мусульман спокойно передвигаться по Дели и ездить на поездах, предоставить возможность мусульманам, бежавшим в Пакистан, при желании вернуться домой в Индию, отменить бойкот мусульманских товаров, расселять индусов в мусульманских домах только с согласия местных мусульманских общин.

Авторитет Махатмы был настолько велик, что через шесть дней представители религиозных общин согласились на переговоры и выработали совместный план восстановления спокойствия. Ганди заплатил жизнью за свою победу – через две недели он был убит фанатиком-индуистом.

Сегодня, когда я читаю, как тысячи людей разного цвета кожи вышли в американских городах на мирные демонстрации против действий полицейских, применивших к чернокожему нарушителю «удушающий захват», от которого тот погиб, то думаю о том, что за паренька, которого росгвардейцы застрелили в Екатеринбурге, потому что он кажется украл (а может быть и нет) четыре рулона обоев, на пикеты в Москве вышли только 20 человек. И еще сделали 14 тысяч постов в твиттере. И мне стыдно, что полицейское насилие для нас не проблема…

Но когда я спрашиваю себя, хотела бы я, чтобы в знак протеста против гнусного убийства толпы громили магазины в Екатеринбурге и Москве, то вспоминаю Ганди, который был готов голодать до смерти ради того, чтобы кровь не проливалась.

КОРОЛЬ И СЫР

Французский король Карл VI был несчастным человеком. Он вступил на престол в 1380 году, в 11 лет. За предыдущие десятилетия Франция прошла через несколько поражений в войне с Англией, через крестьянское восстание – знаменитую Жакерию, через восстание парижан. Дед Карла, Иоанн Добрый, попал в плен, а наследник не мог собрать нужный выкуп. Англичане отпустили Иоанна под честное слово, чтобы он собрал деньги, - но оставили заложником одного из его сыновей – а тот сбежал. Благородный король вернулся в плен и оставался там до смерти.

Карл V, отец Карла VI, воспользовался перемирием, чтобы привести страну в порядок, отменил многие налоги и вообще хорошо управлял. После его смерти власть получили его братья и, пока длилось их регентство, разворовали тщательно собранную предыдущим правителем казну.

Но когда Карл VI стал править сам, он отставил дядюшек, вернул мудрых советников отца – и начал хорошо управлять. Увы, через некоторое время он заболел.

Первый приступ произошел в лесу, через который король ехал с большим отрядом. Было очень жарко, а к нему кинулся босой прокаженный, который стал умолять государя никуда не ехать, потому что предатели задумали его убить. В голове у Карла помутилось – он набросился на придворных – и, прежде чем его успели остановить, нескольких убил.

После этого Карл по несколько лет нормально жил, но потом болезнь снова обострялась. За него правила жена, Изабелла Баварская, а за влияние боролись несколько родственников короля. Противостояние между сторонниками герцога Бургундского и герцога Орлеанского выливалось в вооруженные столкновения. Герцог Орлеанский был убит неизвестными прямо на улице Парижа. Через несколько лет сын убитого отомстит бургундскому герцогу – его пригласят на переговоры и убьют безоружного – причем нанесут такие же раны, как те, от которых погиб Людовик Орлеанский.

Англичане снова вторглись во Францию, опять разгромили французов и вынудили подписать ужасающий мир. Франции предстояло дождаться появления Жанны д’Арк и многих других событий, которые помогут им изгнать англичан и завершить Столетнюю войну. Но это уже произойдет после смерти Карла VI – который сначала носил прозвище Возлюбленный, а остался в истории как Карл Безумный.

Но среди всех этих событий – борьбы с дядюшками, приступов безумия, соперничества группировок, побед англичан – у короля нашлось время, чтобы издать очень «французский» указ.

4 июня 1411 года, за четыре года до поражения французов в битве при Азенкуре, за девять лет до подписания мира в Блуа, по которому Карл лишил наследства собственного сына и вынужденно вступил с ним в конфликт, за 11 лет до смерти Карла Безумного, за 18 лет до появления Жанны д’Арк, за 42 года до окончания Столетней войны...

Карл VI даровал жителям городка Рокфор-сюр-Сульзон на юге Франции монопольное право на производство того сыра, который делали здесь уже с Х века. Жители Рокфора иногда утверждают, что их сыром восхищался еще римский ученый Плиний Старший, тот самый, который погиб во время извержения Везувия, погубившего Помпеи. Но Плиний просто писал о том, какой в Галлии вкусный сыр. Доказательств того, что речь шла о рокфоре, увы, нет.

Также, как нет доказательств, подтверждающих рассказ о том, как молодой человек, присевший перекусить хлебом и овечьим сыром неподалеку от пещеры, увидел прекрасную девушку – оставил свою еду в пещере и побежал за красоткой. Через несколько месяцев он нашел покрытые плесенью остатки сыра. Так родился рокфор.

Было это или нет – мы не знаем. Но после указа Карла VI точно известно, что настоящий рокфор можно делать только в известковых пещерах рядом с Рокфором-сюр-Сульзон и только из молока здешней породы овец. Так последние шестьсот (!!!!!) лет его и делают.

Хорошо, что у короля в 1411 году было просветление!