Сколько же попыток было в нашей стране написать конституцию, или что-то на нее похожее, сколько людей мечтали о том, как можно провести реформы и ограничить самодержавие, созвать парламент или хотя бы Земский собор.

Интеллектуалы спорили ( и продолжают спорить) о том, должна ли Россия идти по западному пути – с конституцией, разделением властей и правами человека, - или же у нее свой путь, и никакая конституция нам не нужна. Просвещенные бюрократы разрабатывали проекты, а потом пытались в нужное время положить их на стол государям.

Но, пока гром не грянет – мужик не перекрестится. Как видно, не только мужик, но и царь. Первая конституция появилась в России только после революции 1905 года, - да и то слово это так и не решились назвать, озаглавили «Основные законы». А слово посмели произнести уже большевики, одновременно благополучно уничтожив все предпосылки для создания настоящей, демократической конституции.

А потом еще меняли ее – и советский народ сначала жил по первой, «ленинской» конституции, потом по «сталинской», потом по «брежневской» - и вообще-то, при всех различиях, они были одним миром мазаны, и толку от них не было никакого.

А потом, после бурь и выстрелов 1993 года мы получили наконец Конституцию и проголосовали за - не на загадочной всенародном голосовании, а на настоящем референдуме. Ее, правда, тоже что-то не особенно соблюдают, и к ней можно предъявлять разные претензии, но до последнего времени читать ее было не стыдно. А теперь – грустно.

Но все-таки я написала обзор основных попыток – удавшихся и неудавшихся – ввести в России конституцию, - просто чтобы помнить, как это делалось.

ДЕНЬ ДУРАКА

Никто не знает точно, когда люди начали праздновать День дурака, который у нас предпочитают назвать «Днем смеха». Высказываются предположения, что этот обычай восходит к древнеримскому весеннему празднику хиларий, когда проводились печальные обряды, связанные со смертью азиатского бога Аттиса, а затем начиналось веселье в честь его возрождения. Люди переодевались и разыгрывали друг друга.

В целом обычай апрельских розыгрышей связывают с тем временем, которое в разных культурах считалось началом весны и уходом тяжелой зимы. Одно из объяснений – перенос празднования Нового года с 1 апреля на 1 января, и, мол, те, кто не сообразил, когда правильно праздновать, оказались апрельскими дураками.

Традиционные способы празднования Дня дурака примерно одинаковы в разные времена - за спиной у человека устраивались идиотские розыгрыши, например, прицепляли надписи вроде «ударь меня». Еще 1 апреля людей часто отправляли с дурацкими поручениями, и те, кто их выполнял, как раз и оказывались дураками. В Лондоне в XVII веке можно было посетить Тауэр для наблюдения за «ежегодной церемонией» мытья львов. «Обычай» сохранился аж до 1857 года!

А вот у нас сегодня свой День дурака, с российским акцентом – появилось множество ( увы, не шуточных) сообщений о том, что московская мэрия собирается заставить нас скачать приложение, по которому мы будем подавать заявление на сайте мэра, объяснять, зачем надо выйти на улицу и получать одноразовый QR-код.

Так и вижу старушку, которую уже «ради ее благополучия» лишили бесплатного проезда, и теперь она пешком ( на такси?) отправится покупать смартфон, потом загрузит на сайт мэра свою фотографию и будет получать эти самые коды… Ах да, старушкам же вообще выходить нельзя, а у молодых у всех смартфоны есть конечно.

А еще это приложение получит доступ ко всем данным, содержащимся в наших смартфонах – к телефонам и фотографиям, к записям и паролям. Великий «Карточный домик», ты опять с нами! Там, правда, человека, пытавшегося провернуть похожую комбинацию, похитили российские спецслужбы, а потом американские убили…

Говорят даже, что прикормленная мэрией компания, которая уже разработала это приложение – это что за скорость? Или они давно начали готовиться?

Знаете, как в конце четверти виснет школьный электронный журнал? Когда много учителей пытаются проставить отметки, то иногда приходится ждать несколько часов, прежде чем все наладится. Или вот, у магазин ВкусВилл, где была быстрая и дешевая доставка продуктов, под наплывом желающих рухнуло приложение, и они его никак не могут наладить. А сколько человек одновременно захотят в Москве пойти в магазин или в аптеку?

Это все похоже не на апрельскую шутку, а на мрачный Оруэлловский мир, где за каждым следил установленный в комнате «телекран», и нельзя было совершить ни одного бесконтрольного шага.

Да-да, я знаю, что у нас эпидемия, и всячески поддерживаю режим самоизоляции. Я не поддерживаю идиотские меры по обеспечению этой изоляции, не поддерживаю попытки получить в незашифрованном виде все информацию обо мне и создать систему, которая ущемляет тех, у кого нет смартфонов, кто не умеет выходить в интернет, ( подумайте, в каких группах населения есть такие люди?) не поддерживаю создание системы, которая будет работать плохо. Или очень плохо. И которая создаст огромные возможности для коррупции – ой, ну у меня сегодня не загрузилось ничего, дяденька милиционер, можно я дойду до магазина так? Давайте договоримся?

Да, и еще одна вещь. Одно из предположений о возникновении традиции Дня дурака связано с «Рассказом монастырского капеллана» в «Кентерберийских рассказах» Чосера. Он повеселил своих слушателей историей петуха Шантеклера, которого в весенний день «разыграл» прокравшийся во двор лис сэр Патрикей, притворившийся, что он восхищается его пением. И знаете, что потом произошло?

«Приблизился, мгновенье улучил –
За шею хвать – и на спину взвалил»

С Днем дурака, граждане! С Днем дурака нас всех!!!

БЕССМЕРТНА ЛИ МАФИЯ?

2 апреля 1992 года присяжные после 14-часового заседания признали Джона Готти, босса нью-йоркской мафиозной семьи Гамбино, виновным в пяти убийствах, покушении на убийство, в вымогательстве, организации незаконных азартных игр, препятствии правосудию, подкупе и уклонении от налогов.

Сам Готти был уверен, что ему ничто не грозит – недаром его прозвали «тефлоновым доном». В 1990 году, сидя в полицейской машине, он сказал: «Ставлю три к одному, что я выпутаюсь». Не вышло. Представитель ФБР заявил на пресс-конференции: «С Тефлоновым доном покончено. Он весь покрыт липучками, и обвинения прилипли к нему».

Джон Готти умер в 2002 году в тюремной больнице от рака горла.

Арест Джона Готти был только одним звеном в разгроме пяти мафиозных семей Нью-Йорка. Для того, чтобы это произошло, понадобилось несколько десятилетий.

Прежде всего, и общественному мнению, и правоохранительным органам надо было поверить в существование мафии. Мафиози приложили большие усилия, чтобы сама концепция организованной преступности не распространялась. Они даже в частных разговорах не упоминали слово вроде «мафия» и никогда не признавались в своем участии в подобных организациях.

В фильме «Крестный отец» слово «мафия» не упоминается ни разу, а когда дочка Тони Сопрано спрашивает отца, является ли он членом мафии, тот отвечает: «Да никакой мафии не существует».

В 1963 году гангстер Джозеф Валачи в показаниях, данных комиссии Сената, признал существование преступной организации Cosa Nostra, но этот факт еще долго вызывал сомнения. Арестовывали отдельных гангстеров, в основном мелких сошек, те хранили молчание, понимая, что излишняя разговорчивость будет им дорого стоить, получали срок, во время которого «семья» обеспечивала заключенному поддержку, а затем возвращались в строй.

Человеком, сыгравшим огромную роль в борьбе с мафией, стал юрист Роберт Блэки, который с детства обожал фильмы про гангстеров, но мечтал не о бандитской карьере, а о том, чтобы стать одним из «хороших парней». Блэки стал выдающимся юристом и в 1970 году разработал закон RICO ( Racketeer Influenced and Corrupt Organizations). Вопрос о том, специально ли он назвал свое детище так, чтобы сокращение напоминало о Рико, герое его любимого гангстерского фильма «Маленький Цезарь», остается открытым.

RICO основывается на понятии «преступной схемы», что дало возможность судить не отдельных людей, совершивших отдельные преступления, а тех, кто продумывал и организовывал преступления, совершенные различными людьми. Так появилась возможность начать наступление на боссов.

Правда, в течение почти 20 лет RICO почти никогда не применяли – кто-то не хотел, кто-то по-прежнему не верил в существование организованной преступности, кто-то не понимал, как это сделать. И все это временz Блэки упорно, не обращая внимание на удивление и насмешки, проводил семинары, писал, говорил, объяснял представителям полиции и ФБР, как применять его закон. И в конце концов объяснил.

В 1990-е годы RICO начинают использовать. Cроки по таким делам были ощутимо больше обычных, и тут же оказалось, что хваленая «омерта», закон молчания, не действует – все больше людей шли на сотрудничество с властями, чтобы сократить свой срок. А судьи, кстати, стали внимательнее относиться к показаниям «перебежчиков» и чаще разрешать установку прослушки в домах мафиози.

Результат оказался сокрушительным далеко не только для Джона Готти. К концу 90-х годов пять крупнейших мафиозных семейств Нью-Йорка были разгромлены. В других местах положение мафии было получше, хотя и там она понесла ощутимый урон.

Увы, успехи оказались не такими уж долговременными – в следующее десятилетие давление на организованную преступность со стороны властей ослабело, и «семьи» начали возрождаться.

Так что же, вслед за героем рязановского фильма, можно воскликнуть: «Мафия бессмертна»? Сложно сказать. Но ясно одно – там, где есть политическая воля и честные полицейские, мафию можно очень существенно ослабить. Надо только по-настоящему захотеть.

ДЕНЕГ НЕТ, НО ВЫ ДЕРЖИТЕСЬ

Франция в XVII- XVIII веках была одной из самых влиятельных европейских держав. Мощный государственный аппарат, большая богатая территория, сильная армия, великая культура! Но и проблем было предостаточно – и одна из самых острых и болезненных - дефицит финансов.

Французские короли привыкли не стеснять себя в средствах. Когда Людовик XIV начал создавать в Версале резиденцию, достойную «короля-Солнца», он прекрасно понимал, сколько это будет стоить. На возведение огромного, холодного, неуютного Версальского дворца и гигантского парка вокруг него ушли миллионы.

Жить там было тяжело, к тому же надо было подчиняться до мельчайших подробностей продуманному королем ритуалу. Людовик хотел, чтобы каждая минута его жизни и жизни придворных возвещала о величии короны. Достаточно сказать, что воображаемая точка встречи трех главных дорог, по которым въезжали в Версаль, находилась в спальне короля, а в самом дворце ни один, даже самый знатный человек не имел права пройти мимо королевской спальни, не поклонившись.

А еще были и другие королевские резиденции, и роскошные праздники, и многочисленные войны. Великий финансист Кольбер делал все возможное, чтобы оплачивать королевские потребности – и промышленность развивал, и налоги увеличивал, и даже лишил дворянства всех, кто купил его за деньги за предыдущие тридцать лет (дворяне-то налогов не платили) - не случайно Мольер так глумился над бедным господином Журденом, который хотел стать дворянином.

Когда Кольбера хоронили, народ чуть не растерзал его гроб – король на похороны не явился. Всегда выгодно сделать вид, что подданных грабишь не ты, а твой министр.

Время шло. Если Людовик XVI якобы заявил «Государство – это я!» и соответственно себя вел, то Людовику XV ( а может быть мадам Помпадур) приписывают слова: «После нас хоть потоп» - и они действительно так жили.

Невероятная роскошь Версальского двора, несправедливая система налогов и многочисленные войны совершенно развалили финансы. Бедняга Людовик XVI, добродушный и слабовольный, пожинал плоды , посеянные его пра-пра-прадедом и дедом ( да, Бурбоны долго жили и часто переживали своих сыновей – Людовик XV – правнук Людовика XIV и дед Людовика XVI). Сам-то он не очень был склонен к роскоши, но надо было поддерживать поднятую предками планку.

С бюджетом дела обстояли очень плохо. Пока сюринтенданты финансов могли предоставлять королю нужные суммы, их держали, но в какой-то момент даже самые послушные говорили, что денег нет, – и лишались поста. В 1776 году финансы поручили швейцарскому банкиру Жану Неккеру. Сначала он брал многочисленные займы, потом этот источник иссяк – пришлось призвать к экономии.

В надежде образумить короля, Неккер в 1781 году издал Compte rendu au roi – опубликовал бюджет, и все узнали, что французские финансы… ну как бы так помягче сказать – находятся в пятой точке. Неккера отправили в отставку. Денег от этого больше не стало.

Маркиз Лафайет, набравшийся в Америке передовых идей, убедил короля, что необходимо созвать собрание нотаблей – самых знатных дворян. Как их ни уговаривали согласиться на более справедливое распределение налогов между всеми слоями населения, они на такое не пошли.

Денег опять больше не стало – и в 1788 году снова призвали Неккера. Решено было опереться на общество. В 1789 году –впервые после 1610! – были созваны Генеральные штаты, собрание представителей всех трех сословий, чтобы они изменили налоговую систему.

Заседания Генеральных Штатов открылись 5 мая 1789 года, и депутаты почти сразу вышли из повиновения. Король счел виновным Неккера и опять отставил его. Неккер уехал, потом вернулся, потом окончательно удрал в Швейцарию. Королю повезло меньше – через четыре года он, как и многие другие, лишился головы.

В общем, это все к тому, что с финансами-то особенно шутить не надо, воровать не хорошо, доводить госбюджет до руинального состояния совсем плохо. А в такой ситуации объявлять месяц якобы оплачиваемых каникул, мягко говоря, легкомысленно. Неккер-то удрать успел…

ЧТО-НИБУДЬ У НАС ВООБЩЕ МЕНЯЕТСЯ?

В огромном городе люди начинают заболевать непонятной, но очень страшной болезнью. Никто не понимает, что происходит. Болезнь развивается с огромной скоростью, заболевшим становится очень трудно дышать, но даже среди тех, кого подключают к аппаратам ИВЛ, многие умирают, покрывшись при жизни трупными пятнами, с кровавой рвотой.

В одной больнице мест не хватает, больных начинают возить в другую. Врачи не понимают, что это за странная пневмония. В городе начинается паника, начинают ходить странные слухи. Решают, что причина заражения – некачественная говядина, полученная от коров, которых накормили зараженным кормом. Повсюду появляются призывы не есть говядину, но это не помогает остановить болезнь.

Из Москвы приезжает авторитетная комиссия, которая подтверждает предположение о зараженном мясе. Одновременно начинают ползти слухи о биологическом оружии. Оказывается, что большое количество зараженных было в закрытом военном городке и в ближайших к нему районах. Обеспокоенным американским властям сообщают теорию о заражении через мясо.

Позже выясняется, что утечка заразы произошла, потому что один сотрудник в лаборатории, где создавалось биологическое оружие, снял фильтр, препятствовавший проникновению смертоносных спор в воздух, а заменить фильтр забыли.

Эпидемию кое-как победили, проводится вакцинация. Официально считается, что умерло 64 человека, ходят слухи, что больше – 100. Через двадцать с лишним лет принимается решение о повышении пенсий для родственников погибших. Еще через двадцать лет переболевшая женщина пытается добиться от властей большой компенсации за погубленное здоровье, но суд ей отказывает.

Возникает теория заговора – эпидемия якобы была создана американцами, которые уже на следующий день после первых случаев заболевания о ней узнали ( оказалось, что это не так), и вообще, обнаруженные штаммы напоминают те, которые встречаются в Канаде и ЮАР ( Ааааа!!!!! Попались, гады!). Высказываются предположения, что вспышка болезни была спровоцирована специально, чтобы скомпрометировать Россию.

Думаете, я описываю сегодняшнюю ситуацию и строю модель будущего развития? Ничего подобного. Речь идет о вспышке сибирской язвы, которая началась в Свердловске 4 апреля 1979 года. Читать про сибирскую язву очень страшно. А еще страшнее думать о том, что, похоже, не меняется вообще ничего.

Врачи не понимают, от чего лечить, мест в больнице не хватает. Начальники от медицины врут и жителям Свердловска, и иностранным экспертам. При этом врачи и городские службы самоотверженно борются с болезнью. Обстановка секретности способствует появлению самых разных слухов. Утечка происходит в результате халатности. Через много лет потихоньку начинает открываться истинная картина, но пострадавшим от этого не легче, а на нормальную компенсацию рассчитывать не приходится. До сих пор есть те, кто доказывают, что в закрытый город Свердловск споры сибирской язвы подбросили американцы, чтобы скомпрометировать СССР в связи с приближением Олимпийских игр 1980 года!

Что можно сказать? К счастью, вспышку сибирской язвы сумели остановить – спасибо врачам и тем, кто занимался дезинфекцией Свердловска. Но только читаешь и думаешь - а ведь по этой же схеме можно рассказать и о Чернобыле – халатность, секретность, дикие слухи, самоотверженность спасателей, трусость начальства, жалкие компенсации пострадавшим.

А потом, с ужасом понимаешь, что, наверное, через двадцать лет так же будут рассказывать о сегодняшних событиях. Теперь, правда, информацию можно найти в интернете, и это дает надежду. Но в интернете распространяются и идиотские заявления начальства, и советы лечиться имбирем, и разговоры про то, как нынешняя эпидемия «кому-то выгодна».

Хочется повторить вопль, раздавшийся триста с лишним лет назад : «Долго ли муки сея будет?» И вспоминаешь, что протопоп Аввакум ответил жене: «До самой смерти, Марковна». И остается повторить слова протопопицы: «добро, ино еще побредем».

Так вот и будем брести от одной эпидемии к другой…

ЗАБЫТЫЙ ГЕНОЦИД

6 апреля 1994 года был сбит самолет, подлетавший к столице Руанды. Среди погибших были два главы государства – президент Руанды и президент Бурунди.

Через несколько часов в Руанде началась резня, которая продлилась три месяца. За это время было убито – не то 500 тысяч, не то миллион человек – около 20% населения страны.

Напряженность между двумя основными народами, населявшими Руанду – тутси и хуту – существовала уже много лет. Корни ее уходят в колониальный период, когда управлявшие европейцы сделали основную ставку на тутси, которые казались им «более цивилизованными». Есть и другие объяснения – тутси были богатыми скотоводами, а хуту бедными земледельцами.

Тутси получили больший доступ к образованию, управлению, из них формировались элиты. Но хуту составляли большинство населения. В результате еще до провозглашения независимости страны колониальные власти начали предоставлять им большие права, а после 1962 года, когда Руанда стала независимым государством, хуту получили власть.

Все следующие десятилетия постоянно то вспыхивали, то ослабевали конфликты между тутси и хуту, появилось движение «Власть хуту», запугивавшее своих сторонников образами жутких тутси.

Но то, что произошло в апреле 1994 года не может сравниться ни с какими конфликтами. Три месяца в стране происходила невероятная по своей жестокости резня, которую осуществляли обычные люди – соседи, друзья, иногда даже родственники. Одна из ужасных деталей тех месяцев – люди часто давали деньги убийцам – не для того, чтобы те их пощадили, а чтобы их поскорее прикончили, потому что убивали людей обычно часами.

Этот ужас длился чуть больше трех месяцев, пока войска Руандийского Патриотического фронта, состоявшие из тутси, не захватили столицу и не остановили геноцид.

История геноцида в Руанде порождает много вопросов. Каким образом люди, которые до этого худо-бедно, но сосуществовали, вдруг начинают убивать друг друга? Можно сослаться на давнюю историю противоречий, на неравный доступ к власти, на ужасающую пропаганду. Знаменитый пример – по радио тутси постоянно называли «тараканами». Когда слышишь это слово неделю за неделей, то начинаешь верить, что твой сосед действительно таракан и его легко можно раздавить. Свою роль сыграла и ужасная экономическая ситуация в стране.

Все это, наверное, правильно, но «объективные факторы» не объясняют, почему в Руанде все происходило с какой-то невероятной жестокостью? И не стоит списывать все на «дикость» африканцев – в это же время на Балканах творились похожие вещи, там, может быть, людей на кусочки не резали, но тоже много интересного совершали. А в нацистской Германии все, было куда «аккуратнее» организовано, но от этого ужасы Холокоста не становятся меньше. Что же это за звериное начало, которое просыпается в нас?

Некоторые ученые достаточно обоснованно доказывают, что изначально тутси и хуту даже не были отдельными народами, что это разделение было чисто социальным. А потом – меньше чем за сто лет они осознали себя разными этносами – и кинулись резать друг друга.

Как и во многих других случаях, очень грустно читать про абсолютную неспособность международного сообщества что-либо сделать. Мир в тот момент был слишком занят войной на Балканах, и решать проблемы далекой африканской страны никто не спешил. Цена – миллион жизней.

Миллион… И как редко за прошедшие годы мир вспоминает о том, что там происходило. С 1994 по 2015 год в Танзании заседал международный трибунал, рассмотревший 93 дела людей, обвиненных в геноциде. Много ли СМИ нам рассказывали об этих делах?

Может быть, мы стараемся не думать об этих ужасах, пытаемся убедить себя, что «такое» может происходить только где-то очень далеко от нас? А зря. Надо бы помнить, что люди и на такое способны. Впрочем, точно так же стоит помнить и о том, как Пол Русесабаджина, управляющий отелем в Руанде, в течение трех месяцев не позволял убийцам ворваться в его отель и убить тех, кто там укрылся. И это, наверное, единственный просвет в этом непроглядном мраке.

ПОТОМКИ АСКЛЕПИЯ

Однажды бог Аполлон влюбился в красавицу Корониду. Она уступила ухаживаниям бога, но не смогла скрыть, что на самом деле любит смертного Исхия. Аполлон в ярости пронзил своими стрелами и Исхия, и Корониду. Когда несчастную уже положили на погребальный костер, бог понял, что она беременна его сыном, вынул из ее тела младенца и отдал на воспитание мудрому кентавру Хирону. Так появился на свет Асклепий, уже с момента своего чудесного рождения находившийся между смертью и жизнью.

Хирон научил мальчика многим наукам, но никто не мог превзойти Асклепия в умении лечить людей. Когда у царя Миноса погиб маленький сын Главк, упавший в бочку с медом, Минос обратился с мольбой к Аполлону и тот приказал призвать Асклепия. Царь запер врача и сказал, что не отпустит, пока тот не вернет к жизни его сына. Пока Асклепий размышлял, как ему быть, он увидел, что к нему ползет змея. Асклепий убил ее посохом, но каково же было его удивление, когда он увидел, что вскоре появилась другая змея, положила рядом с головой убитой какую-то траву – и та ожила. Асклепий нашел эту траву, оживил Главка и научился оживлять мертвецов. А его посох с обвившейся вокруг него змеей стал символом медицины.

Асклепий оживил многих героев, и это не нравилось богам. Зевс убил великого врача ударом молнии. Говорят, что слезы оплакивавшего его Аполлона превратились в янтарь. А еще говорят, что через некоторое время Зевс воскресил Асклепия и перенес его на Олимп. Так сын бога и смертной сам стал богом врачевания.

Когда в V веке до нашей эры на греческом острове Кос родился еще один великий врач – Гиппократ, то и он сам, и его отец и дед, которые тоже были врачами, считали, что их род ведет происхождение от Асклепия. Отец и дед обучали Гиппократа в Асклепионе – храме, посвященном Асклепию, который был одновременно и чем-то вроде больницы. Сюда приходили больные, им предлагали переночевать в храме, в надежде, что во сне им явится бог и расскажет о причине болезни. После этого жрецы начинали лечение – и записывали основные симптомы и способы борьбы с болезнью. Так начиналась медицинская наука.

Сегодня уже никто не лечит так, как это делали Асклепий и Гиппократ. Теперь врачи не дожидаются «кризиса», который может спасти больного или убить, не ставят диагноз по пульсу. Мало кто говорит о том, что «природа должна взять свое» - сегодня в распоряжении медиков есть очень много более эффективных способов лечения.

Но все-таки считается, что именно Гиппократ первым стал говорить что болезни поражают людей не в результате гнева богов, а их порождают естественные причины.

И конечно же, с его именем традиция связывает знаменитую «Клятву Гиппократа». Мы не знаем, действительно ли ее написал Гиппократ. Считается, что ее текст был составлен между V и III веками до н.э., так что теоретически это может быть и так, но древнейшие отрывки этого текста дошли до нас только в рукописи III века нашей эры – через полтысячи лет после смерти Гиппократа. Самая древняя рукопись с полным текстом клятвы хранится в библиотеке Ватикана – она датируется примерно Х веком нашей эры.

Но, наверное, не так уж важно, сочинил ли этот текст сам Гиппократ, или же его ему позже приписали. Главное, что еще в древнем мире прозвучали слова о том, что врач будет лечить больного и «воздерживаться от всякого вреда и несправедливости», никому не даст «смертельного средства» и в любой дом будет заходить только «для пользы больного».

7 апреля – Всемирный день здоровья, который проходит в этом году в разгар пандемии. В то время, когда тысячи врачей по всему миру мужественно сражаются с болезнью, рискуют жизнью и погибают, по сути дела выполняя все ту же древнюю клятву Гиппократа.

Можно предъявлять врачам огромное количество претензий, обижаться на них, критиковать их. Но, наверное, не случайно каждый вечер в самых разных концах мира люди, запертые в карантине, выглядывают из окон и аплодируют, выражая свою благодарность тем, кто сейчас борется за жизни пациентов.

Да поможет им Асклепий!

КАЖДЫЙ УМИРАЕТ В ОДИНОЧКУ?

Отто Хампель был простым немецким рабочим. Когда началась 1 Мировая война, ему было 17 лет, он служил в армии, потом работал на одном из заводов Сименс в Берлине, состоял в организации ветеранов, куда обычно входили люди националистических взглядов.

Жил как все. В политике, похоже, совершенно не участвовал. В 1935 году женился на Элизе Лемме. Образование у Элизы было о всего несколько классов, до замужества она работала прислугой. Единственный вид ее общественной деятельности заключался в том, что она состояла в национал-социалистической женской организации.

В общем, Хампели выглядят, как типичные сторонники нацистов – малообразованные, не слишком разбирающиеся в политике, спокойно следующие туда, куда их ведет фюрер.

А потом началась война.

Когда в 1940 году немецкие войска вторглись во Францию, Отто уже, конечно, не подлежал призыву. А вот брата Элизы призвали – и он погиб. И эта личная трагедия открыла глаза спокойной, тихой, не слишком образованной паре на то, что происходило вокруг – и они решили бороться против Гитлера.

Они не могли покинуть страну, как это сделали Ремарк или Фейхтвангер, не могли попытаться совершить покушение на Гитлера, как это сделал Клаус фон Штауфенберг, они вообще ничего не могли. Но почему-то точно знали, что не хотят мириться с происходящим.

И они придумали странный, но, наверное, единственный доступный им способ сопротивления. В течение двух лет они покупали открытки и аккуратными печатными буквами выводили на них призывы – не подчиняться Гитлеру, уклоняться от военного призыва, не жертвовать деньги на поддержку армии. Потом они выходили из дома и раскладывали эти открытки в общественных местах. Всего Хампели написали около 200 открыток, при этом они даже не додумались до того, чтобы выкладывать их подальше от своего дома.

Через два года их арестовали, пытали, судили и приговорили к смертной казни. Отто Хампель заявил, что он был счастлив бороться против Гитлера. 8 апреля 1943 года их обоих гильотинировали.

В 1947 году странный, нервный, одинокий писатель Рудольф Дитцен, составивший свой псевдоним из имен двух героев сказок братьев Гримм – «счастливого Ганса» и говорящего коня Фаллада – написал книгу, прототипами главных героев которой стали супруги Хампели. Фаллада назвал ее «Каждый умирает в одиночку». Теперь, правда, оказалось, что тот текст романа, который был изначально напечатан, был сильно искажен цензурой, - новые, восстановленные издания выходят под названием «Одни в Берлине».

Впрочем, суть от этого не меняется. Отто и Элиза Хампель были невероятно одиноки. Им, наверное, было очень страшно. И наверняка они задавали себе тот вопрос, который потом беспокоил очень многих, кто читал о них. А имело ли смысл то, что они делали? Они не изменили ход военных действий, не помешали нацистским зверствам, никого не спасли от арестов или убийств. Они просто написали 200 открыток, а потом сложили головы на гильотине. «Жужжание перешло в гудение, а гудение в пронзительный визг, такой визг, который слышно до небес, до самого престола божия…Топор с грохотом врезался ему в затылок».

Так описывает Ганс Фаллада казнь своего героя.

Почему Отто и Элиза делали то, что они делали? Ну жили бы себе тихо, работали, досидели бы до конца войны. Почему они вызывают уважение? «Безумству храбрых поем мы песню?» Бессмысленно, ведь то, что они делали, было совершенно бессмысленно. А почему-то смотришь на лица этих немолодых, странных, замученных людей, о которых даже и вспоминают-то нечасто, - одиноких в военном Берлине… И почему-то не поворачивается язык сказать, что то, что они делали было бессмысленно. Я действительно не знаю, почему, и совсем не хочу превращаться в горьковского Сокола. Но почему-то их жизнь совсем не кажется мне бессмысленной…

«О РУССКАЯ ЗЕМЛЯ, ТЫ УЖЕ ЗА ХОЛМОМ…»

Когда князь Владимир проводил первую религиозную реформу, он приказал поставить на высоком берегу Днепра статуи разных богов. Главным был громовержец Перун, которого уже через несколько лет тот же Владимир прикажет сбросить в Днепр. Компанию Перуну составляли Дажьбог, очевидно, бог Солнца, Стрибог, может быть, бог ветра. Была там еще Мокошь – женское славянское божество.

А дальше рядом с этими славянскими богами затесались еще два, чьи имена вызывают бурные споры – Хорс и Семаргл. Есть обоснованные предположения, что это боги иранского происхождения. Что же они делали в древнем Киеве?

Ответ прост. Если Владимир счел нужным поставить статуи этих богов значит, в Киеве было много людей, которые им поклонялись. И это яркое (и не единственное доказательство) того, каким разнородным было население древней Руси. Наше представление о том, что Русь населяли только голубоглазые и светловолосые красны девицы и добры молодцы, мягко говоря, не совсем соответствует действительности.

По всей Восточно-Европейской равнине славяне соседствовали (и продолжают соседствовать) с множеством финно-угорских народов – мерей, муромой, мордвой – и другими. С севера приплывали и часто оставались на Руси, скандинавы-варяги. А с юго-востока на Русь приходило мощное дыхание Степи.

И если варягов мы представляем себе более или менее мирно спускающимися по рекам на ладьях, о финно-уграх вообще мало думаем, то со Степью все ясно – оттуда приходят жестокие кочевники «с раскосыми и жадными глазами», как напишет Блок о скифах (которые, скорее всего, были европейцами). Кочевники разоряют русские города и деревни, уводят в полон людей, против них отправляется в поход Игорь Святославич, от них защищают Русь Илья Муромец и другие богатыри.

Какая красивая сказка.

Конечно, русские князья воевали с выходцами из Степи – и с печенегами, и с половцами и с другими, о которых спичрайтеры президента не имеют представления. Только ведь князья и между собой воевали. А вот князь Игорь ( не тот Святославич, а другой, которого убили – не степные кочевники, а славянское племя древлян) – в начале Х века заключил договор с печенегами. Позже он решил пойти войной на Византию и позвал с собой печенегов. В начале XI века князья Ярослав и Святополк боролись за власть, и Святополку помогали печенеги. Похоже, не всегда они были врагами Руси.

С половцами еще интереснее – благодаря «Слову о полку Игореве» у нас закрепилось представление о том, что они – извечные враги Руси. Но половецкий хан Кончак, к которому князь Игорь попадает в плен, до этого был его союзником – они вместе ходили в поход против враждебной Игорю группировки русских князей. А сын Игоря в плену у половцев женился на дочери Кончака – и потом вернулся с ней и с родившимся у них сыном Изяславом на Русь.

А видели ли вы реконструкцию внешности князя Андрея Боголюбского? Что-то он не похож на стереотипного славянина. Так его мать, жена Юрия Долгорукого, была полочанкой. Не исключено, что и бабушка. Отец Долгорукого, великий Владимир Мономах, насколько мы знаем, был женат трижды – один раз на английской принцессе, второй на гречанке, а третий – на дочери половецкого хана.

Но кто бы ни была бабушка Андрея Боголюбского, он, как и многие другие князья, находился в тесных отношениях с половцами. Известно, что отправившись воевать с киевлянами, он пришел к «Матери городов русских» с половцами – и позволил им разграбить город.

А вот в 1223 году, когда монгольское войско пришло в донские степи, половцы не объединились с ними ( Как? Они же должны все вместе Русь-матушку терзать?). Половецкий хан Котян отправил гонца к своему зятю, Мстиславу Галицкому, и тот организовал помощь, увы, не слишком эффективную.

Древняя Русь находилась в сложных, иногда враждебных, иногда дружеских отношениях со степными народами. И не надо строить представления об истории по убогой схеме «Мы – Они». Так не бывает – среди «нас» бывают и конфликты, и войны, а «они» могут оказаться близкими родичами.

ЛЮДИ, РАССКАЗАВШИЕ ПРАВДУ

10 апреля 1944 года два молодых человека начали странствие, которое спасло множество жизней. А могло бы спасти еще больше.

Два словацких еврея, Вальтер Розенберг (он будет позже известен, как Рудольф Врба) и Альфред Вецлер, бежали из Освенцима и рассказали о том, что там происходит.

Врба не подчинился распоряжениям фашистов еще в 17 лет –в 1942 году начались депортации словацких евреев, и он попытался добраться до Лондона, доехал на такси до границы, перебрался в Венгрию, потом решил вернуться в Словакию – и был арестован. Он пытался бежать из транзитного лагеря, а в Майданеке, куда его отправили, записался на «полевые работы», надеясь сбежать и не подозревая, что это означало отправку в Освенцим.

Но Врба и Вецлер не смогли бы ничего сделать одни.

Они были связаны с существовавшим в Освенциме подпольем, душой которого был польский капитан Витольд Пилецкий, который по заданию Армии Крайовой сам попался немцам, чтобы оказаться в лагере, собрать информацию и подготовить восстание. (В лагере Пилецкий выжил, а после войны его расстреляли коммунисты). Подпольщики помогали заключенным, собирали информацию, пытались организовывать побеги.

Врба и Вецлер не смогли бы сбежать, если бы несколько польских заключенных не помогли им спрятаться в крошечном сарайчике между внутренним и внешним периметрами лагеря, а советский военнопленный Дмитрий Волков не посоветовал вымочить табак в керосине и разбросать по земле, чтобы сбить собак со следа.

Три дня беглецы неподвижно лежали в сарае, затем им подали знак – и они отправились в путь.

И здесь им помогали люди, рисковавшие жизнью, но пускавшие их переночевать или оставлявшие для них хлеб. Без этой помощи они бы не добрались до Словакии.

Здесь беглецов укрывали члены Юденрата – еврейского органа «самоуправления», созданного немцами. В Словакии, Врба и Вецлер написали доклад о том, что происходит в Освенциме. Члены подполья подготовили большую информацию – о структуре лагеря, о селекции после прибытия очередного поезда, о газовых камерах, о крематории. Они е начертили план лагеря и принесли этикетку от баллона с газом «Циклон», которым убивали людей.

Доклад переправили в Швейцарию и опубликовали. Но распространение доклада шло не так быстро, как хотелось. Врба и Вецлер еще в Освенциме из подслушанных разговоров поняли, что готовится массовая депортация венгерских евреев. Именно поэтому они настаивали, чтобы доклад как можно скорее распространили в Венгрии.

Люди всегда надеются на лучшее, и когда евреям сообщали, что их «переселяют», они послушно собирали вещи и отправлялись «на новое место». Фашисты придавали большое значение тому, чтобы депортации проходили спокойно, и в этом им помогали члены Юденратов. До конца своих дней Врба не мог простить руководителя еврейских общин в Венгрии Рудольфа Кастнера, который много сделал, чтобы «не сеять панику» среди евреев. Кастнер вел переговоры с немцами и добился того, что более 1600 евреев выехали на поезде в нейтральную Швейцарию. Но какова была цена? Одни считают Кастнера спасителем. Другие говорят, что ради спасения немногих он осознанно дезинформировал тысячи других, убеждая их сохранять спокойствие… и послушно идти в поезда, направлявшиеся в Освенцим.

Но все-таки доклад был опубликован. И нашлись люди, которые не хотели играть в игры с фашистами и распространяли доклад. В результате Испания, Швеция, Португалия, Швейцария, Ватикан начали давить на венгерское правительство – и начавшиеся депортации были остановлены. Те, кто читали доклад, пытались спастись. Считается, что остановка депортаций из Венгрии спасла около 120 тысяч жизней.

Можно долго писать о спорах вокруг доклада и роли Юденратов, и поезда Кастнера. Для меня главный вывод один: в экстремальной ситуации лучше всего не принимать покорно то, что на тебя обрушивается, а пытаться спастись и спасти других. И чем больше людей имеют доступ к информации, тем лучше. Призывы «не сеять панику» не соответствуют действительности. Самая страшная правда всегда лучше лжи и умолчания.

Добрый день, дорогие друзья! Сегодня, в 20-00 я снова выйду в прямой эфир. На этот раз поговорим о теме, которая должна вселить в нас надежду - о том, как врачи и ученые боролись с пандемиями, эпидемиями, с распространением инфекций, - как они открывали лекарства и вакцины, как тестировали их - и спасали человечество от очередной ужасной болезни.

«ПОМОЙКА ТЮРЕМНОЙ СИСТЕМЫ»

Тюрьму в Дартмуре в Англии построили во время наполеоновских войн для содержания пленных. В 1812 году Англия воевала с США, и в тюрьме появились американцы. После заключения мира пленные надеялись, что их сразу отпустят, но английское правительство дожидалось ратификации Конгрессом США мирного договора и прибытия кораблей, на которых должны были увезти американцев. В тюрьме было неплохо –можно было гулять, играть в карты, устраивать спектакли, методистский священник проводил службы. Но тюрьма есть тюрьма, за воровство заключенных пороли, скученность порождала болезни. И все хотели домой.

В апреле 1814 года кто-то проделал отверстие в стене – которое вело в тюремный двор, и всем было ясно, что бежать через него невозможно. Но многие вылезли– и начальник, не сумев убедить их вернуться, приказал открыть огонь. Семь человек было убито.

Знаете что после этого сделало британское правительство? Решено было не дожидаться прибытия американских кораблей. Тех, кто мог добраться до США на свои средства, просто отпустили, а заключенных победнее отправили в Америку на английских кораблях. При этом чернокожие пленные отказывались садиться на корабли, шедшие в южные штаты, опасаясь, что их там сделают рабами. Им позволили дождаться других кораблей. Родственникам семи погибших британское правительство платило пенсии.

Дальше тюрьму в Дартмуре несколько раз то закрывали, то открывали вновь, здесь содержали – в довольно мягких условиях – тех, кто отказывался служить в армии во время Первой мировой войны, а после войны, сделали тюрьмой для особо опасных преступников. Условия здесь были тяжелые, с заключенными обращались жестко, а в 1932 году в овсянку, которую заключенным давали на завтрак ( Англия!), кто-то несколько дней подливал столько воды, что это уже была не каша на воде, а вода с небольшим количеством хлопьев.

Начальник тюрьмы Стэнли Робертс признал, что каша ужасна, и приказал выдать всем хлеб, картошку и маргарин. По злобной иронии судьбы это было воспринято как признак слабости.

24 января 1932 года заключенные вооружились самодельными приспособлениями, набросились на тюремщиков, подожгли административный блок и захватили тюрьму. После безуспешных переговоров с восставшими в тюрьму были введены войска. Командир сказал: «Ребята, или мы или они, никого не жалеть». Так и поступили.
Что символично, над входом в тюрьму висела цитата из Вергилия : «Милость покорным являть». Продолжения здесь не было, но вообще-то у Вергилия дальше « и смирять войною надменных!»
Зачинщикам дали большие сроки, начальника тюрьмы обвинили в излишней мягкости, и жизнь в тюрьме пошла своим чередом.

Через полвека в одном журналистском расследовании Дартмурскую тюрьму назовут «помойкой тюремной системы». За прошедшие десятилетия тюрьму в Дартмуре обвиняли в перенаселенности, в ужасающих санитарных условиях и во многом другом. А в 2008 году сотрудники тюрьмы выразили «недоверие» начальнице тюрьмы, заявив, что с ними грубо обращаются. Начальницу, что характерно, сместили.

Сегодня в Дартмуре сидят в основном «белые воротнички», которые мухлевали в Сити, или люди, совершившие сексуальные преступления, которым здесь предлагают программы лечения и психологической помощи. А еще здесь ведут занятия несколько колледжей, и можно получить много разных специальностей. Каждый год проводится мероприятие «Побег из Дартмурской тюрьмы», когда все желающие «убегают» из тюрьмы ( это не относится к заключенным), а потом должны за четыре дня уехать как можно дальше, нигде не заплатив за транспорт. Деньги за право участия идут н благотворительность.

Эх, думаю я - родственникам убитых пенсии заплатили. Восстали, потому что каша не понравилась, начальницу сместили за грубость. И это все не в образцовой тюрьме, а в «помойке тюремной системы».

Рассказать бы в Дартмуре про заключенных в Ангарске, которых довели до восстания не жидкой кашкой, а бесконечными издевательствами, а потом расстреливали из автоматов и травили газом, - вот бы они удивились.

НЕТ ХЛЕБА – ПУСТЬ ЕДЯТ ПИРОЖНЫЕ

История о том, что эти слова произнесла королева Мария-Антуанетта, когда ей рассказали, что народу нечего есть, - сказка. Ее источник - Жан-Жак Руссо. В своей «Исповеди» он каялся в том, что в молодости крал вино в доме, где служил воспитателем.

Чтобы пить вино в комнате, ему нужно было раздобыть закуску, и он не мог придумать, где взять хлеб, так как «невозможно было оставлять его про запас; покупать хлеб, посылая лакеев, значило бы выдать себя». «Наконец я вспомнил, какой выход придумала одна принцесса; когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, она ответила: «Пускай едят бриоши». Руссо покупал без урона для своей чести бриоши – сладкие булочки, запирался в комнате, доставал из шкафа украденную бутылку и «славно распивал ее понемногу наедине, читая страницу-другую романа».

Руссо не назвал имя «принцессы», но историки считают, что это была дочь Людовика XV, Виктория, которая, правда, предложила беднякам запеченный паштет – от этого, впрочем, мерзость высказывания не ослабевает.

Но чем больше возрастала непопулярность Марии-Антуанетты, тратившей в разорявшейся Франции огромные деньги на наряды, украшения и карточную игру, - тем чаще люди верили, что это она бросила бессердечную фразу.

О Марии-Антуанетте ходило много слухов – большинство из них были беспочвенными, но на самом деле почва была – ее пренебрежение интересами Франции и народа. И когда наступила революция и королеву везли на площадь Революции ( которая тогда еще не стала площадью Согласия), где была установлена гильотина, то, наверное, многие в злорадно наблюдавшей толпе вспоминали слова о бриошах, которые традиция позже превратила в пирожные.

Виктория в отличие от Марии-Антуанетты выжила, сумела с сестрой убежать из Франции. Две пожилые дамы добрались до Италии, где переезжали из одного княжества в другое, спасаясь от революционных французских войск. Они пытались укрыться в Неаполе, где королевой была сестра Марии-Антуанетты, но там никто им не был рад. Им пришлось сесть на кораблик и по морю добраться до Триеста, где они нашли убежище от революции – но вскоре скончались.

Я не буду говорить, что революция во Франции произошла из-за того, что глупая тетка бросила дурацкую фразу. Просто фраза про бриоши прекрасно показывает отношение власть имущих к народу. То отношение, за которое они очень дорого заплатили.

А в Китае в III веке правил император Хуэй Ди. О нем еще с молодости было известно, что он… ммм… не совсем хорошо соображает. Молодой принц, услышав кваканье лягушек, спросил: «Они квакают, потому что хотят сами, или потому что им приказало правительство?» А когда он стал императором, и ему сказали, что у народа нет хлеба – этот гигант мысли ответил: «Пусть едят мясо».

Правление Хуэй Ди прошло в кровавой борьбе многочисленных регентов и придворного окружения и завершилось, когда кто-то отравил императора. Китайская империя переживала ужасающий кризис, уже после смерти Хуэй Ди императорскому двору пришлось бежать на юг, спасаясь от кочевников, от которых Китай был неспособен защититься. В конце концов ослабевшая от постоянных внутренних раздоров и внешних нападений страна распалась – наступила эпоха «шестнадцати варварских государств».

Священник Дмитрий Смирнов – не Мария-Антуанетта, не принцесса Виктория, и даже не император Хуэй Ди. Он просто мелкая сволочь, которая называет невенчанных жен «бесплатными проститутками», а теперь советует тем, кто потерял работу, «просить милостыньку». Какие бы посты этот урод ни занимал в патриархии, это не имеет значения.

Но он не один такой, есть еще целая армия начальников, которые говорят, что «макарошки» стоят дешево, дарят ветеранам на праздник по бутылке водки, а мальчику с ДЦП – велосипед, выдают сиротам квартиры, где нет пола, а стены покрыты плесенью, глумятся над нами на своих испанских виллах, на своих яхтах, в своих дворцах.

Так пусть они думают про Марию-Антуанетту и императора Хуэй Ди каждый раз, когда будут совать себе в пасть очередное пирожное – и пусть оно им станет поперек горла.

И ОПЯТЬ ВСЕ ЗНАКОМО

В мае 1896 года в Москве никакого коронавируса не было. Были праздники в честь коронации Николая II. По этому поводу на Ходынском поле «простому народу», так любящему царя батюшку, должны были бесплатно разливать пиво и раздавать подарки. Подарки были не слишком дорогие – памятная кружка с царским вензелем, сайка булочника Филиппова, колбаса, пряник, сладости, завернутые в ситцевый платок. Вот из-за этих саек и пряников люди и погибли.

Хотя гулянье должно было начаться в 10 утра 18 мая, народ прибывал с вечера, - ходили слухи, что будут еще и деньги давать, да и пива бесплатного выпить неплохо бы. Дальше все разворачивалось как по нотам. Все ровно так, как в нашей стране и происходит.

500 тысяч человек, собравшихся на Ходынском поле, очень хотели получить подарки. И тут пошел слух, что, хотя до 10 часов еще далеко, но буфетчики, стоявшие в деревянных «балаганах», якобы уже раздают потихоньку подарки «своим». Вы удивлены? Я ни капли – согласитесь, что вариант очень реалистичный.

Дальше толпа заволновалась, все стали толкаться, тесниться, пытаться прорваться к балаганам. Полицейских на всем этом поле, где собралось полмиллиона человек, было 1800 человек и они – что? Правильно, вы уже угадали – они не справились. Они не смогли удержать толпу.

Следующий шаг – буфетчики тоже испугались, что их сейчас растопчут, и какому-то «мудрецу» пришло в голову начать кидать в толпу кульки с подарками, от чего, естественно, давка и хаос только увеличились. Вы удивлены? Я совсем нет – сколько идиотских решений, только увеличивавших хаос, мы видели хотя бы за последние недели.

Дальше началась давка, вроде бы на поле были еще и ямы, оставшиеся от проходившей здесь ярмарки, люди стали падать в ямы и канавы, кого-то придавливали к деревянным постройкам, кто-то задыхался в толпе. К тому моменту, когда официально должна была начаться раздача подарков, на поле уже было больше тысячи трупов и еще около тысячи покалеченных людей.

Что дальше? О, дальше тоже все очень знакомо. Ведь утром сюда должен был приехать царь, чтобы обозначить свое единение с народом. Поэтому мертвых и покалеченных быстренько вывезли, порядок скоренько навели, оркестр заиграл «Боже, царя храни» - и запланированное единение состоялось.

С тех пор много раз историки и мемуаристы пытались обелить царя – дескать, он не хотел ехать на поле, так же, как не хотел ехать вечером на бал к французскому посланнику, но его уговорили, упросили, сказали, что не надо портить торжества по каким-то высоким государственным соображениям.

И снова я не удивлена. В нашей стране, где ни тонущие подводные лодки, ни ужасные пожары, ни гибель самолетов не могут заставить телеканалы убрать оплаченную рекламу, где на вопрос, что случилось с лодкой «Курск» глава страны отвечает: «Она утонула», где в городе, охваченном эпидемией, дают грандиозный салют в честь освобождения Братиславы, где, если, не дай бог, 9 мая не удастся протащить по улицам танки и ракеты, то надо будет обязательно найти другой день для этого действа, - кого здесь может удивить, что в день гибели сотен подданных царь танцует на балу. Да подумаешь!

Что было дальше? А дальше тоже характерная вещь – разные должностные лица стали валить вину друг на друга. Многие обвиняли дядю царя, московского генерал-губернатора Сергея Александровича, но в результате крайним «назначили» обер-полицмейстера Власовского, которого уволили со службы и отдали под суд. И таких историй мы тоже знаем полным-полно – кто виноват в том, что сегодня сотни москвичей толпились у входа в метро и заражали друг друга? Собянин? Полиция? Москвичи! Вот кто виноват! Москвичи, которые недостаточно организованно получили пропуска.

Ну что же, московское метро – не Ходынское поле, трупы тут не валяются. А сколько будет заболевших – это ведь тоже вопрос, сообщат нам об этом или нет. Наверное вы не удивитесь, если узнаете, что далеко не все московские газеты на следующий день после Ходынки написали о произошедшем. И действительно, зачем панику разводить?

РОМАНТИЧЕСКАЯ БИТВА

Вот еще одна «тропинка истории» - важнейший поворотный момент для Британских островов, почти незаметный для нас.

В 1688 году британский парламент выгнал из Англии непопулярного короля Якова II Стюарта и пригласил управлять Англией и Шотландией правителя Нидерландов Вильгельма и его жену – дочь Якова Марию.

Считается, что Яков, уезжая в эмиграцию, проклял город Лондон, но несмотря на это, он, а после его смерти сын и внуки делали неоднократные попытки вернуть себе престол.

Ни у кого из них ничего не получилось, кроме одного раза, когда Карл, внук Якова II, он же «Молодой претендент», он же «Красавчик принц Чарли» - чуть-чуть не вернул себе власть – по крайней мере над Шотландией.

Принц Чарли был таким человеком, которого суровые вожди шотландских кланов должны были просто высмеять – выросший в Италии изнеженный красавчик, какой из него вождь восстания? Но Красавчик принц Чарли сумел обаять горцев и, когда летом 1745 года он всего с несколькими приверженцами высадился на побережье Шотландии, горные кланы его моментально поддержали. За подробностями отсылаю всех интересующихся к роману Вальтера Скотта «Уэверли».

Принц Чарли без боя взял Эдинбург –шотландцам, среди которых было много католиков, сильно надоела власть протестантов-англичан. Здесь бы ему и остановиться – может, так бы и правил бы Шотландией. Но ему хотелось добраться до Лондона.

Войско повстанцев отправилось на юг, но горцы не умели сражаться на равнине. Они не знали регулярного построения, у них не было артиллерии – а основной способ ведения войны – подстеречь противника в горном ущелье, с дикими воплями сбежать со склонов гор и всех порубить или подцепить специальными крюками. Отправляю желающих к другому роману Вальтер Скотта «Роб Рой» где красочно описано, как отряд жителей равнин попадает в засаду, устроенную горцами.

На английских равнинах шотландцы, конечно, терпели поражения, принц Чарли отошел на север Шотландии, и здесь 16 апреля 1746 года на огромном Каллоденском поле его армия сразилась с войском герцога Кумберлендского и потерпела сокрушительное поражение.

Сегодня на этом поле установлены мемориальные знаки – они отмечают те места, где погибли Макгрегоры и Макдоналды, Маклауды и Маклахланы. Здесь была выбита элита большинства горных кланов.

После этого герцог Кумберлендский учинил в Шотландии ужасающую резню, арестовывая, убивая и лишая имущества каждого, кто оказывался под подозрением в том, что он сражался при Каллодене. Отсылаю к другой замечательной книге - «Владетель Баллантрэ» Стивенсона, где расчетливый отец хотел любой ценой сохранить свои владения, и поэтому одного сына отправил сражаться на стороне принца, а другого оставил дома, чтобы тот сохранил верность англичанам.

После битвы при Каллодене шотландцам полстолетия запрещали носить национальную одежду, говорить по-гэльски и даже петь народные песни, так Шотландия стала протестантской и англоговорящей.

За голову Красавчика принца Чарли была объявлена огромная награда – 30 тысяч фунтов. Но никто не выдал его, пока он скитался по болотам и пустошам на севере Шотландии. Флора Макдоналд, девушка из одного из самых богатых и непокорных шотландских кланов, переодела принца в платье своей служанки и на лодке перевезла на остров Скай. Через некоторое время Чарли забрал французский корабль. Остаток своей жизни он провел во Франции и Италии и стал уже совсем не красавчиком, а старым, толстым, спившимся, разочарованным в жизни человеком…

Когда прекрасный шотландский гид, стоя рядом с памятниками погибшим горцам, рассказывал мне и моим ученикам о том, что произошло на Каллоденском поле, то он сам говорил со слезами на глазах, и мы все почти плакали. Правда, через некоторое время я тоже почти со слезами на глазах рассказала о посещении Каллодена своему другу, замечательному шотландском учителю истории, на что тот меланхолически заметил: «Ну да, группа иностранных авантюристов попыталась захватить власть, но их легко остановили». В общем, так оно и есть, все зависит от перспективы…

SAPIENTI SAT

Во все времена военачальники и государи любили устраивать парады. Марширующие солдаты ласкали их взгляд и тешили самолюбие.

Плутарх подробно рассказал, как проходил триумф римского полководца Эмилия Павла, разгромившего македонского царя Персея. Триумф - зто тот же парад – вход победившего войска в Рим. Он длился три дня. Все высыпали на улицы, те, кому повезло, сидели на специально сколоченных трибунах, двери храмов были открыты. В первый день «с утра дотемна на двухстах пятидесяти колесницах везли захваченные у врага статуи, картины и гигантские изваяния. На следующий день по городу проехало множество повозок с самым красивым и дорогим македонским оружием». За ними шли люди, демонстрировавшие захваченные богатства.

Главным был третий день. По улицам шли трубачи, игравшие боевые гимны, за ними вели «сто двадцать откормленных быков с вызолоченными рогами», которых приносили в жертву. За ними несли самые ценные трофеи - священный ковш из чистого золота, покрытый драгоценными камнями, и золотую посуду македонского царя.

Затем по улицам повели пленных. Сначала «царских детей в окружении целой толпы воспитателей, учителей и наставников, которые плакали, простирали к зрителям руки и учили детей тоже молить о сострадании». За ними следовал сам царь, который умолял Эмилия избавить его от унижения, но тот отказался, велев насмешливо передать пленнику, что тот всегда может сам себя избавить – покончить с собой.

Персея уморили голодом в тюрьме. Часто над пленниками демонстративно глумились. У нумидийского царя Югурты, заклятого врага Рима, во время триумфа вырвали из уха золотое кольцо – оторвав заодно мочку, - а позже тоже обрекли на голодную смерть. Не случайно египетская царица Клеопатра предпочла самоубийство участию в триумфе – и поднесла к груди ядовитую змею.

И наконец в город на колеснице в пурпурной тоге, с лавровой ветвью в руках въезжал триумфатор, - это был величайший момент в жизни полководца.

Вот так все происходило в Риме. И читать про это интересно – а вот видеть по телевизору, как по Красной площади маршируют войска, едут ракеты и танки – совсем не интересно. Помню, что в детстве мне очень нравилось смотреть, как главнокомандующий подъезжал к одной группе участников парада за другой и говорил: «Здравствуйте товарищи!» А они отвечали: «Здрав-жел-товарищ-маршал!» Почему-то ни родители, ни бабушка с дедушкой не отвечали на мои призывы и не подходили к телевизору, чтобы посмотреть на это великолепное действо.

Я могу понять смысл парада Победы после окончания войны. Я понимаю, почему фашистские знамена бросали к подножию мавзолея – это далекий отклик тех времен, когда царя Персея вели по улицам Рима.

А что мы празднуем теперь? Кто эти ветераны закончившейся 75 лет назад войны, которые еще способны маршировать на параде? Зачем нам смотреть на машины, которые тащат вооружение – просто, чтобы вспомнить, что «можем повторить?» После коронавируса и экономического коллапса нам только «повторения» войны не хватало.

Путин объявил, что парад не отменяется, а переносится. Обязательно будут перекрывать улицы в Москве, гонять по улицам военную технику, тратить на это деньги – в стране, где каждый день растет количество безработных и тех, кому о нечего есть. А потом будет салют.

И самое страшное предположение, что празднование перенесут на 3 сентября, день, который дума «назначила», вопреки разуму, днем окончания Второй мировой войны. Тогда техника, и салют, и толпы ряженых в пилотках выплеснутся на улицы в годовщину Бесланской трагедии. И, если бы я могла выбирать между быстрым завершением карантина и таким 3 сентября, то лучше я буду сидеть в карантине до Нового года, чем увижу все это.

Когда триумфатор въезжал в Рим, то за его спиной стоял раб, который время от времени шептал ему на ухо: Memento mori – помни о смерти. Даже триумфатор должен помнить, что он всего лишь человек и будет отдавать отчет в своих поступках перед высшим судом. Как сказали бы те же римляне – Sapienti Sat – мудрому достаточно.

Революция сверху в России

Сегодня моему папе исполнилось бы 90 лет. Зная его энергию, я вполне могу предположить, что он и сейчас бы интересовался всем – древними легендами, спорами о Второй мировой войне, судьбами России, политикой. Он бы громогласно рассуждал о фальсификациях на выборах, объяснял, почему с исторической точки зрения Крым не наш, глумился над фильмом «Союз Спасения», писал книги, а сейчас, в карантине, читал лекции онлайн.

Меня иногда спрашивают, о чем он мне рассказывал. Этот вопрос ставит меня в тупик. Во-первых, он говорил об истории постоянно. Во-вторых, трудно сказать, о чем он НЕ рассказывал. Ему была интересна первобытность ( не даром он в самом начале своей карьеры написал книгу «Ищу предка»), древний Рим, история Китая, древняя Русь, декабристы, Сталин – да все ему было интересно. И наша современная жизнь тоже.

И именно поэтому, когда началась перестройка, ему было невероятно интересно. Он, как и все мы в то время, радовался происходившим переменам, а еще испытывал кайф от того, что видит, как на его глазах вершится история. Старинная присказка о том, что есть страшное проклятье: «Пусть тебе придется жить в эпоху перемен» - к нему не относилась. Ему перемены были интересны.

И именно поэтому он написал книгу «Революция сверху в России» - вроде бы посвященную российской истории XVIII – XIX века, но на самом деле разросшуюся как дерево, у которого ветви уходят в английскую или французскую историю, корни в средневековую Русь, а крона – в современность, которая, как он верил (или хотел верить), должна была прекрасно расти и расцветать.

Увы, получилось все не так, как он предполагал – хотя, впрочем, невеселые варианты развития ему тоже были видны и понятны. Сегодня с этой книгой можно спорить, со многим не соглашаться, но во всяком случае она дает возможность подумать о том, как идет наша история – и даже о том, куда она движется.

Вот этим я и собираюсь заняться во время прямого эфира сегодня в 19-00 – рассказать о книге «Революция сверху в России», поспорить с ней, согласиться с ней, поразмышлять о тех вопросах, которые в ней поставлены.

ВО ВСЕМ ИЩЕМ ХОРОШУЮ СТОРОНУ

Ученые спорят, с какого момента отсчитывать Малый ледниковый период. Одни считают, что он начался в XIII веке, когда увеличились паковые льды в Атлантике, в Европе исчезли многие теплолюбивые растения, а в начале XIV века погода испортилась так, что большинство европейских стран с 1315 года страдало от ужасающих неурожаев. Не забудем, что до появления картофеля еще далеко, а пшеница, рожь и ячмень куда менее морозоустойчивые.

Следующий поворотный момент – конец XVI – начало XVII века, когда многие деревни в Альпах оказались уничтожены спускавшимися на их ледниками, в Англии и Нидерландах стали постоянно замерзать каналы, в 1622 году покрылся льдом даже залив Золотой Рог в Стамбуле, а в придачу еще и часть Босфора. В Исландии многие гавани замерзли так, что туда не могли заходить корабли, а Гренландия уже с XV века оказалась не приспособлена для жизни, хотя до этого викинги прекрасно там обитали. В конце XVII века неурожаи унесли около 10 % населения Франции, Норвегии и Швеции.

Россия ощутила воздействие Малого ледникового периода в самом начале XVII века. К общемировому похолоданию в 1600 году добавилось огромное извержение перуанского вулкана Уайнапутина ( извините пожалуйста, но не могу удержаться и не отметить, что в английском варианте этот вулкан называется Huaynaputina). Пепла было извергнуто столько, что изменился климат во многих странах. Вулкан начал извергаться 16 февраля, а летом этого года в Московском царстве шли бесконечные дожди. В 1601 опять летом были дожди, а в конце августа выпал снег. Весной сначала резко и быстро потеплело, а летом, наоборот, похолодало.

В результате начался ужасающий голод. Стали распространяться слухи о том, что Бог наказывает страну за то, что на престоле сидит не потомственный царь, а избранный на Земском соборе Борис Годунов.
Годунов, как разумный правитель, пытался наладить помощь голодавшим, он стал кормить людей в городах, но туда хлынули голодавшие крестьяне, бесплатного хлеба не хватало, и это вызвало раздражение против власти. Когда через несколько лет Лжедмитрий объявит себя сыном Ивана Грозного, его призывы будут слушать голодные и обозленные люди, напрочь забывшие обо всем хорошем, что сделал Годунов.

Так началось кровавое Смутное время, смена царей, вторжение поляков, буйства казаков, заговоры, убийства, разорение страны. Конечно, это произошло не только из-за климатических изменений, но они явно способствовали усилению хаоса. Были и другие условия: общее разорение страны после правления Грозного, «закрепощение сословий» - не только крестьян, но практически всех групп населения, все больше ощущавших на себе давление государства. Как сказал Ключевский «Государство пухло – народ хирел». К этому добавилось еще и то, что прервалась династия Рюриковичей, хоть Годунов и был избран Земским собором, но поговаривали, что дело было нечисто, и когда дождь и снег посыпались в неположенное время, то всем стало ясно, что Господь гневается.

Сегодня, глядя из своей самоизоляции в окно, где снег сменяется дождем, потом солнцем, потом снова снегом, я поневоле вспоминаю Смутное время и думаю, что разорение у нас явно присутствует, государство распухло уже до такой степени, что хиреющий народ вообще не заметен, с выборами царя тоже происходят странные вещи, а тут еще тепло в феврале и марте и снег в апреле.

Потом я, правда, вспоминаю, что благодаря Малому ледниковому периоду стало возможно проводить ярмарки на льду Темзы, в Англии и Нидерландах народ стал все больше гулять по замерзшим каналам и кататься на коньках, что прекрасно продемонстрировали чудесные голландские художники. А еще говорят, что из-за холода немного изменилось качество древесины, и поэтому скрипки Страдивари так потрясающе звучат. В общем, даже у социальной и природной катастрофы бывают свои положительные стороны.

В общем, будем ждать новых скрипок Страдивари – больше особенно рассчитывать не на что…

О ВЕЛИКОЙ ДЕПРЕССИИ И О ТОМ, КАК С НЕЙ БОРОЛИСЬ

Довольно долго все было хорошо – производство разрасталось, уровень жизни рос, люди зарабатывали все больше и больше покупали, появлялись новые возможности тратить деньги, возникали новые и новые развлечения. А потом все рухнуло.

Предприятия разорялись одно за другим, тысячи людей теряли работу, а значит, меньше покупали, меньше тратили, следовательно, другие тоже теряли работу. За долги можно было лишиться своего дома или участка земли. Ужасающий спад экономики затронул миллионы по всему миру, а через некоторое время перешел в унылую, полную безысходности депрессию.

Преступность расцветала пышным цветом, тех, кто грабил банки, часто воспринимали как Робин Гудов, так велика была ненависть к институтам, требовавшим возврата кредитов и безжалостно взыскивавшим задолженности. В тех странах, где полным ходом шла милитаризация экономики и готовились к будущей войне, кровавых диктаторов рассматривали как спасителей, создававших рабочие места…

Это не описание сегодняшней ситуации в сочетании с мрачным прогнозом на будущее, а воспоминание о великой депрессии, накрывшей мир в 30-е годы. О той депрессии, которая – пока что! – считается самой сильной в истории. Вероятность того, что ей придется уступить первенство сегодняшней ситуации, увы, весьма велика.

Но наверное, поэтому как раз стоит посмотреть - из-за чего произошел страшный кризис 1929 года и каким образом в разных странах пытались решать тогдашние экономические проблемы. По сути дела предлагавшиеся в то время разнообразные варианты можно свести к нескольким: 1. Не надо ни во что вмешиваться, экономика выкарабкается сама, потери, которые мир понесет на этом пути, будут только на пользу. 2. Обязанность власти – сделать все для помощи слабым. Развивать социальные программы, создавать новые рабочие места для безработных, и тогда через некоторое время люди смогут больше покупать, вырастет спрос, а значит, оживет и производство. 3. Спасать надо прежде всего крупный капитал и банки. Если они выживут, то выживет и производство, а значит, будут и рабочие места, и зарплаты.

За прошедшие неполные сто лет эти варианты уточнялись, развивались, приспосабливались к новым временам и новым кризисам, но по-прежнему подавляющее количество теорий, можно отнести к этим трем разновидностям. Об этом говорили и писали во время кризиса 2008-2009 годов, об этом продолжают говорить и сегодня.

Какой из этих вариантов более эффективен? Более человечен? Какой скорее поможет миру в очередной раз выйти из кризиса? Смогут ли экономисты и политики сегодня придумать что-то новое? Поживем увидим, если, конечно, устоим перед наступлением вируса.

А пока что я приглашаю всех на свой очередной урок истории, посвященный Великой депрессии и способам борьбы с ней. Размышляя о прошлом, подумаем и о нашем настоящем и будущем.

ЦЕНЫ НА НЕФТЬ И МОЯ ЖИЗНЬ

Когда я была маленькой, то на станции в Кратове, где мы жили на даче, была лавочка ( магазином язык не поворачивается назвать»), называвшаяся «Керосин». А для тех, кто не хотел тащиться туда за горючим для керосинок, на которых все готовили, по улицам дачного поселка ездила телега, в которую была запряжена лошадь Майка. Она тащила большую бочку с керосином, а ее хозяин невероятно громко (и без всяких микрофонов) кричал: «Эй, керосину кому надо?»

Не помню, сколько стоил керосин, которым мы заправляли наши керосинки, но явно недорого. А баррель нефти на мировом рынке в то время стоил чуть меньше 20 долларов в пересчете на сегодняшние деньги. Нефть вообще около 100 лет особенно не дорожала, хотя ее использовали далеко не только в дачных керосинках.

В 1861 году цены на нефть взлетели до небес, а дальше постепенно опустились и колебались примерно от 30 до 10 долларов. В 1861 баррель нефти в пересчете на современные деньги стоил… 120 долларов! Почему так много? А потому что в США началась гражданская война, перевозки осложнились, доступ к каким-то скважинам был затруднен – и вот результат.

Благодаря этой дикой цене поднялась звезда никому тогда не известного Джона Дэвисона Рокфеллера, который одним из первых осознал, что торговля нефтью – очень прибыльное мероприятие. Сегодня, правда, смешно думать, что на Рокфеллера сильно повлияло распространение в США керосиновых ламп! Впрочем, оказалось, что нефть можно использовать не только таким образом, и, скажем прямо, что рокфеллеровская «Стандарт Ойл», а за ней и многие другие компании это моментально осознали.

Наступил ХХ век, и нефть уже была нужна для производства бензина, с конвейеров сходили все новые и новые автомобили, а керосин оказался нужен не только для ламп и керосинок, но и для самолетов, и появлялись все новые и новые пластмассовые изделия, и новые краски, и новые химические соединения, и сегодня нефть нужна всем… И все мы следим за ценами на нефть, и загадочные слова «баррель», «марка Brent», «котировки» вошли в каждый дом.

Пытаюсь вспомнить, сколько раз уже на моем веку я видела очередную картинку встречи загадочных шейхов, которые где-то там, в Саудовской Аравии или в Катаре, решали судьбу всего мира – ррраз, и сократили производство в 1972 году – и цена поднялась почти до 100 долларов ( правда, уровня 1861 года не достигла), рррраз – и отказались в 2020 году договариваться с Сечиным – и вот уже цена на нефть обвалилась почти до цен времен моего детства. Не пора ли завести керосинку? Интересно, где их берут, и куда делись те две, на которых готовила моя бабушка? Вчера нефть WTI – West Texas Intermediate ( а ее котировки - один из эталонных показателей всего мирового рынка) была отрицательной – получается, что производители еще приплачивают покупателям, чтобы те все-таки взяли их добычу.

Ой-ой-ой-ой-ой…. Безумная Грета, призывавшая в Давосе немедленно прекратить инвестиции в добычу нефти, ты этого хотела? Чтобы остановились заводы, чтобы сотни тысяч людей потеряли работу? Чтобы по улицам поехали цистерны с керосином, а потом и они исчезли?

Впрочем, предсказывают, что, когда ( если?) закончится пандемия, то цены на нефть резко вырастут, может быть, до уровня 1861 года. Потом, наверное, опять упадут… Так вот мы и будем жить, наблюдая за встречами шейхов, вздрагивая от решений Сечина, наблюдая за загадочными котировками, мечтая о солнечных батареях и ветряках, которые покроют нашу планету, увы, совсем не так быстро, как хотела бы шведская девочка и ее фанаты.

Мне, конечно, не нравится, что моя жизнь зависит от решений каких-то богатых дяденек, будь то в России или в Саудовской Аравии, но что делать? Отказаться от телефона, компьютера, автомобиля, авиаперелетов и еще миллиона других предметов, для изготовления которых в той или иной степени нужна нефть, я не могу и не хочу…

Буду вырабатывать у себя философское отношение к действительности.

ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ

Среди тех, кому я сейчас читаю лекции онлайн, есть мальчики, попросившие рассказать им о Второй мировой войне и о шпионах. И я стала перечитывать книгу «Операция «Цицерон».

Ее написал немецкий дипломат Людвиг Мойзиш, во время войны — атташе в немецком посольстве в Турции. Турция была нейтральна, поэтому в Анкаре, где находились посольства всех, в том числе воевавших между собой, стран, кипели дипломатические и шпионские страсти.

Осенью 1943 года к Мойзишу явился некто, получивший позже от немецких спецслужб кличку Цицерон. Он стал продавать немцам секретнейшие документы, требуя при этом огромные суммы денег — почему-то в фунтах стерлингов. Сегодня мы знаем, что Цицерона звали Эльяс Базна, он был албанцем и работал камердинером у английского посла

Базна получил от Мойзиша 300 тысяч фунтов — сумма для того времени — колоссальная. Но и сведения он сообщал потрясающие. Английский посол в Турции Хью Нэтчбулл-Хьюджессен, вел себя легкомысленно, и Цицерон смог сфотографировать бумаги, содержавшие информацию о Тегеранской конференции, о попытках убедить Турцию вступить в войну на стороне союзников, о тех местах на Балканах, которые будут подвергнуты бомбардировкам, и о точном времени и месте высадки союзников в Нормандии.

Разные ответвления спецслужб начали сражаться между собой за «Цицерона». Мойзиш оказался зажат в тисках соперничества между Кальтенбруннером, возглавлявшим Управление имперской безопасности СС. и Риббентропом, министром иностранных дел. Но при этом немцы слабо реагировали на его информацию, — что не может нас не радовать, потому что она могла им сильно помочь.

Но британская разведка тоже не дремала — в Блетчли-парке Алан Тьюринг и его коллеги взломали немецкий код «Энигму», и англичане получили возможность читать закодированные немецкие сообщения. Через некоторое время британские разведчики почувствовали, что немцы слишком много знают, и вычислили, что утечка в Анкаре. В посольстве усилили меры безопасности, Цицерон начал нервничать. А после того, как секретарша Мойзиша бежала к англичанам, которые обещали после войны перевезти ее в США, операция «Цицерон» закончилась.

Мойзиша хотели выписать в Германию и наказать за то, что он не углядел за секретаршей, но оноттягивал свой приезд, а потом наступил 1945 год и всем было не до него. Он спокойно прожил остаток жизни и написал книгу о «Цицероне». Его начальникам Кальтенбруннеру и Риббентропу повезло меньше — их повесили как военных преступников. После выхода книги Мойзиша на Хью Нэтчбулла-Хьюджессена обрушилась резкая критика за легкомыслие, и его перевели послом в более тихое место — в Бельгию и Люксембург.

А вот интереснее всего сложилась жизнь «Цицерона». Эльяс Базна был уверен, что обеспечен до конца жизни, но когда он попытался вложить заработанные шпионским трудом денежки в дело, то оказалось, что почти все они — фальшивые. Получилось, что он обманывал англичан, а немцы обманывали его, но при этом не смогли извлечь никакой пользы из его бесценной информации. Правда, есть и другая версия, которая утверждает, что на самом деле Базна был двойным агентом и по поручению англичан подбрасывал немцам фальшивую информацию — тогда плата фальшивыми деньгами оказывается вполне логичной. Есть и версия о том, что англичане просто очень быстро поняли, что кто-то копирует секретные документы, и Базна мог копировать только то, что для него специально оставляли на виду. Впрочем, может быть, эти объяснения — просто попытка британской разведки оправдаться.

Во всяком случае «Цицерон» остался без денег и даже на какое-то время сел в тюрьму, но не за сотрудничество с фашистами, а за распространение поддельных банкнот. Самое смешное, что через некоторое время он попытался вытребовать плату за свои услуги у правительства ФРГ, но получил не слишком вежливый отказ. Заработать ему удалось только на гонорарах от книжки «Я был «Цицероном». Вот такая история — о шпионах и иронии судьбы.