КТО ПРИДУМАЛ, ЧТО БОГ ОДИН?

Одна из завораживающих меня загадок истории – почему египетский фараон Эхнатон вдруг приказал закрыть храмы всех богов ( а их в Египте были сотни) и поклоняться только богу солнечного диска Атону, - и примерно в это же время неподалеку от Египта, в Иудейской пустыне древние евреи тоже стали поклоняться единому Богу? Как это произошло?

Томас Манн в романе «Иосиф и его братья» решил эту задачу просто – у него Иосиф Прекрасный попадает на службу не к какому-то безымянному фараону, как в библейском рассказе, а как раз к Эхнатону. Получается, что он-то Эхнатону о едином боге и рассказал. Иногда эту цепочку разворачивают по-другому – пророк Моисей воспитывался при египетском дворе, может быть, там в глубокой тайне сохранились жрецы религии, созданной Эхнатоном, и от них-то он и услышал впервые о единобожии.

А есть еще загадочный тесть Моисея, вождь и священник племени кенеев, обитавшего на Аравийском полуострове. Не было ли у него каких-то знаний, которыми он поделился с зятем? И потом Аравия – это то место, откуда через много веков выйдет ислам…

А неподалеку отсюда, в Персии, обитал пророк Заратустра, который тоже по сути дела учил о том, что бог один, хотя и в более сложной форме, чем другие монотеистические религии. Что же это за регион такой – Ближний и Средний Восток, где почему-то появляются представления, резко отличающиеся от тех, которые господствовали по всему миру?

И как вообще так получается – тысячи лет люди живут, ощущая вокруг себя десятки, а может быть и сотни духов, богов, волшебных существ. Они видят богов в воде и в деревьях, на небесах и под землей, они знают, что Солнце – это бог, и Луна – это бог, у них есть боги-быки и боги-слоны, боги-павианы и боги-волки, а потом вдруг появляется кто-то, кто говорит, что это все не так и Бог один. Мало того, потом еще оказывается, что Бога невозможно изобразить. Как это укладывалось в голове у тех, кто привык к совсем иному? Ведь для язычника бог живет в каждом своем изображении.

Почему произошел этот невероятный рывок в жизни человечества? И почему в одной части мира люди пришли к этому, а в другой сохранили своих многочисленных богов?

У меня нет ответа на эти вопросы, но по крайней мере я могу рассказать о том, как это происходило, чего пытался добиться Эхнатон, что говорил Заратустра задолго до Ницше, к чему призывал пророк Моисей.

Сегодня в 19:00 я проведу онлайн-урок из курса «История мировых религий», который будет посвящен возникновению единобожия.

Присоединяйтесь!

Начали прямой эфир на тему "Кто придумал, что бог един?" — https://youtu.be/tgzjPRotM8s

присоединяйтесь!

Почему люди помогают другим людям?

20 лет назад я была на семинаре в Сараеве – в Боснии за несколько лет до этого закончилась война, и город лежал в руинах. Из любой точки было видно обгоревшее здание университета. Я гуляла вдоль реки и не могла понять, почему на стенах столько дырок – потом до меня дошло: еще до начала осады жители постреливали друг в друга. В центре города стояло здание общественного туалета, построенного в 1572 году ( На Руси опричнина, в Париже Варфоломеевская ночь!). Во время осады в него попал снаряд, позже его восстановили.

В этом странном городе проходил фантастический семинар. Европейская ассоциация учителей истории «Евроклио» сумела свести вместе сербских, хорватских и боснийских учителей, чьи страны недавно вели жестокую войну друг против друга. Среди участников семинара были и те, кто воевал. Теперь они обсуждали методику преподавания истории.

Международных экспертов, кроме меня, было трое – эстонец и два датчанина. По временам обстановка в зале заседания оказывалась напряженной – и было непонятно, кому-то не понравился текст, написанный другой командой, или… Мы с эстонцем уже готовились лезть под стол, если вдруг начнется драка. А два датских учителя совершенно спокойно продолжали рассуждать о преподавании истории. В какой-то момент я подумала: « Они же ничего не понимают, что здесь происходит, сидели бы в Дании».

С тех пор я часто вспоминаю тех датчан, и мне стыдно за мои тогдашние мысли. Может быть, им действительно было трудно представить, что перенесли жители осажденного города. И все же они зачем-то поехали за символическую плату в разбомбленный город и вникали в особенности изучения истории Югославии.

Сегодня день рождения Эльзы Брендстрём, дочери шведского дипломата, работавшего в Санкт-Петербурге. Когда началась Первая мировая война, Эльза записалась в сестры милосердия в русскую армию, а в 1915 году отправилась в Сибирь помогать немецким и австрийским военнопленным. Увидев, в каких ужасных условиях они находились, Эльза создала шведскую организацию помощи. Она до 1920 года ездила в Сибирь, чтобы заботиться о людях, заброшенных в чужую страну.

Эльза смогла договориться и с представителями Колчака, и с большевиками. Один раз ее собирались расстрелять, но потом отпустили. Вернувшись в Швецию, она создала санаторий для реабилитации бывших военнопленных, а потом решила выполнить обещание, данное умиравшим в Сибири людям, и организовала приют для осиротевших детей.

Позже она вышла замуж за немецкого педагога, переехала с ним в Германию, а в 1933 году они с мужем, опасавшимся ареста, эмигрировали в США. Встретиться с Гитлером, который приглашал ее к себе, Эльза отказалась.

В США она помогала беженцам из Германии, а после войны пыталась наладить помощь немецким детям и женщинам, но программы в Германии развернуть не успела – в 1948 году ее не стало.

Зачем она помогала людям из других стран, пострадавшим во время войны, в которой ее страна не участвовала? Зачем датские учителя прилетели в Боснию? Зачем миротворцы из нейтральных стран отправляются в горячие точки? Зачем норвежец Фритьоф Нансен вместо того, чтобы продолжать свои арктические экспедиции, занялся в 20-е годы судьбами мигрантов, переполнивших Европу, и помогал пострадавшим от голода в Поволжье?

Оказывается, люди испытывают потребность помогать другим людям. Просто людям. Просто помогать.

Сегодня люди умирают от эпидемии, больницы не справляются, бизнес рушится на глазах. А благотворительные организации продолжают работать, хотя пожертвования падают, а НКО от налогов никто и не думает освобождать.

Что нам остается делать? Помочь тем, кто помогает другим. Например, можно выбрать один из проверенных фондов на платформе фонда Нужна помощь и оформить ежемесячное пожертвование в 30 рублей, то есть всего в 1 рубль в день.

АМНИСТИЯ? АМНИСТИЯ!

27 марта 1953 года Ворошилов, занимавший в тот момент пост председателя Президиума Верховного совета СССР, подписал указ об амнистии.

«Это Клим Ворошилов И братишка Буденный Даровали свободу И их любит народ» - поется в песне, которую приписывают Высоцкому, хотя в основе ее лежит блатной фольклор…

Буденный попал в песню, потому что пропаганда связала их с Ворошиловым как пару тесно связанных между собой «героев». Да и Ворошилов, как верный сталинский пес, явно не думал о том, чтобы кого-то выпустить из лагерей.

А кто думал? Амнистия была произведена по инициативе Берии, занимавшего в тот момент пост министра внутренних дел, которому тогда подчинялась и госбезопасность.

В марте 1953 года Берия – один из самых влиятельных людей в стране – и он проводит амнистию.

Зачем? Ради популярности – как любая новая власть? Или ради того, чтобы запугать жителей страны? Такое мнение тоже существует, а параллельно с ним – рассказы о невероятном всплеске преступности после амнистии.

Здесь мы вступаем на зыбкую почву пропаганды и стереотипов.

Берия – кровавый сталинский палач. Безусловно. Был ли он виновен в большей части преступлений, совершенных в сталинскую эпоху? Конечно нет. Образ Берии, как «главного виноватого» сформировался после того, как по приказу Хрущева он был арестован и вскоре расстрелян. По всей стране прошли открытые партсобрания, где несколько часов читали письмо о преступлениях Берии.

О Берии в последние десятилетия писали много – и разное. Есть историки, которые доказывают, что он хотел после смерти Сталина провести свою «оттепель», - и даже распустить колхозы и поднять железный занавес.

Если бы не Хрущев победил Берию, а Берия Хрущева, то изучали бы мы сегодня «бериевскую оттепель», а о Хрущеве вспоминали как о человеке, жестоко управлявшем Украиной или изображавшем дурачка при Сталине.

Берия по горло в крови, как и все сталинское окружение. Вопрос только в том, что он собирался делать после смерти Сталина? Похоже, он прекрасно понимал, до чего Сталин довел страну. И видел, что система ГУЛАГа не справляется с потоком заключенных.

Поэтому вряд ли стоит приписывать Лаврентию Павловичу жуткие планы, связанные с амнистией. Точно так же, как еще надо будет разобраться с вопросом о пресловутой волне преступности. Вообще-то, под амнистию попали люди, получившие срок до пяти лет – по тем временам вообще ничтожный.

Вот статистика тех, кто освободился из Дальстроя: 14617 – осужденных за хищение личной собственности граждан. Воровство, например, кошелька. 10402 – за хищение социалистической собственности. Это те, кто колоски на поле подбирали, или что-то с завода выносили. Тоже вряд ли пошли сразу грабить и убивать. 326 – за изнасилования. Ясно, что далеко не каждый, кто сидит за изнасилование, выйдя на свободу, тут же кинется снова насиловать. 1047 – за разбой. Хорошо, вот эта тысяча могла быть общественно опасна. 485 воров-рецидивистов, 454 осужденных за незаконное хранение оружия ( например, за наградной пистолет, документы на который потеряны), 2673 – за хулиганство. Еще 855 – за «иные имущественные преступления», 2326 – за воинские, 1007 – за спекуляцию, 252 – за нарушение закона о паспортизации, 1745 – за должностные и хозяйственные преступления…

И кто же из этих людей стал наводить ужас и страх на жителей больших городов? И насколько мы вообще можем доверять обвинениям, предъявленным следователями? Насколько можем верить приговорам, вынесенным советскими судами? Насколько можем верить милицейской статистике, говорящей о росте тяжелых преступлений в 1953 году? Что, в те годы не фабриковали дела? Не «вешали» на задержанных нераскрытые преступления?

Прекрасный фильм «Холодное лето 53-го» показывает жутких вырвавшихся на свободу преступников. Наверное они были. Но что-то мне подсказывает, что большая часть тех, кто вышел по амнистии 1953 года, это люди, или вообще ничего не совершившие, или сидевшие за мелкие преступления.

Это я все к тому, что амнистия – это всегда хорошо. Даже если ее предлагает провести палач.

КАК ГРЕКИ И ПЕРСЫ ВОЕВАЛИ ДРУГ С ДРУГОМ

Вот уж, казалось бы, трудно найти тему, которая была бы дальше от нас, чем греко-персидские войны. Какое нам дело до того, что у них там происходило в VI – V веках до нашей эры? У нас своих забот достаточно.

Но почему-то в самые разные века, в разных обстоятельствах, тяжелых и не очень, люди читали Геродота и Фукидида, рассказавших нам, пусть с огромным количеством фантазий, об этих великих войнах. И почему-то это всегда всех волновало – о том, что происходило в те времена, писали художественные произведения и философские рассуждения, рисовали картины, а уж о марафонских забегах, я уж и не говорю.

В то время времена тоже были тяжелые – и не только из-за войны – можно вспомнить, что вскоре после окончания войны с персами Афины начали воевать со Спартой, и в городе разразилась страшная эпидемия, похуже нашего коронавируса. Но это так, замечание в сторону.

А главное, наверное, всегда интересно, важно и нужно понять, как вели себя люди в суровых обстоятельствах, кто трусил, а кто сопротивлялся. И кто были эти люди? Спартанский царь Леонид, глава 300 спартанцев, Фемистокл, спаситель Афин, Перикл, великий правитель. Они были непростыми людьми, и жизнь их уже окутана множеством легенд и сказок. Но может быть, это не так уж плохо?

Эти легенды давно стали великим достоянием всего человечества, важнейшей частью мировой культуры – а к чему же еще нам обратиться в сегодняшнем мире, как не к наследию былых времен?

— Об этом в новом уроке на YouTube

О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ИДИОТИЗМЕ

Перед сном имела глупость полистать фейсбук – и на меня обрушились фотографии жителей Москвы, рванувших на шашлыки, распивающих за столиками в Серебряном бору и других приятных для совместных прогулок местах. (Справедливости ради скажу, что утром обнаружила фотографию жителей Атланты, бегающих и разъезжающих на велосипедах в таких количествах, что вот-вот пробка начнется).

Отчаявшись заснуть, снова стала смотреть фейсбук, прочитала о других толпах, полетевших в Сочи и гордо заявляющих, что вируса они не боятся. Совсем стало грустно. После этого нашла материал о том, как московских туристов в Сочи выселяют из закрывающихся по приказу Мишустина гостиниц. Испытала очень нехорошее чувство – злорадство. Теперь мне стыдно.

Но злость и ужас от этого не проходят.

Несколько лет назад венгерские психологи решили выяснить, какие поступки люди считают глупыми. Они попросили 26 студентов в течение пяти дней записывать примеры глупых действий. Собранный список был показан еще 154 студентам, которые должны были выделить причины, по которым люди действуют глупо.

Были выделены три группы наиболее глупых поступков. На третьем месте были глупые поступки, совершенные, когда человек не думает о том, что он делает. На втором – отсутствие самоконтроля. Человек знает, что ему нельзя есть сладкое, и все равно ест. А знаете, что оказалось на первом месте? НЕВЕЖЕСТВО В СОЧЕТАНИИ С УВЕРЕННОСТЬЮ В СЕБЕ. Например, поведение грабителей, укравших партию GPS-трекеров ( по которым их и нашли), - потому что они не могли отличить их от мобильных телефонов.

Поведение любителей шашлыков на природе явно подходит под первую категорию. Ведь слышали же все про самоизоляцию, про вирус, про социальную дистанцию – и просто не верят. Считают, что их это не касается.

Мы не знаем, правда ли, что все, кто вышел в Припяти на «мост смерти», чтобы посмотреть, как горит АЭС, потом умерли. Ясно, что большая часть из них скорее всего действительно умерла в мучениях. Но ведь они не знали, что им угрожает!!! А эти, в Серебряном бору и в Сочи, прекрасно знают.

Все слышали про Дарвиновскую премию, которую вручают людям, самыми глупыми способами убившим себя. Предполагается, что эти идиоты способствуют улучшению человеческого генофонда.

Дарвиновская премия вызывает много нареканий. Наверное, не очень хорошо смеяться над чужой смертью, даже если погибший – полный идиот. Впрочем, трудно не хихикнуть, прочитав о том, как два техасца на шевроле решили повторить то, что в кино удалось братьям Блюз, – и промчаться по открывавшемуся разводному мосту. Как отмечают организаторы премии: «Ты не долго проживешь, если IQ у дороги выше, чем у тебя».

Я подумала, что шашлычников можно считать номинантами на Дарвиновскую премию. А потом поняла –ни в коем случае. Дело в том, что одно из правил, учрежденных Венди Норткатт, микробиологом, которая с 1993 года ведет сайт Дарвиновской премии, гласит: никто из номинантов не должен причинять смерть другим людям. Сообщество Дарвиновской премии готово смеяться над идиотами, убивающими себя, но когда страдают невинные, это уже не смешно.

Сколько человек заразилось вчера на шашлыках и в Сочи? Какому количеству они эту заразу передадут? Сколько у них дома пожилых или нездоровых людей? Получается, эти любители прогулок на свежем воздухе слишком тупы даже для Дарвиновской премии.

Много лет назад мы с моим маленьким сыном учредили общество – Мы Любим Людей, Даже Ублюдков ( МЛЛДУ). Через несколько дней решено было, что есть один наш знакомый Т., которого нам трудно полюбить из-за его уж слишком ублюдочного поведения. Вот его одного. А всех остальных будем любить. Так наше общество стало называться МЛЛДУКТ. И вот теперь я мысленно повторяю, МЛЛДУКТ, МЛЛДУКТ, но пока что не достигла того уровня просветления, когда я смогу полюбить тех ублюдков, которые вчера понесли заразу во все концы страны. Посочувствовать – может быть. Но нормальные люди, чье будущее под угрозой, вызывают у меня большее сочувствие. Извините.

ДЕНЬ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА

Сегодня в Москве начинается карантин – хотя само это слово и не называется официальными лицами. Нам предписано сидеть дома под страхом наказания – и это, конечно, правильно. Похоже, что других способов остановить эпидемию у нас нет.

Но стоит вспомнить о том, что в нашем огромном городе есть тысячи людей, которые не могут сидеть дома, потому что дома у них нет. И, есть страны, где сейчас прикладывают большие усилия, чтобы убрать бездомных с улиц, потому что у них нет возможности постоянно мыть руки, купить дезинфицирующий гель и маски и соблюдать социальную дистанцию. Где-то люди просто начинают больше жертвовать фондам, помогающим бездомным, где-то и фонды, и государство быстро разворачивают новые приюты. Мой любимый телеграм-канал «Каталонский карантин» публикует фотографию приюта для бездомных, созданного армией в огромном выставочном помещении в Барселоне – Fira Barcelona. И никаких ярмарок выходного дня.

Когда один из самых знаменитых бездомных на свете – король Лир – оказался под открытым небом в бурю, и верный Кент привел его сквозь бурю, гром, ливень к жалкой лачуге, то вдруг оказалось, что за время пути король, который раньше всегда думал только о себе, теперь изменился. Он не кидается под крышу, чтобы скорее укрыться, а предлагает сначала войти своему проводнику, а потом шуту.

И когда шут уходит, король начинает говорить не о мести, не о неблагодарных дочерях, - а о тех, кто, как и он, в тяжелую минуту оказывается без крыши над головой:

«Вы, голытьба
Бездомная, бездольная, - все те,
Кого сейчас нещадно хлещет буря!
Как терпят эту злую непогоду
Ваши оголодалые тела,
Глядящие в прорехи, в окна рубищ?
О том я не заботился. Лечись,
Роскошество, подставь бока, почувствуй,
Что чувствует под бурей нищета,
И с нею свой избыток раздели,
Чтоб стала явью правосудность неба».

Зрители театра «Глобус» прекрасно понимали, о чем идет речь, - в Англии XVI века бездомных, бродивших по дорогам в тщетной надежде найти работу, были тысячи. Безжалостный экономический прогресс выбросил на улицы людей, до этого арендовавших землю у лендлордов. Но из недавно открытой Америки в Европу хлынули потоки золота и серебра, произошла ужасающая инфляция, и что-либо покупать стало очень невыгодно. А самим производить и продавать – очень даже хорошо. И тогда землевладельцы стали безжалостно сгонять арендаторов, чтобы затем на освободившихся землях разводить овец и торговать шерстью. Все это помогло Англии совершить невероятный экономический рывок – но вот людям… «Овцы съели людей» - написал Томас Мор еще в начале XVI века.

Мысль о «бездомной, бездольной голытьбе» приходила в голову далеко не всем. Все периоды мировой истории можно разделить на те, когда бездомных привечали, помогали им, считали божьими людьми, и те, когда их презирали и не считали за людей. В Англии XVI века еще к «своим», известным местным жителям нищим относились более или менее ничего, а к тем, кто приходил неизвестно откуда – с яростью.

К какому периоду отнести наше сегодняшнее время? Наверное, вы догадываетесь.

И очень страшно, что сегодняшний страх перед эпидемией может ( как очень часто бывает) вылиться в поиски виноватых и в агрессию. И если пресловутые «лаборатории ЦРУ» или «создатели биологического оружия из Уханя» находятся где-то далеко и никто их никогда не видел, то бездомные – вот они, у Трех вокзалов, у рынков, просто на улице. Они и так регулярно подвергаются нападениям – их обливают бензином и сжигают веселящиеся подростки, их избивают «обеспокоенные граждане» или полицейские, а теперь они еще и принадлежат к одной из основных групп риска. Каково болеть пневмонией на улице? И знать, что тебе вообще некуда обратиться?

Хорошо бы в День бездомного человека вспомнить об этих людях, не дожидаясь, чтобы на нас самих обрушились несчастья и мы, подобно королю Лиру, только тогда задумались о других.

КАРАНТИННАЯ СВОБОДА

В 1377 году Европа приходила в себя после Черной смерти – ужасающей эпидемии чумы – но страх перед болезнью оставался. В 1377 году власти города Рагузы, который сегодня называется Дубровником, постановили, что приходящие корабли должны останавливаться на одном из близлежащих островов и ждать там тридцать дней.

Венецианцы тоже заботились о своем здоровье. В 1448 году они переняли идею жителей Рагузы, но продлили изоляцию еще на 10 дней, - сегодня мы знаем, что от бубонной чумы умирают в среднем через 37 дней после заражения, так что это было вполне разумное решение. Сорок по-итальянски quaranta, и это был первый карантин – изоляция на сорок дней.

Вернее, это первый карантин, названный таким образом. Ужас, который вызывали прокаженные, еще с древних времен приводил к тому, что их выдавливали из городов – а в средние века приказывали носить колокольчики, чтобы предупреждать й о своем приближении, - жестокий пример социального дистанцирования. Карантины могут быть очень жестокими, - во время Черной смерти часто бывало, что людям просто не давали выходить из дома, а как они там выживали, это было их дело.

А иногда это была просто тоска от сидения взаперти. Пушкин в «Дорожных жалобах», перечисляя возможные варианты своей смерти, называет смерть в карантине сразу после нападения разбойника:

«Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине».

Уж Александр Сергеевич-то испытал на себе эту тоску– приехав в 1830 году в свое имение Болдино, он обнаружил, что не может вернуться обратно, потому что повсюду выставлены холерные карантины. Правда, именно благодаря оторванности от петербургской жизни он пережил величайший приступ вдохновения, длившийся все три месяца Болдинской осени.

«В Болдине, все еще в Болдине! – пишет он невесте. - Узнав, что вы не уехали из Москвы, я нанял почтовых лошадей и отправился в путь. Выехав на большую дорогу, я увидел, что… настоящих карантинов всего три. — Я храбро явился в первый; смотритель требует подорожную и заявляет, что меня задержат лишь на 6 дней. Потом заглядывает в подорожную. Вы не по казенной надобности изволите ехать? — Нет, по собственной самонужнейшей. — Так извольте ехать назад на другой тракт. Здесь не пропускают. — Давно ли? — Да уж около 3 недель. — И эти свиньи губернаторы не дают этого знать? — Мы не виноваты-с. — Не виноваты! а мне разве от этого легче? нечего делать — еду назад в Лукоянов; требую свидетельства, что еду не из зачумленного места. Предводитель здешний не знает, может ли после поездки моей дать мне это свидетельство — я пишу губернатору, а сам в ожидании его ответа, свидетельства и новой подорожной сижу в Болдине да кисну. Вот каким образом проездил я 400 верст, не двинувшись из своей берлоги».

Предводитель дворянства Ульянинов, отказавший Пушкину в свидетельстве, до этого он дважды просил «столичного гостя» принять участие в борьбе с холерой, а Пушкин отказался. Похоже, Ульянинов просто свел с ним счеты – спасибо ему! К этому моменту большая часть болдинских шедевров – «Маленькие трагедии», «Повести Белкина», и многое другое, была уже написана. Но вернувшись после неудачной поездки, в последние дни Болдинской осени он написал одно из самых, может быть, своих прекрасных стихотворений ( посвященное вовсе не невесте) – «Для берегов отчизны дальной».

В общем, давайте утешаться тем, что не мы одни были готовы биться головой об стенку, сидя в карантине. Вряд ли нынешний карантин станет для нас Болдинской осенью, но будем надеяться, что каждый сможет найти для себя то дело, которое поможет забыть об окружающих нас обстоятельствах. Замечательный поэт Давид Самойлов много лет назад написал стихотворение «Болдинская осень», которое заканчивалось словами, обращенными к Пушкину:

« И за полночь пиши,
И спи за полдень,
И будь счастлив,
И бормочи во сне!
Благодаренье богу – ты свободен-
В России, в Болдине, в карантине»

Давайте попробуем обрести карантинную свободу…

Сколько же попыток было в нашей стране написать конституцию, или что-то на нее похожее, сколько людей мечтали о том, как можно провести реформы и ограничить самодержавие, созвать парламент или хотя бы Земский собор.

Интеллектуалы спорили ( и продолжают спорить) о том, должна ли Россия идти по западному пути – с конституцией, разделением властей и правами человека, - или же у нее свой путь, и никакая конституция нам не нужна. Просвещенные бюрократы разрабатывали проекты, а потом пытались в нужное время положить их на стол государям.

Но, пока гром не грянет – мужик не перекрестится. Как видно, не только мужик, но и царь. Первая конституция появилась в России только после революции 1905 года, - да и то слово это так и не решились назвать, озаглавили «Основные законы». А слово посмели произнести уже большевики, одновременно благополучно уничтожив все предпосылки для создания настоящей, демократической конституции.

А потом еще меняли ее – и советский народ сначала жил по первой, «ленинской» конституции, потом по «сталинской», потом по «брежневской» - и вообще-то, при всех различиях, они были одним миром мазаны, и толку от них не было никакого.

А потом, после бурь и выстрелов 1993 года мы получили наконец Конституцию и проголосовали за - не на загадочной всенародном голосовании, а на настоящем референдуме. Ее, правда, тоже что-то не особенно соблюдают, и к ней можно предъявлять разные претензии, но до последнего времени читать ее было не стыдно. А теперь – грустно.

Но все-таки я написала обзор основных попыток – удавшихся и неудавшихся – ввести в России конституцию, - просто чтобы помнить, как это делалось.

ДЕНЬ ДУРАКА

Никто не знает точно, когда люди начали праздновать День дурака, который у нас предпочитают назвать «Днем смеха». Высказываются предположения, что этот обычай восходит к древнеримскому весеннему празднику хиларий, когда проводились печальные обряды, связанные со смертью азиатского бога Аттиса, а затем начиналось веселье в честь его возрождения. Люди переодевались и разыгрывали друг друга.

В целом обычай апрельских розыгрышей связывают с тем временем, которое в разных культурах считалось началом весны и уходом тяжелой зимы. Одно из объяснений – перенос празднования Нового года с 1 апреля на 1 января, и, мол, те, кто не сообразил, когда правильно праздновать, оказались апрельскими дураками.

Традиционные способы празднования Дня дурака примерно одинаковы в разные времена - за спиной у человека устраивались идиотские розыгрыши, например, прицепляли надписи вроде «ударь меня». Еще 1 апреля людей часто отправляли с дурацкими поручениями, и те, кто их выполнял, как раз и оказывались дураками. В Лондоне в XVII веке можно было посетить Тауэр для наблюдения за «ежегодной церемонией» мытья львов. «Обычай» сохранился аж до 1857 года!

А вот у нас сегодня свой День дурака, с российским акцентом – появилось множество ( увы, не шуточных) сообщений о том, что московская мэрия собирается заставить нас скачать приложение, по которому мы будем подавать заявление на сайте мэра, объяснять, зачем надо выйти на улицу и получать одноразовый QR-код.

Так и вижу старушку, которую уже «ради ее благополучия» лишили бесплатного проезда, и теперь она пешком ( на такси?) отправится покупать смартфон, потом загрузит на сайт мэра свою фотографию и будет получать эти самые коды… Ах да, старушкам же вообще выходить нельзя, а у молодых у всех смартфоны есть конечно.

А еще это приложение получит доступ ко всем данным, содержащимся в наших смартфонах – к телефонам и фотографиям, к записям и паролям. Великий «Карточный домик», ты опять с нами! Там, правда, человека, пытавшегося провернуть похожую комбинацию, похитили российские спецслужбы, а потом американские убили…

Говорят даже, что прикормленная мэрией компания, которая уже разработала это приложение – это что за скорость? Или они давно начали готовиться?

Знаете, как в конце четверти виснет школьный электронный журнал? Когда много учителей пытаются проставить отметки, то иногда приходится ждать несколько часов, прежде чем все наладится. Или вот, у магазин ВкусВилл, где была быстрая и дешевая доставка продуктов, под наплывом желающих рухнуло приложение, и они его никак не могут наладить. А сколько человек одновременно захотят в Москве пойти в магазин или в аптеку?

Это все похоже не на апрельскую шутку, а на мрачный Оруэлловский мир, где за каждым следил установленный в комнате «телекран», и нельзя было совершить ни одного бесконтрольного шага.

Да-да, я знаю, что у нас эпидемия, и всячески поддерживаю режим самоизоляции. Я не поддерживаю идиотские меры по обеспечению этой изоляции, не поддерживаю попытки получить в незашифрованном виде все информацию обо мне и создать систему, которая ущемляет тех, у кого нет смартфонов, кто не умеет выходить в интернет, ( подумайте, в каких группах населения есть такие люди?) не поддерживаю создание системы, которая будет работать плохо. Или очень плохо. И которая создаст огромные возможности для коррупции – ой, ну у меня сегодня не загрузилось ничего, дяденька милиционер, можно я дойду до магазина так? Давайте договоримся?

Да, и еще одна вещь. Одно из предположений о возникновении традиции Дня дурака связано с «Рассказом монастырского капеллана» в «Кентерберийских рассказах» Чосера. Он повеселил своих слушателей историей петуха Шантеклера, которого в весенний день «разыграл» прокравшийся во двор лис сэр Патрикей, притворившийся, что он восхищается его пением. И знаете, что потом произошло?

«Приблизился, мгновенье улучил –
За шею хвать – и на спину взвалил»

С Днем дурака, граждане! С Днем дурака нас всех!!!

БЕССМЕРТНА ЛИ МАФИЯ?

2 апреля 1992 года присяжные после 14-часового заседания признали Джона Готти, босса нью-йоркской мафиозной семьи Гамбино, виновным в пяти убийствах, покушении на убийство, в вымогательстве, организации незаконных азартных игр, препятствии правосудию, подкупе и уклонении от налогов.

Сам Готти был уверен, что ему ничто не грозит – недаром его прозвали «тефлоновым доном». В 1990 году, сидя в полицейской машине, он сказал: «Ставлю три к одному, что я выпутаюсь». Не вышло. Представитель ФБР заявил на пресс-конференции: «С Тефлоновым доном покончено. Он весь покрыт липучками, и обвинения прилипли к нему».

Джон Готти умер в 2002 году в тюремной больнице от рака горла.

Арест Джона Готти был только одним звеном в разгроме пяти мафиозных семей Нью-Йорка. Для того, чтобы это произошло, понадобилось несколько десятилетий.

Прежде всего, и общественному мнению, и правоохранительным органам надо было поверить в существование мафии. Мафиози приложили большие усилия, чтобы сама концепция организованной преступности не распространялась. Они даже в частных разговорах не упоминали слово вроде «мафия» и никогда не признавались в своем участии в подобных организациях.

В фильме «Крестный отец» слово «мафия» не упоминается ни разу, а когда дочка Тони Сопрано спрашивает отца, является ли он членом мафии, тот отвечает: «Да никакой мафии не существует».

В 1963 году гангстер Джозеф Валачи в показаниях, данных комиссии Сената, признал существование преступной организации Cosa Nostra, но этот факт еще долго вызывал сомнения. Арестовывали отдельных гангстеров, в основном мелких сошек, те хранили молчание, понимая, что излишняя разговорчивость будет им дорого стоить, получали срок, во время которого «семья» обеспечивала заключенному поддержку, а затем возвращались в строй.

Человеком, сыгравшим огромную роль в борьбе с мафией, стал юрист Роберт Блэки, который с детства обожал фильмы про гангстеров, но мечтал не о бандитской карьере, а о том, чтобы стать одним из «хороших парней». Блэки стал выдающимся юристом и в 1970 году разработал закон RICO ( Racketeer Influenced and Corrupt Organizations). Вопрос о том, специально ли он назвал свое детище так, чтобы сокращение напоминало о Рико, герое его любимого гангстерского фильма «Маленький Цезарь», остается открытым.

RICO основывается на понятии «преступной схемы», что дало возможность судить не отдельных людей, совершивших отдельные преступления, а тех, кто продумывал и организовывал преступления, совершенные различными людьми. Так появилась возможность начать наступление на боссов.

Правда, в течение почти 20 лет RICO почти никогда не применяли – кто-то не хотел, кто-то по-прежнему не верил в существование организованной преступности, кто-то не понимал, как это сделать. И все это временz Блэки упорно, не обращая внимание на удивление и насмешки, проводил семинары, писал, говорил, объяснял представителям полиции и ФБР, как применять его закон. И в конце концов объяснил.

В 1990-е годы RICO начинают использовать. Cроки по таким делам были ощутимо больше обычных, и тут же оказалось, что хваленая «омерта», закон молчания, не действует – все больше людей шли на сотрудничество с властями, чтобы сократить свой срок. А судьи, кстати, стали внимательнее относиться к показаниям «перебежчиков» и чаще разрешать установку прослушки в домах мафиози.

Результат оказался сокрушительным далеко не только для Джона Готти. К концу 90-х годов пять крупнейших мафиозных семейств Нью-Йорка были разгромлены. В других местах положение мафии было получше, хотя и там она понесла ощутимый урон.

Увы, успехи оказались не такими уж долговременными – в следующее десятилетие давление на организованную преступность со стороны властей ослабело, и «семьи» начали возрождаться.

Так что же, вслед за героем рязановского фильма, можно воскликнуть: «Мафия бессмертна»? Сложно сказать. Но ясно одно – там, где есть политическая воля и честные полицейские, мафию можно очень существенно ослабить. Надо только по-настоящему захотеть.

ДЕНЕГ НЕТ, НО ВЫ ДЕРЖИТЕСЬ

Франция в XVII- XVIII веках была одной из самых влиятельных европейских держав. Мощный государственный аппарат, большая богатая территория, сильная армия, великая культура! Но и проблем было предостаточно – и одна из самых острых и болезненных - дефицит финансов.

Французские короли привыкли не стеснять себя в средствах. Когда Людовик XIV начал создавать в Версале резиденцию, достойную «короля-Солнца», он прекрасно понимал, сколько это будет стоить. На возведение огромного, холодного, неуютного Версальского дворца и гигантского парка вокруг него ушли миллионы.

Жить там было тяжело, к тому же надо было подчиняться до мельчайших подробностей продуманному королем ритуалу. Людовик хотел, чтобы каждая минута его жизни и жизни придворных возвещала о величии короны. Достаточно сказать, что воображаемая точка встречи трех главных дорог, по которым въезжали в Версаль, находилась в спальне короля, а в самом дворце ни один, даже самый знатный человек не имел права пройти мимо королевской спальни, не поклонившись.

А еще были и другие королевские резиденции, и роскошные праздники, и многочисленные войны. Великий финансист Кольбер делал все возможное, чтобы оплачивать королевские потребности – и промышленность развивал, и налоги увеличивал, и даже лишил дворянства всех, кто купил его за деньги за предыдущие тридцать лет (дворяне-то налогов не платили) - не случайно Мольер так глумился над бедным господином Журденом, который хотел стать дворянином.

Когда Кольбера хоронили, народ чуть не растерзал его гроб – король на похороны не явился. Всегда выгодно сделать вид, что подданных грабишь не ты, а твой министр.

Время шло. Если Людовик XVI якобы заявил «Государство – это я!» и соответственно себя вел, то Людовику XV ( а может быть мадам Помпадур) приписывают слова: «После нас хоть потоп» - и они действительно так жили.

Невероятная роскошь Версальского двора, несправедливая система налогов и многочисленные войны совершенно развалили финансы. Бедняга Людовик XVI, добродушный и слабовольный, пожинал плоды , посеянные его пра-пра-прадедом и дедом ( да, Бурбоны долго жили и часто переживали своих сыновей – Людовик XV – правнук Людовика XIV и дед Людовика XVI). Сам-то он не очень был склонен к роскоши, но надо было поддерживать поднятую предками планку.

С бюджетом дела обстояли очень плохо. Пока сюринтенданты финансов могли предоставлять королю нужные суммы, их держали, но в какой-то момент даже самые послушные говорили, что денег нет, – и лишались поста. В 1776 году финансы поручили швейцарскому банкиру Жану Неккеру. Сначала он брал многочисленные займы, потом этот источник иссяк – пришлось призвать к экономии.

В надежде образумить короля, Неккер в 1781 году издал Compte rendu au roi – опубликовал бюджет, и все узнали, что французские финансы… ну как бы так помягче сказать – находятся в пятой точке. Неккера отправили в отставку. Денег от этого больше не стало.

Маркиз Лафайет, набравшийся в Америке передовых идей, убедил короля, что необходимо созвать собрание нотаблей – самых знатных дворян. Как их ни уговаривали согласиться на более справедливое распределение налогов между всеми слоями населения, они на такое не пошли.

Денег опять больше не стало – и в 1788 году снова призвали Неккера. Решено было опереться на общество. В 1789 году –впервые после 1610! – были созваны Генеральные штаты, собрание представителей всех трех сословий, чтобы они изменили налоговую систему.

Заседания Генеральных Штатов открылись 5 мая 1789 года, и депутаты почти сразу вышли из повиновения. Король счел виновным Неккера и опять отставил его. Неккер уехал, потом вернулся, потом окончательно удрал в Швейцарию. Королю повезло меньше – через четыре года он, как и многие другие, лишился головы.

В общем, это все к тому, что с финансами-то особенно шутить не надо, воровать не хорошо, доводить госбюджет до руинального состояния совсем плохо. А в такой ситуации объявлять месяц якобы оплачиваемых каникул, мягко говоря, легкомысленно. Неккер-то удрать успел…

ЧТО-НИБУДЬ У НАС ВООБЩЕ МЕНЯЕТСЯ?

В огромном городе люди начинают заболевать непонятной, но очень страшной болезнью. Никто не понимает, что происходит. Болезнь развивается с огромной скоростью, заболевшим становится очень трудно дышать, но даже среди тех, кого подключают к аппаратам ИВЛ, многие умирают, покрывшись при жизни трупными пятнами, с кровавой рвотой.

В одной больнице мест не хватает, больных начинают возить в другую. Врачи не понимают, что это за странная пневмония. В городе начинается паника, начинают ходить странные слухи. Решают, что причина заражения – некачественная говядина, полученная от коров, которых накормили зараженным кормом. Повсюду появляются призывы не есть говядину, но это не помогает остановить болезнь.

Из Москвы приезжает авторитетная комиссия, которая подтверждает предположение о зараженном мясе. Одновременно начинают ползти слухи о биологическом оружии. Оказывается, что большое количество зараженных было в закрытом военном городке и в ближайших к нему районах. Обеспокоенным американским властям сообщают теорию о заражении через мясо.

Позже выясняется, что утечка заразы произошла, потому что один сотрудник в лаборатории, где создавалось биологическое оружие, снял фильтр, препятствовавший проникновению смертоносных спор в воздух, а заменить фильтр забыли.

Эпидемию кое-как победили, проводится вакцинация. Официально считается, что умерло 64 человека, ходят слухи, что больше – 100. Через двадцать с лишним лет принимается решение о повышении пенсий для родственников погибших. Еще через двадцать лет переболевшая женщина пытается добиться от властей большой компенсации за погубленное здоровье, но суд ей отказывает.

Возникает теория заговора – эпидемия якобы была создана американцами, которые уже на следующий день после первых случаев заболевания о ней узнали ( оказалось, что это не так), и вообще, обнаруженные штаммы напоминают те, которые встречаются в Канаде и ЮАР ( Ааааа!!!!! Попались, гады!). Высказываются предположения, что вспышка болезни была спровоцирована специально, чтобы скомпрометировать Россию.

Думаете, я описываю сегодняшнюю ситуацию и строю модель будущего развития? Ничего подобного. Речь идет о вспышке сибирской язвы, которая началась в Свердловске 4 апреля 1979 года. Читать про сибирскую язву очень страшно. А еще страшнее думать о том, что, похоже, не меняется вообще ничего.

Врачи не понимают, от чего лечить, мест в больнице не хватает. Начальники от медицины врут и жителям Свердловска, и иностранным экспертам. При этом врачи и городские службы самоотверженно борются с болезнью. Обстановка секретности способствует появлению самых разных слухов. Утечка происходит в результате халатности. Через много лет потихоньку начинает открываться истинная картина, но пострадавшим от этого не легче, а на нормальную компенсацию рассчитывать не приходится. До сих пор есть те, кто доказывают, что в закрытый город Свердловск споры сибирской язвы подбросили американцы, чтобы скомпрометировать СССР в связи с приближением Олимпийских игр 1980 года!

Что можно сказать? К счастью, вспышку сибирской язвы сумели остановить – спасибо врачам и тем, кто занимался дезинфекцией Свердловска. Но только читаешь и думаешь - а ведь по этой же схеме можно рассказать и о Чернобыле – халатность, секретность, дикие слухи, самоотверженность спасателей, трусость начальства, жалкие компенсации пострадавшим.

А потом, с ужасом понимаешь, что, наверное, через двадцать лет так же будут рассказывать о сегодняшних событиях. Теперь, правда, информацию можно найти в интернете, и это дает надежду. Но в интернете распространяются и идиотские заявления начальства, и советы лечиться имбирем, и разговоры про то, как нынешняя эпидемия «кому-то выгодна».

Хочется повторить вопль, раздавшийся триста с лишним лет назад : «Долго ли муки сея будет?» И вспоминаешь, что протопоп Аввакум ответил жене: «До самой смерти, Марковна». И остается повторить слова протопопицы: «добро, ино еще побредем».

Так вот и будем брести от одной эпидемии к другой…

ЗАБЫТЫЙ ГЕНОЦИД

6 апреля 1994 года был сбит самолет, подлетавший к столице Руанды. Среди погибших были два главы государства – президент Руанды и президент Бурунди.

Через несколько часов в Руанде началась резня, которая продлилась три месяца. За это время было убито – не то 500 тысяч, не то миллион человек – около 20% населения страны.

Напряженность между двумя основными народами, населявшими Руанду – тутси и хуту – существовала уже много лет. Корни ее уходят в колониальный период, когда управлявшие европейцы сделали основную ставку на тутси, которые казались им «более цивилизованными». Есть и другие объяснения – тутси были богатыми скотоводами, а хуту бедными земледельцами.

Тутси получили больший доступ к образованию, управлению, из них формировались элиты. Но хуту составляли большинство населения. В результате еще до провозглашения независимости страны колониальные власти начали предоставлять им большие права, а после 1962 года, когда Руанда стала независимым государством, хуту получили власть.

Все следующие десятилетия постоянно то вспыхивали, то ослабевали конфликты между тутси и хуту, появилось движение «Власть хуту», запугивавшее своих сторонников образами жутких тутси.

Но то, что произошло в апреле 1994 года не может сравниться ни с какими конфликтами. Три месяца в стране происходила невероятная по своей жестокости резня, которую осуществляли обычные люди – соседи, друзья, иногда даже родственники. Одна из ужасных деталей тех месяцев – люди часто давали деньги убийцам – не для того, чтобы те их пощадили, а чтобы их поскорее прикончили, потому что убивали людей обычно часами.

Этот ужас длился чуть больше трех месяцев, пока войска Руандийского Патриотического фронта, состоявшие из тутси, не захватили столицу и не остановили геноцид.

История геноцида в Руанде порождает много вопросов. Каким образом люди, которые до этого худо-бедно, но сосуществовали, вдруг начинают убивать друг друга? Можно сослаться на давнюю историю противоречий, на неравный доступ к власти, на ужасающую пропаганду. Знаменитый пример – по радио тутси постоянно называли «тараканами». Когда слышишь это слово неделю за неделей, то начинаешь верить, что твой сосед действительно таракан и его легко можно раздавить. Свою роль сыграла и ужасная экономическая ситуация в стране.

Все это, наверное, правильно, но «объективные факторы» не объясняют, почему в Руанде все происходило с какой-то невероятной жестокостью? И не стоит списывать все на «дикость» африканцев – в это же время на Балканах творились похожие вещи, там, может быть, людей на кусочки не резали, но тоже много интересного совершали. А в нацистской Германии все, было куда «аккуратнее» организовано, но от этого ужасы Холокоста не становятся меньше. Что же это за звериное начало, которое просыпается в нас?

Некоторые ученые достаточно обоснованно доказывают, что изначально тутси и хуту даже не были отдельными народами, что это разделение было чисто социальным. А потом – меньше чем за сто лет они осознали себя разными этносами – и кинулись резать друг друга.

Как и во многих других случаях, очень грустно читать про абсолютную неспособность международного сообщества что-либо сделать. Мир в тот момент был слишком занят войной на Балканах, и решать проблемы далекой африканской страны никто не спешил. Цена – миллион жизней.

Миллион… И как редко за прошедшие годы мир вспоминает о том, что там происходило. С 1994 по 2015 год в Танзании заседал международный трибунал, рассмотревший 93 дела людей, обвиненных в геноциде. Много ли СМИ нам рассказывали об этих делах?

Может быть, мы стараемся не думать об этих ужасах, пытаемся убедить себя, что «такое» может происходить только где-то очень далеко от нас? А зря. Надо бы помнить, что люди и на такое способны. Впрочем, точно так же стоит помнить и о том, как Пол Русесабаджина, управляющий отелем в Руанде, в течение трех месяцев не позволял убийцам ворваться в его отель и убить тех, кто там укрылся. И это, наверное, единственный просвет в этом непроглядном мраке.

ПОТОМКИ АСКЛЕПИЯ

Однажды бог Аполлон влюбился в красавицу Корониду. Она уступила ухаживаниям бога, но не смогла скрыть, что на самом деле любит смертного Исхия. Аполлон в ярости пронзил своими стрелами и Исхия, и Корониду. Когда несчастную уже положили на погребальный костер, бог понял, что она беременна его сыном, вынул из ее тела младенца и отдал на воспитание мудрому кентавру Хирону. Так появился на свет Асклепий, уже с момента своего чудесного рождения находившийся между смертью и жизнью.

Хирон научил мальчика многим наукам, но никто не мог превзойти Асклепия в умении лечить людей. Когда у царя Миноса погиб маленький сын Главк, упавший в бочку с медом, Минос обратился с мольбой к Аполлону и тот приказал призвать Асклепия. Царь запер врача и сказал, что не отпустит, пока тот не вернет к жизни его сына. Пока Асклепий размышлял, как ему быть, он увидел, что к нему ползет змея. Асклепий убил ее посохом, но каково же было его удивление, когда он увидел, что вскоре появилась другая змея, положила рядом с головой убитой какую-то траву – и та ожила. Асклепий нашел эту траву, оживил Главка и научился оживлять мертвецов. А его посох с обвившейся вокруг него змеей стал символом медицины.

Асклепий оживил многих героев, и это не нравилось богам. Зевс убил великого врача ударом молнии. Говорят, что слезы оплакивавшего его Аполлона превратились в янтарь. А еще говорят, что через некоторое время Зевс воскресил Асклепия и перенес его на Олимп. Так сын бога и смертной сам стал богом врачевания.

Когда в V веке до нашей эры на греческом острове Кос родился еще один великий врач – Гиппократ, то и он сам, и его отец и дед, которые тоже были врачами, считали, что их род ведет происхождение от Асклепия. Отец и дед обучали Гиппократа в Асклепионе – храме, посвященном Асклепию, который был одновременно и чем-то вроде больницы. Сюда приходили больные, им предлагали переночевать в храме, в надежде, что во сне им явится бог и расскажет о причине болезни. После этого жрецы начинали лечение – и записывали основные симптомы и способы борьбы с болезнью. Так начиналась медицинская наука.

Сегодня уже никто не лечит так, как это делали Асклепий и Гиппократ. Теперь врачи не дожидаются «кризиса», который может спасти больного или убить, не ставят диагноз по пульсу. Мало кто говорит о том, что «природа должна взять свое» - сегодня в распоряжении медиков есть очень много более эффективных способов лечения.

Но все-таки считается, что именно Гиппократ первым стал говорить что болезни поражают людей не в результате гнева богов, а их порождают естественные причины.

И конечно же, с его именем традиция связывает знаменитую «Клятву Гиппократа». Мы не знаем, действительно ли ее написал Гиппократ. Считается, что ее текст был составлен между V и III веками до н.э., так что теоретически это может быть и так, но древнейшие отрывки этого текста дошли до нас только в рукописи III века нашей эры – через полтысячи лет после смерти Гиппократа. Самая древняя рукопись с полным текстом клятвы хранится в библиотеке Ватикана – она датируется примерно Х веком нашей эры.

Но, наверное, не так уж важно, сочинил ли этот текст сам Гиппократ, или же его ему позже приписали. Главное, что еще в древнем мире прозвучали слова о том, что врач будет лечить больного и «воздерживаться от всякого вреда и несправедливости», никому не даст «смертельного средства» и в любой дом будет заходить только «для пользы больного».

7 апреля – Всемирный день здоровья, который проходит в этом году в разгар пандемии. В то время, когда тысячи врачей по всему миру мужественно сражаются с болезнью, рискуют жизнью и погибают, по сути дела выполняя все ту же древнюю клятву Гиппократа.

Можно предъявлять врачам огромное количество претензий, обижаться на них, критиковать их. Но, наверное, не случайно каждый вечер в самых разных концах мира люди, запертые в карантине, выглядывают из окон и аплодируют, выражая свою благодарность тем, кто сейчас борется за жизни пациентов.

Да поможет им Асклепий!

КАЖДЫЙ УМИРАЕТ В ОДИНОЧКУ?

Отто Хампель был простым немецким рабочим. Когда началась 1 Мировая война, ему было 17 лет, он служил в армии, потом работал на одном из заводов Сименс в Берлине, состоял в организации ветеранов, куда обычно входили люди националистических взглядов.

Жил как все. В политике, похоже, совершенно не участвовал. В 1935 году женился на Элизе Лемме. Образование у Элизы было о всего несколько классов, до замужества она работала прислугой. Единственный вид ее общественной деятельности заключался в том, что она состояла в национал-социалистической женской организации.

В общем, Хампели выглядят, как типичные сторонники нацистов – малообразованные, не слишком разбирающиеся в политике, спокойно следующие туда, куда их ведет фюрер.

А потом началась война.

Когда в 1940 году немецкие войска вторглись во Францию, Отто уже, конечно, не подлежал призыву. А вот брата Элизы призвали – и он погиб. И эта личная трагедия открыла глаза спокойной, тихой, не слишком образованной паре на то, что происходило вокруг – и они решили бороться против Гитлера.

Они не могли покинуть страну, как это сделали Ремарк или Фейхтвангер, не могли попытаться совершить покушение на Гитлера, как это сделал Клаус фон Штауфенберг, они вообще ничего не могли. Но почему-то точно знали, что не хотят мириться с происходящим.

И они придумали странный, но, наверное, единственный доступный им способ сопротивления. В течение двух лет они покупали открытки и аккуратными печатными буквами выводили на них призывы – не подчиняться Гитлеру, уклоняться от военного призыва, не жертвовать деньги на поддержку армии. Потом они выходили из дома и раскладывали эти открытки в общественных местах. Всего Хампели написали около 200 открыток, при этом они даже не додумались до того, чтобы выкладывать их подальше от своего дома.

Через два года их арестовали, пытали, судили и приговорили к смертной казни. Отто Хампель заявил, что он был счастлив бороться против Гитлера. 8 апреля 1943 года их обоих гильотинировали.

В 1947 году странный, нервный, одинокий писатель Рудольф Дитцен, составивший свой псевдоним из имен двух героев сказок братьев Гримм – «счастливого Ганса» и говорящего коня Фаллада – написал книгу, прототипами главных героев которой стали супруги Хампели. Фаллада назвал ее «Каждый умирает в одиночку». Теперь, правда, оказалось, что тот текст романа, который был изначально напечатан, был сильно искажен цензурой, - новые, восстановленные издания выходят под названием «Одни в Берлине».

Впрочем, суть от этого не меняется. Отто и Элиза Хампель были невероятно одиноки. Им, наверное, было очень страшно. И наверняка они задавали себе тот вопрос, который потом беспокоил очень многих, кто читал о них. А имело ли смысл то, что они делали? Они не изменили ход военных действий, не помешали нацистским зверствам, никого не спасли от арестов или убийств. Они просто написали 200 открыток, а потом сложили головы на гильотине. «Жужжание перешло в гудение, а гудение в пронзительный визг, такой визг, который слышно до небес, до самого престола божия…Топор с грохотом врезался ему в затылок».

Так описывает Ганс Фаллада казнь своего героя.

Почему Отто и Элиза делали то, что они делали? Ну жили бы себе тихо, работали, досидели бы до конца войны. Почему они вызывают уважение? «Безумству храбрых поем мы песню?» Бессмысленно, ведь то, что они делали, было совершенно бессмысленно. А почему-то смотришь на лица этих немолодых, странных, замученных людей, о которых даже и вспоминают-то нечасто, - одиноких в военном Берлине… И почему-то не поворачивается язык сказать, что то, что они делали было бессмысленно. Я действительно не знаю, почему, и совсем не хочу превращаться в горьковского Сокола. Но почему-то их жизнь совсем не кажется мне бессмысленной…

«О РУССКАЯ ЗЕМЛЯ, ТЫ УЖЕ ЗА ХОЛМОМ…»

Когда князь Владимир проводил первую религиозную реформу, он приказал поставить на высоком берегу Днепра статуи разных богов. Главным был громовержец Перун, которого уже через несколько лет тот же Владимир прикажет сбросить в Днепр. Компанию Перуну составляли Дажьбог, очевидно, бог Солнца, Стрибог, может быть, бог ветра. Была там еще Мокошь – женское славянское божество.

А дальше рядом с этими славянскими богами затесались еще два, чьи имена вызывают бурные споры – Хорс и Семаргл. Есть обоснованные предположения, что это боги иранского происхождения. Что же они делали в древнем Киеве?

Ответ прост. Если Владимир счел нужным поставить статуи этих богов значит, в Киеве было много людей, которые им поклонялись. И это яркое (и не единственное доказательство) того, каким разнородным было население древней Руси. Наше представление о том, что Русь населяли только голубоглазые и светловолосые красны девицы и добры молодцы, мягко говоря, не совсем соответствует действительности.

По всей Восточно-Европейской равнине славяне соседствовали (и продолжают соседствовать) с множеством финно-угорских народов – мерей, муромой, мордвой – и другими. С севера приплывали и часто оставались на Руси, скандинавы-варяги. А с юго-востока на Русь приходило мощное дыхание Степи.

И если варягов мы представляем себе более или менее мирно спускающимися по рекам на ладьях, о финно-уграх вообще мало думаем, то со Степью все ясно – оттуда приходят жестокие кочевники «с раскосыми и жадными глазами», как напишет Блок о скифах (которые, скорее всего, были европейцами). Кочевники разоряют русские города и деревни, уводят в полон людей, против них отправляется в поход Игорь Святославич, от них защищают Русь Илья Муромец и другие богатыри.

Какая красивая сказка.

Конечно, русские князья воевали с выходцами из Степи – и с печенегами, и с половцами и с другими, о которых спичрайтеры президента не имеют представления. Только ведь князья и между собой воевали. А вот князь Игорь ( не тот Святославич, а другой, которого убили – не степные кочевники, а славянское племя древлян) – в начале Х века заключил договор с печенегами. Позже он решил пойти войной на Византию и позвал с собой печенегов. В начале XI века князья Ярослав и Святополк боролись за власть, и Святополку помогали печенеги. Похоже, не всегда они были врагами Руси.

С половцами еще интереснее – благодаря «Слову о полку Игореве» у нас закрепилось представление о том, что они – извечные враги Руси. Но половецкий хан Кончак, к которому князь Игорь попадает в плен, до этого был его союзником – они вместе ходили в поход против враждебной Игорю группировки русских князей. А сын Игоря в плену у половцев женился на дочери Кончака – и потом вернулся с ней и с родившимся у них сыном Изяславом на Русь.

А видели ли вы реконструкцию внешности князя Андрея Боголюбского? Что-то он не похож на стереотипного славянина. Так его мать, жена Юрия Долгорукого, была полочанкой. Не исключено, что и бабушка. Отец Долгорукого, великий Владимир Мономах, насколько мы знаем, был женат трижды – один раз на английской принцессе, второй на гречанке, а третий – на дочери половецкого хана.

Но кто бы ни была бабушка Андрея Боголюбского, он, как и многие другие князья, находился в тесных отношениях с половцами. Известно, что отправившись воевать с киевлянами, он пришел к «Матери городов русских» с половцами – и позволил им разграбить город.

А вот в 1223 году, когда монгольское войско пришло в донские степи, половцы не объединились с ними ( Как? Они же должны все вместе Русь-матушку терзать?). Половецкий хан Котян отправил гонца к своему зятю, Мстиславу Галицкому, и тот организовал помощь, увы, не слишком эффективную.

Древняя Русь находилась в сложных, иногда враждебных, иногда дружеских отношениях со степными народами. И не надо строить представления об истории по убогой схеме «Мы – Они». Так не бывает – среди «нас» бывают и конфликты, и войны, а «они» могут оказаться близкими родичами.

ЛЮДИ, РАССКАЗАВШИЕ ПРАВДУ

10 апреля 1944 года два молодых человека начали странствие, которое спасло множество жизней. А могло бы спасти еще больше.

Два словацких еврея, Вальтер Розенберг (он будет позже известен, как Рудольф Врба) и Альфред Вецлер, бежали из Освенцима и рассказали о том, что там происходит.

Врба не подчинился распоряжениям фашистов еще в 17 лет –в 1942 году начались депортации словацких евреев, и он попытался добраться до Лондона, доехал на такси до границы, перебрался в Венгрию, потом решил вернуться в Словакию – и был арестован. Он пытался бежать из транзитного лагеря, а в Майданеке, куда его отправили, записался на «полевые работы», надеясь сбежать и не подозревая, что это означало отправку в Освенцим.

Но Врба и Вецлер не смогли бы ничего сделать одни.

Они были связаны с существовавшим в Освенциме подпольем, душой которого был польский капитан Витольд Пилецкий, который по заданию Армии Крайовой сам попался немцам, чтобы оказаться в лагере, собрать информацию и подготовить восстание. (В лагере Пилецкий выжил, а после войны его расстреляли коммунисты). Подпольщики помогали заключенным, собирали информацию, пытались организовывать побеги.

Врба и Вецлер не смогли бы сбежать, если бы несколько польских заключенных не помогли им спрятаться в крошечном сарайчике между внутренним и внешним периметрами лагеря, а советский военнопленный Дмитрий Волков не посоветовал вымочить табак в керосине и разбросать по земле, чтобы сбить собак со следа.

Три дня беглецы неподвижно лежали в сарае, затем им подали знак – и они отправились в путь.

И здесь им помогали люди, рисковавшие жизнью, но пускавшие их переночевать или оставлявшие для них хлеб. Без этой помощи они бы не добрались до Словакии.

Здесь беглецов укрывали члены Юденрата – еврейского органа «самоуправления», созданного немцами. В Словакии, Врба и Вецлер написали доклад о том, что происходит в Освенциме. Члены подполья подготовили большую информацию – о структуре лагеря, о селекции после прибытия очередного поезда, о газовых камерах, о крематории. Они е начертили план лагеря и принесли этикетку от баллона с газом «Циклон», которым убивали людей.

Доклад переправили в Швейцарию и опубликовали. Но распространение доклада шло не так быстро, как хотелось. Врба и Вецлер еще в Освенциме из подслушанных разговоров поняли, что готовится массовая депортация венгерских евреев. Именно поэтому они настаивали, чтобы доклад как можно скорее распространили в Венгрии.

Люди всегда надеются на лучшее, и когда евреям сообщали, что их «переселяют», они послушно собирали вещи и отправлялись «на новое место». Фашисты придавали большое значение тому, чтобы депортации проходили спокойно, и в этом им помогали члены Юденратов. До конца своих дней Врба не мог простить руководителя еврейских общин в Венгрии Рудольфа Кастнера, который много сделал, чтобы «не сеять панику» среди евреев. Кастнер вел переговоры с немцами и добился того, что более 1600 евреев выехали на поезде в нейтральную Швейцарию. Но какова была цена? Одни считают Кастнера спасителем. Другие говорят, что ради спасения немногих он осознанно дезинформировал тысячи других, убеждая их сохранять спокойствие… и послушно идти в поезда, направлявшиеся в Освенцим.

Но все-таки доклад был опубликован. И нашлись люди, которые не хотели играть в игры с фашистами и распространяли доклад. В результате Испания, Швеция, Португалия, Швейцария, Ватикан начали давить на венгерское правительство – и начавшиеся депортации были остановлены. Те, кто читали доклад, пытались спастись. Считается, что остановка депортаций из Венгрии спасла около 120 тысяч жизней.

Можно долго писать о спорах вокруг доклада и роли Юденратов, и поезда Кастнера. Для меня главный вывод один: в экстремальной ситуации лучше всего не принимать покорно то, что на тебя обрушивается, а пытаться спастись и спасти других. И чем больше людей имеют доступ к информации, тем лучше. Призывы «не сеять панику» не соответствуют действительности. Самая страшная правда всегда лучше лжи и умолчания.

Добрый день, дорогие друзья! Сегодня, в 20-00 я снова выйду в прямой эфир. На этот раз поговорим о теме, которая должна вселить в нас надежду - о том, как врачи и ученые боролись с пандемиями, эпидемиями, с распространением инфекций, - как они открывали лекарства и вакцины, как тестировали их - и спасали человечество от очередной ужасной болезни.

«ПОМОЙКА ТЮРЕМНОЙ СИСТЕМЫ»

Тюрьму в Дартмуре в Англии построили во время наполеоновских войн для содержания пленных. В 1812 году Англия воевала с США, и в тюрьме появились американцы. После заключения мира пленные надеялись, что их сразу отпустят, но английское правительство дожидалось ратификации Конгрессом США мирного договора и прибытия кораблей, на которых должны были увезти американцев. В тюрьме было неплохо –можно было гулять, играть в карты, устраивать спектакли, методистский священник проводил службы. Но тюрьма есть тюрьма, за воровство заключенных пороли, скученность порождала болезни. И все хотели домой.

В апреле 1814 года кто-то проделал отверстие в стене – которое вело в тюремный двор, и всем было ясно, что бежать через него невозможно. Но многие вылезли– и начальник, не сумев убедить их вернуться, приказал открыть огонь. Семь человек было убито.

Знаете что после этого сделало британское правительство? Решено было не дожидаться прибытия американских кораблей. Тех, кто мог добраться до США на свои средства, просто отпустили, а заключенных победнее отправили в Америку на английских кораблях. При этом чернокожие пленные отказывались садиться на корабли, шедшие в южные штаты, опасаясь, что их там сделают рабами. Им позволили дождаться других кораблей. Родственникам семи погибших британское правительство платило пенсии.

Дальше тюрьму в Дартмуре несколько раз то закрывали, то открывали вновь, здесь содержали – в довольно мягких условиях – тех, кто отказывался служить в армии во время Первой мировой войны, а после войны, сделали тюрьмой для особо опасных преступников. Условия здесь были тяжелые, с заключенными обращались жестко, а в 1932 году в овсянку, которую заключенным давали на завтрак ( Англия!), кто-то несколько дней подливал столько воды, что это уже была не каша на воде, а вода с небольшим количеством хлопьев.

Начальник тюрьмы Стэнли Робертс признал, что каша ужасна, и приказал выдать всем хлеб, картошку и маргарин. По злобной иронии судьбы это было воспринято как признак слабости.

24 января 1932 года заключенные вооружились самодельными приспособлениями, набросились на тюремщиков, подожгли административный блок и захватили тюрьму. После безуспешных переговоров с восставшими в тюрьму были введены войска. Командир сказал: «Ребята, или мы или они, никого не жалеть». Так и поступили.
Что символично, над входом в тюрьму висела цитата из Вергилия : «Милость покорным являть». Продолжения здесь не было, но вообще-то у Вергилия дальше « и смирять войною надменных!»
Зачинщикам дали большие сроки, начальника тюрьмы обвинили в излишней мягкости, и жизнь в тюрьме пошла своим чередом.

Через полвека в одном журналистском расследовании Дартмурскую тюрьму назовут «помойкой тюремной системы». За прошедшие десятилетия тюрьму в Дартмуре обвиняли в перенаселенности, в ужасающих санитарных условиях и во многом другом. А в 2008 году сотрудники тюрьмы выразили «недоверие» начальнице тюрьмы, заявив, что с ними грубо обращаются. Начальницу, что характерно, сместили.

Сегодня в Дартмуре сидят в основном «белые воротнички», которые мухлевали в Сити, или люди, совершившие сексуальные преступления, которым здесь предлагают программы лечения и психологической помощи. А еще здесь ведут занятия несколько колледжей, и можно получить много разных специальностей. Каждый год проводится мероприятие «Побег из Дартмурской тюрьмы», когда все желающие «убегают» из тюрьмы ( это не относится к заключенным), а потом должны за четыре дня уехать как можно дальше, нигде не заплатив за транспорт. Деньги за право участия идут н благотворительность.

Эх, думаю я - родственникам убитых пенсии заплатили. Восстали, потому что каша не понравилась, начальницу сместили за грубость. И это все не в образцовой тюрьме, а в «помойке тюремной системы».

Рассказать бы в Дартмуре про заключенных в Ангарске, которых довели до восстания не жидкой кашкой, а бесконечными издевательствами, а потом расстреливали из автоматов и травили газом, - вот бы они удивились.

НЕТ ХЛЕБА – ПУСТЬ ЕДЯТ ПИРОЖНЫЕ

История о том, что эти слова произнесла королева Мария-Антуанетта, когда ей рассказали, что народу нечего есть, - сказка. Ее источник - Жан-Жак Руссо. В своей «Исповеди» он каялся в том, что в молодости крал вино в доме, где служил воспитателем.

Чтобы пить вино в комнате, ему нужно было раздобыть закуску, и он не мог придумать, где взять хлеб, так как «невозможно было оставлять его про запас; покупать хлеб, посылая лакеев, значило бы выдать себя». «Наконец я вспомнил, какой выход придумала одна принцесса; когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, она ответила: «Пускай едят бриоши». Руссо покупал без урона для своей чести бриоши – сладкие булочки, запирался в комнате, доставал из шкафа украденную бутылку и «славно распивал ее понемногу наедине, читая страницу-другую романа».

Руссо не назвал имя «принцессы», но историки считают, что это была дочь Людовика XV, Виктория, которая, правда, предложила беднякам запеченный паштет – от этого, впрочем, мерзость высказывания не ослабевает.

Но чем больше возрастала непопулярность Марии-Антуанетты, тратившей в разорявшейся Франции огромные деньги на наряды, украшения и карточную игру, - тем чаще люди верили, что это она бросила бессердечную фразу.

О Марии-Антуанетте ходило много слухов – большинство из них были беспочвенными, но на самом деле почва была – ее пренебрежение интересами Франции и народа. И когда наступила революция и королеву везли на площадь Революции ( которая тогда еще не стала площадью Согласия), где была установлена гильотина, то, наверное, многие в злорадно наблюдавшей толпе вспоминали слова о бриошах, которые традиция позже превратила в пирожные.

Виктория в отличие от Марии-Антуанетты выжила, сумела с сестрой убежать из Франции. Две пожилые дамы добрались до Италии, где переезжали из одного княжества в другое, спасаясь от революционных французских войск. Они пытались укрыться в Неаполе, где королевой была сестра Марии-Антуанетты, но там никто им не был рад. Им пришлось сесть на кораблик и по морю добраться до Триеста, где они нашли убежище от революции – но вскоре скончались.

Я не буду говорить, что революция во Франции произошла из-за того, что глупая тетка бросила дурацкую фразу. Просто фраза про бриоши прекрасно показывает отношение власть имущих к народу. То отношение, за которое они очень дорого заплатили.

А в Китае в III веке правил император Хуэй Ди. О нем еще с молодости было известно, что он… ммм… не совсем хорошо соображает. Молодой принц, услышав кваканье лягушек, спросил: «Они квакают, потому что хотят сами, или потому что им приказало правительство?» А когда он стал императором, и ему сказали, что у народа нет хлеба – этот гигант мысли ответил: «Пусть едят мясо».

Правление Хуэй Ди прошло в кровавой борьбе многочисленных регентов и придворного окружения и завершилось, когда кто-то отравил императора. Китайская империя переживала ужасающий кризис, уже после смерти Хуэй Ди императорскому двору пришлось бежать на юг, спасаясь от кочевников, от которых Китай был неспособен защититься. В конце концов ослабевшая от постоянных внутренних раздоров и внешних нападений страна распалась – наступила эпоха «шестнадцати варварских государств».

Священник Дмитрий Смирнов – не Мария-Антуанетта, не принцесса Виктория, и даже не император Хуэй Ди. Он просто мелкая сволочь, которая называет невенчанных жен «бесплатными проститутками», а теперь советует тем, кто потерял работу, «просить милостыньку». Какие бы посты этот урод ни занимал в патриархии, это не имеет значения.

Но он не один такой, есть еще целая армия начальников, которые говорят, что «макарошки» стоят дешево, дарят ветеранам на праздник по бутылке водки, а мальчику с ДЦП – велосипед, выдают сиротам квартиры, где нет пола, а стены покрыты плесенью, глумятся над нами на своих испанских виллах, на своих яхтах, в своих дворцах.

Так пусть они думают про Марию-Антуанетту и императора Хуэй Ди каждый раз, когда будут совать себе в пасть очередное пирожное – и пусть оно им станет поперек горла.