“ИСТОПНИК СКАЗАЛ, ЧТО “СТОЛИЧНАЯ” ОЧЕНЬ ХОРОША ОТ СТРОНЦИЯ”

Когда в 1957 году на комбинате «Маяк» взорвалась емкость по хранению радиоактивных доходов, стране об этом никто не сообщил. Среди последствий той катастрофы была такая – около полутора тысяч солдат, занимавшихся ликвидацией последствий взрыва, решили «очистить» от радиации – и повели в баню, усилив воздействие на них радиоактивных веществ. Потом их демобилизовали, и они разъехались в разные концы страны, так что никто не знает, как быстро и насколько мучительно они умерли.

Когда 26 апреля 1986 года рванул Чернобыль, то страну информировали, но не сразу, руководство АЭС сначала утверждало, что взрыва не было, люди выходили на мост – посмотреть, как красиво все горит, а 1 мая в Киеве и других городах провели первомайскую демонстрацию. Никто ничего толком не объяснял, поэтому, например, прошел слух, что от радиации помогает йод и многие обжигали гортань, просто выпивая бутылочку йода.

Сегодня нас информируют о распространении коронавируса и борьбе с ним.

Людей, прибывших из опасных стран, сажают в карантин – хорошо, правильно. А вот китайских студентов, прилетевших в Россию с родины, отправляют на самоизоляцию, а потом, как рассказала декан одного из факультетов МГУ на суде над одним из ее студентов(!!!), выманивают на лестничную площадку, например, отрубив электричество. Человек выходит посмотреть, что случилось – а тут уже полиция. Уже несколько десятков депортировали обратно в Китай.

Еще одного китайского студента, у которого была справка о том, что он НЕ БЫЛ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ В КИТАЕ, полицейские остановили и вынудили заплатить им 10 тысяч. Он заплатил. А пока ждал такси, к нему подошли другие полицейские. И взяли еще 10 тысяч.

Авиарейсы в европейские страны запретили. Логично. В Мадрид, правда, где вообще жуткая паника, самолеты летают – по крайней мере сейчас, когда я это пишу. Одна надежда на заседающий сейчас в Мадриде Совет Министров, который хочет вообще закрыть воздушное пространство Испании.

А у нас очень интересные «меры» принимают в школах. Сначала приказали «отказаться от кабинетной системы», при которой дети ходят из одного кабинета в другой. ЗАЧЕМ???? Они ведь все равно выходят в коридор, идут в буфет. Неужели нельзя вместо этого выделить школам дополнительные средства дезинфекции, чтобы уборщицы протирали ручки дверей? Средств нет? Ах, простите, наверное, все ушли на новогоднее освещение центра.

Может быть, последовать совету истопника из песни Галича: «И лечусь «Столичною» лично я, чтобы мне с ума не стронуться, Истопник сказал, что «Столичная» очень хороша от стронция»?

По всей Европе закрываются театры, музеи, отменяются конференции, выставки и чемпионаты, а мы продолжаем готовиться к похоронам Конституции 22 апреля, когда бюджетников погонят голосовать, а дети будут заниматься в тех зданиях, через которые пройдут сотни людей.

А пока что в Москве частным школам была отправлена «рекомендация» уйти на каникулы, а государственным – ввести свободное посещение. ААААААААААААААА!!!!!

Чем дети в частных школах отличаются от детей в государственных????
Зачем в государственных школах свободное посещение? Как учить, если 10 человек придет, а 15 останутся дома? Может быть, дело в том, что, отпустив детей на досрочные каникулы, надо опустить и их родителей, оплатив им вынужденный прогул. Ах денег нет? Извините, наверное, все ушли на новогоднее освещение, смену зимней плитки на летнюю или на другие очень важные вещи.

Конечно, можно не злиться, а надеяться, что все не так уж страшно, в Москве всего 28 заболевших ( а это точно так?), и надо чаще мыть руки. Но как же меня бесит имитация деятельности там, где деятельность жизненно необходима, может быть, в буквальном смысле слова. Да, граждане, и если в Италии не хватает аппаратов ИВЛ, то могу себе представить, как весело с этим будет у нас, если коронавирус вырвется на свободу.

Пишу и мысленно спрашиваю у властей, как у общероссийских, так и у московских: Что же вы за сволочи такие? Впрочем, это риторический вопрос.

ВЫПЬЕМ ЗА СВЯТОГО ПАТРИКА!

У каждой христианской страны есть свой святой, но обычно его имя хорошо известно только местным жителям. И ничей день не отмечают так широко, как святого Патрика, которого знают на всех континентах.

Кто же такой святой Патрик? Мы не знаем. Основные сведения известны из его «Исповеди», и некоторые ученые считают, что она была написана намного позже. Другие полагают, что это действительно жизнеописание реального человека, а третьи думают, что на самом деле «Патриков» было два, а с веками они объединились в один образ апостола Ирландии.

Он родился в конце IV или в начале V века – и вовсе не в Ирландии, а не то в Англии, не то в Шотландии, не то в Уэльсе. Очевидно, он происходил из семьи римлян, живших в Британии, или британцев, впитавших римский образ жизни. В Британии говорили и писали на латыни, здесь уже было распространено христианство ( отец Патрика, возможно, был даже главой церковной общины), здесь пользовались благами римской цивилизации, - дорогами, банями, теплыми полами ( что в холодном Альбионе было очень даже неплохо).

А вот в Ирландии – в Ибернии, «зимней» стране, как ее называли римляне, - влияние империи почти не ощущалось. Ирландия V века оставалась языческой, деревенской, разделенной на владения многих вождей. Еще здешние жители промышляли пиратством.

Вот так Патрик – мальчик из благополучной семьи – оказался в дикой Ирландии. В 16 лет его похитили пираты, он провел шесть лет в рабстве, пас стада и постоянно страдал от снега, холода и дождя. Потом Патрик услышал голос.

Стоит задуматься, как часто пастухи оказываются визионерами, пророками и основателями религий. Пророк Моисей услышал голос Бога из Неопалимой купины, когда пас овец у подножия Синая, отроку Варфоломею, будущему Сергию Радонежскому, были видения, когда он пас стадо, архангел Гавриил впервые явился Мухаммеду, когда тот был пастухом. Что-то в пастушеском деле располагает, как видно, к размышлениям о боге и к священным видениям.

Патрику голос сказал, что он скоро обретет свободу – и тот отправился через всю Ирландию в то место, где его должен был ждать корабль. Корабль действительно был, капитан, правда, не очень хотел брать беглого раба с собой, но потом смягчился.

Патрик вернулся домой и мог бы жить спокойной жизнью, но через несколько лет опять услышал голос, который напомнил ему про страдания ирландцев, погрязших в язычестве. Патрик отправился на континент, стал священником, а затем вернулся в Ирландию как миссионер.

Ему пришлось нелегко, потому что не всем нравилось, что он массово крестил ирландцев, призывал людей отказываться от старых обычаев и – если верить многочисленным рассказам, постоянно показывал ирландским жрецам-друидам, насколько его духовная власть сильнее.

Патрик объяснил ирландцам, что такое троица, показав им трилистник клевера, состоящего из трех частей, но при этом единого. Эта история не так уж проста, потому что трилистник, скорее всего, играл какую-то роль в древних языческих представлениях, и Патрик, как и многие другие средневековые миссионеры, действовал по принципу «свято место пусто не бывает» и использовал древние символы, придавая им новый смысл.

А еще он якобы приказал змеям покинуть Ирландский остров – и они, конечно же, послушались, и теперь в Ирландии змей больше нет.

Похожие легенды рассказывают о многих других священниках, отправлявшихся к германцам, аварам, славянам и другим народам. Но почему-то именно святой Патрик стал знаменит – может быть, из-за его симпатичной личности, из-за того, что он не остался дома и не попытался забыть о годах рабства, а отправился помогать другим людям, и не только заботился об их душах, но и, например, выкупал пленников из рабства.

Ну а может быть, просто американские ирландцы в XVIII веке придумали классную и веселую вещь – нарядиться в зеленую одежду, пройти под музыку с парадом – ну и вперед, в паб, где уже приготовлено много пива и виски…

Простые развлечения. Надеюсь, в будущем году день святого Патрика пройдет веселее, чем в этом…

“СРЕДНЕВЕКОВЬЕ КРУПНЫМ ПЛАНОМ”

Одно из немногих приятных последствий эпидемии – разнообразные культурные ресурсы стали открывать доступ или вообще бесплатно (Любимый Арзамас!!!) или за скидку, и это очень здорово.

Ну я внесу свою маленькую лепточку – и напишу про прекрасную книжку - никаких коронавирусов, никаких пересмотров Конституций, - просто одно чистое, ничем не замутненное наслаждение. Можно сидеть в карантине и читать.

Читаю книгу Олега Воскобойникова «Средневековье крупным планом». Мало того, что узнаю какие-то совершенно восхитительные детали, вроде того, что европейский индивидуализм и privacy во многом порождены тем, что в IX-X века очаг передвинули из середины комнаты к стене, а дым стали пускать по дымоходу, и помещения начали нагреваться. В доме/замке стало больше теплых мест, а значит, и мест для уединения.

Или что в ХI веке жены рыцарей стали чаще отдавать своих детей кормилицам, значит, меньше кормить грудью, значит, чаще рожать, - и рыцарское сословие начало увеличиваться…

Или что из-за распространения в XIV веке пуговиц детская смертность уменьшилась, потому что появилась возможность застегнуть одежду, закрыть горло.

Или что изобретение прядильного колеса способствовало развитию книгопечатания, потому что любая ткань в конце концов превращалась в ветошь, из которой можно было сделать дешевую бумагу.

Или о том, как тело великого папы римского Иннокентия III выставили для прощания в церкви в Перудже, а верующие утащили его одеяние…

Но эта книга – не просто сборник удивительных или забавных анекдотов. Это действительно взгляд на Средние века «крупным планом», когда видны не только смена государей, марширующие армии или противостоящие друг другу императоры и папы. Это рассказ о том, как складывались в те давние времена семейные отношения, как воспринимали себя средневековые рыцари, как обрабатывали землю крестьяне, как молились, как управляли, как воевали и как судили.

Читать эту книгу невероятно интересно – и, я бы сказала, приятно. Отрываешься от мыслей о пандемии, прочитываешь страничку – и как будто съела что-то очень вкусное, или услышала приятную новость.

А еще здесь очень хорошие иллюстрации, - что редкость по нынешним временам, - и их можно разглядывать безотносительно к тексту, а можно изучать и соотносить с авторскими комментариями.

Видно, что книга написана на основании огромных знаний автора – время от времени читаешь его отсылки к каким-нибудь рукописям эпохи Каролингов и думаешь: ой-ой-ой, и это он читал. И в то же время – как же мне нравится спокойный, легкий, я бы даже сказала, веселый тон, которым автор с нами разговаривает. Мне нравятся разбросанные по тексту, но совсем не навязчивые отсылки к современности, вернее, рассуждения, в которых средние века оказываются чем-то не таким уж далеким от нас.

Читая, я не раз вспоминала книги Жака Ле Гоффа, на которые автор явно ориентировался.

В конце книги приведена библиография и отдельно оговорено, что те, кто прочитают «десятка два» книг из списка, уже могут поступать в магистратуру к Олегу Воскобойникову. ААААААА… у меня прочитано только шестнадцать… Олег, я буду очень-очень стараться…

ТЫ САМ СВОЙ ВЫСШИЙ СУД?

Много лет назад дедушка посоветовал мне прочитать двухтомник Гамсуна. Я с ужасом следила за героем «Голода», с упоением читала «Пана» и «Викторию» и выписывала в тетрадочку рассуждения о любви.

Это же много лет делают читатели по всему миру, любящие его мучительные и прекрасные книги. В 1920 году Гамсун получил Нобелевскую премию. Им восхищались люди разных эстетических и политических взглядов: Томас Манн и Кафка, Горький и Генри Миллер, Гессе и Хемингуэй, Геббельс и Молотов. Исаак Башевис Зингер назвал его «отцом современной литературы»…

9 апреля 1940 года немецкие войска вторглись в Норвегию. Гамсун, которому был 81 год, заявил: «Немцы сражаются за нас» и подарил Геббельсу свою Нобелевскую медаль. Весной 1945 года в некрологе он назвал Гитлера «защитником человечества», проповедовавшего «Евангелие справедливости».

14 июня 1945 года Гамсун был арестован. Уголовному преследованию его подвергать не стали и отправили в больницу. Гражданский суд приговорил его к большому штрафу. Хуже всего был суд народный. Когда дряхлый Гамсун вернулся в свое имение в Нерхольме, сюда приезжали люди со всей Норвегии и перебрасывали через забор его книги.

В 2009 год отмечалось 150-летие писателя, и в Норвегии был объявлен год Гамсуна. Оказалось, кто-то готов ему все простить, а кто-то нет. Жители Нерхольма назвали главную площадь именем Гамсуна, но для проведения года Гамсуна не смогли привлечь ни одного частного спонсора.

Выдающийся американский поэт Эзра Паунд с 1925 года жил в Италии и не скрывал восхищения Муссолини. Во время войны он изливал на радио потоки антиамериканских и антисемитских речей.

Итальянские партизаны передали поэта американским властям. Его признали недееспособным и отправили в больницу. Его возлюбленная писала, что у него «летучие мыши в колокольне» – но «не больше, чем обычно».

Множество литераторов добивались освобождения Паунда. Библиотека Конгресса присудила ему премию за «Пизанские песни». После этого право присуждать премию передали Йельскому университету. Паунд, узнав о премии, ответил: «Из психушки никаких комментариев».

Он отказывался общаться с врачами-евреями, призывал всех читать «Протоколы сионских мудрецов» и дружил с активным ку-клукс-клановцем. Антифашист Хемингуэй, получив Нобелевскую премию, сказал: пришло время «освободить поэтов».

Паунда выпустили из больницы через десять лет, он уехал в Италию и приветствовал встречавших фашистским салютом. Свое предыдущее творчество он отрицал, а политические взгляды сохранил и в 1962 году участвовал в демонстрации неофашистов.

В 1972 году Эзре Паунду хотели присудить медаль, носящую имя двух великих писателей – Эмерсона и Торо. 13 голосами против 9 было решено медаль не присуждать. Социолог Дэниэл Белл, входивший в комитет премии, сказал, что необходимо отличать тех, кто исследует ненависть, от тех, кто одобряет ее.

Бродский в «Набережной Неисцелимых» написал: «Стоило бы, по-моему, издать его стихи и речи в одном томе, без всяких ученых предисловий, и посмотреть, что получится... достойней признать, что испохабил свою жизнь, чем коченеть в позе гонимого гения, который, повскидывав руку в фашистском салюте, потом отрицает, что этот жест что-то значил, дает уклончивые интервью и надеется плащом и посохом придать себе облик мудреца».

Это перекликается со словами норвежского писателя Пера Петтерсона: «Кнута Гамсуна надо читать обязательно. По-прежнему надо преподавать его произведения в школе. Однако называть улицу или площадь в честь того, кто поддерживал нацистов, нельзя… Нужно дать улице имя одного из гамсуновских героев».

Я не знаю, кто прав, – те, кто оплакивают замечательного писателя Лимонова, или те, кто отправляют его в ад.

Может быть, писатели должны сами себя судить? Может быть, Эзра Паунд ничего не написал в последние годы из-за разлада между прекрасными стихами и ужасными идеями? Я не знаю. Я очень люблю Гамсуна. Но слова о том, что надо различать тех, кто исследует ненависть и тех, кто ее одобряет, не оставляют меня в покое.

Икона вместо карантина. Почему эпидемия коронавируса заставляет вспомнить о московском чумном бунте 1771 года

В конце 1770 года в Москве началась эпидемия чумы. Сначала власти не очень верили, что это действительно чума, потом не совсем понимали, как бороться с эпидемией, например, решили, что закрыть въезд и выезд в такой большой город невозможно, а зато можно стрелять из пушек и звонить в колокола, чтобы разгонять «ядовитые миазмы», потом не знали, как быстро убирать тела умерших.

Московские жители властям не очень доверяли ( вот уж странно!), своих больных не хотели отдавать в карантин, скрывали их дома, а потом, когда болезнь уже распространилась очень сильно и люди умирали чуть ли не сотнями в день, прошел слух, что все дело в том, что на них обиделась икона Богородицы, выставленная на стене у Варварских ворот.

Толпы стали собираться перед иконой, шли бесконечные молебны, и вот отсюда, с этих испуганных, бешеных, не понимающих, что происходит людей, и начался Чумной бунт.

Когда я писала о Чумном бунте, то в какой-то момент перестала понимать – это когда происходило? Неужели в XVIII веке. Некоторые совпадения просто поражают. Надеюсь, что у нас сегодня до такого взрыва не дойдет…

СВЯТОЙ КУТБЕРТ, ОХРАНЯВШИЙ УТОК

Еще одна тропинка истории – в память о человеке, умершем 20 марта 687 года.

Что такое для нас VII век? Да почти ничего. Римская империя рухнула, великие государства Западной Европы еще не возникли, Киевская Русь не поднялась. Арабы уже начали свои завоевания и создают великое государство, но на Западе пусто.

Но так же не бывает.

Как мне нравится представлять тех людей, кто на обломках уже полузабытой империи, среди новых волн завоеваний, упорно хранят традицию и продолжают идти вперед. Мы с большим трудом можем прорваться сквозь легенды, чтобы увидеть, как вдалеке от Константинополя, Рима и Дамаска, на холодных и туманных Британских островах в возведенных тяжким трудом монастырях сидят монахи и создают захватывающую дух красоту.

Каким образом в VII веке ирландец Айдан добрался сначала в Шотландию, в знаменитый центр монашества и книжности на острове Айона? Сколько времени он плыл на корабле? Кто были его спутники? Мы не знаем. Почему Айдан в ответ на просьбу короля Нортумбрии Освальда обратить в христианство англо-саксов выбрал местом своего будущего монастыря крошечный островок Линдисфарн рядом с побережьем Англии? Как реагировали люди на то, что он обошел все земли неподалеку от своего острова, разговаривая с людьми о вере? Легенда гласит, что все прислушивались к разговорам Айдна, обращались в христианство, и помогли ему возводить повсюду церкви. А как было на самом деле?

Дальше появляется наш сегодняшний герой – святой Кутберт, который в 17-летнем возрасте пас овец и вдруг увидел, как свет спустился с небес на землю, а затем снова поднялся, как будто забирая с собой человеческую душу. На следующий день Кутберт узнал, что в ту ночь умер святой Айдан, и тут же решил стать монахом.

Так гласит поэтическая легенда, зафиксированная в житии Кутберта. А что в реальности могло заставить 17-летнего парня принять постриг? Неустроенность и опасность жизни тогдашних мирян? Желание большей обеспеченности, пусть и ценой отказа от мира? Религиозное откровение?

Через некоторое время Кутберт оказался в Линдисфарне и до 40-летнего возраст, подражая Айдану, много путешествовал и проповедовал. А потом опять что-то произошло – и общительный монах решил стать отшельником. Он перебрался с острова Линдисфарн на совсем крошечный островок Иннерфарн и стал жить там. Через десять лет его уговорили вернуться, но он еще несколько раз уходил, потому что постоянно жаждал уединения. Каково жить на маленьком островке посреди холодного моря? Впрочем, к нему постоянно приплывали люди на лодочках за советом, так что полностью «самоизолироваться» святой не смог.

Перед смертью он вернулся на Иннерфарн, но затем его тело перевезли в монастырь и решили подождать 11 лет, чтобы затем достать мощи. Кажется, как раз к 11-летию его смерти была создана книга невероятной красоты – Линдисфарнское Евангелие – которой в первый раз должны были пользоваться при открытии останков Кутберта. Легенда гласит, что тело было обнаружено в гробу неразложившимся, и тут сомнений в его святости больше не осталось.

Кутберт был окружен таким почитанием, что через два с лишним века, когда монахи не выдержали нападений викингов и бежали из Линдисфарна, они унесли с собой гроб с телом святого и перезахоронили севернее – в соборе Дарэма.

Дальше происходило еще много чудесного, например, начиная с XIV века жители Дарэма отправлялись воевать с шотландцами, прихватив с собой знамя, которое считалось сделанным из одеяния святого. Не меньшим чудом было и то, что во времена Реформации, когда мощи святых в Дарэмском соборе были уничтожены, захоронение святого Кутберта сохранилось – как видно, его почитание оказалось сильнее страха перед гневом короля.

А мне все равно интереснее всего представлять себе Айдана и Кутберта, день за днем идущих от одного селения к другому в далеком, покрытом для нас тьмой столетии.

Ну и может быть, еще и то, что на Линдисфарне Кутберт ввел специальные законы, охраняющие уток, и поэтому до сих пор в тех местах утку гагу называют уткой Кутберта.

МЯТЕЖНЫЙ ПРОТОПОП

Мне, как человеку, находящемуся вне религиозных корпораций, трудно понять, как можно идти на пытки и казнь из-за обрядов. Я не вижу разницы в том, как люди крестятся. Но я, как историк, понимаю, что раз миллионы людей не приняли (а их потомки по-прежнему не принимают) реформы патриарха Никона, значит, в этом есть для них что-то невероятно важное. То, за что можно уйти в Сибирь, перенести мучения, просидеть много лет в земляной тюрьме, а потом взойти на костер.

С одной стороны, протопоп Аввакум – убежденный фундаменталист, у которого еще в молодости были постоянные конфликты с прихожанами, потому что он не позволял им ни на шаг отступить от церковных правил, за малейшие проступки назначал тяжелые наказания и вообще был непримиримым и жестким. Старообрядцы, конечно, выступали против того обновления русской культуры, которое знает XVII век.

Не случайно Ключевский видел в борьбе сторонников и противников церковной реформы проявление извечного спора «западников» и «славянофилов». Для Аввакума и его последователей не существует «западных» влияний. Старообрядческие общины, все еще пытающиеся жить по старинным правилам, вызывают у меня любопытство, но и отторжение.

С другой стороны, Аввакум – человек уже нового времени. Яркий, сильный, независимый. «Житие протопопа Аввакума» - первая автобиография в российской литературе и выдающееся литературное произведение. А что такое автобиография? Это рассказ о себе, о своих чувствах и переживаниях, зарождение индивидуализма, первый шаг к освобождению личности.

Российских старообрядцев часто сравнивают с западными протестантами. И не только потому, что и те и другие выступили против официальной церкви. Здесь как раз можно увидеть различие – Лютер хотел отказаться от старых установлений, а Аввакум – сохранить их. А вот знаменитая «Протестантская этика и дух капитализма», как назвал свою книгу Макс Вебер, напоминает и о старообрядцах.

Почему противники реформы Никона оказались в основном куда более трудолюбивыми и предприимчивыми, чем сторонники? Почему среди богатых купеческих семей так много старообрядцев? Почему до сих пор, несмотря на все исторические бури, старообрядческие села – будь то в Сибири, или на другом конце мира, - отличаются от соседей не только строгими правилами и трезвостью, но еще и невероятным трудолюбием и рабочей этикой? Может быть дело тут не столько в отсутствии пьянства ( хотя и это не мешает), а в яростной борьбе за свою свободу, которая загадочным образом соединяется с умением по-настоящему работать?

Знаменитый французский историк Люсьен Февр увидел ровно это же противоречие в людях Реформации. Мартин Лютер «яростный антифинансист, антибанкир, антикапиталист. Он свирепый антисемит. Он держится старых добрых средневековых установлеий и никогда от них не отступается. Ну, и что из этого?» Потому что, несмотря ни на что, «на клич свободы, опьяняющий и вызывающий недоверие, повторяемый столькими бессовестными торгашами, - вдруг из сердца Германии ему звучит в ответ громкий клич, исходящий из груди монаха: «Свобода, свобода!» Из своего монастыря, затем из большого зала в Вормсе, где однажды вечером при дымном свете факелов, едва разгоняющих мрак, он предстанет перед лицом императорской власти, - это слово бросает миру героический и мощный голос Мартина Лютера, провозгласивший поверх голов людей согбенных свою волю стоять во весь рост, полным хозяином своего религиозного сознания и своего достоинства».

Варлам Шаламов не читал Люсьена Февра, и когда писал свое стихотворение «Аввакум в Пустозерске», то думал о своей судьбе и о других замученных государством людях:

«Наш спор – не духовный
О возрасте книг.
Наш спор – не церковный
О пользе вериг.
Наш спор – о свободе,
О праве дышать,
О воле Господней
Вязать и решать».

Поэтому сегодняшний выпуск «Уроков истории» - не о странных бородатых людях XVII века, - а о борьбе за человеческое достоинство и право на свободу.

КТО ПРИДУМАЛ, ЧТО БОГ ОДИН?

Одна из завораживающих меня загадок истории – почему египетский фараон Эхнатон вдруг приказал закрыть храмы всех богов ( а их в Египте были сотни) и поклоняться только богу солнечного диска Атону, - и примерно в это же время неподалеку от Египта, в Иудейской пустыне древние евреи тоже стали поклоняться единому Богу? Как это произошло?

Томас Манн в романе «Иосиф и его братья» решил эту задачу просто – у него Иосиф Прекрасный попадает на службу не к какому-то безымянному фараону, как в библейском рассказе, а как раз к Эхнатону. Получается, что он-то Эхнатону о едином боге и рассказал. Иногда эту цепочку разворачивают по-другому – пророк Моисей воспитывался при египетском дворе, может быть, там в глубокой тайне сохранились жрецы религии, созданной Эхнатоном, и от них-то он и услышал впервые о единобожии.

А есть еще загадочный тесть Моисея, вождь и священник племени кенеев, обитавшего на Аравийском полуострове. Не было ли у него каких-то знаний, которыми он поделился с зятем? И потом Аравия – это то место, откуда через много веков выйдет ислам…

А неподалеку отсюда, в Персии, обитал пророк Заратустра, который тоже по сути дела учил о том, что бог один, хотя и в более сложной форме, чем другие монотеистические религии. Что же это за регион такой – Ближний и Средний Восток, где почему-то появляются представления, резко отличающиеся от тех, которые господствовали по всему миру?

И как вообще так получается – тысячи лет люди живут, ощущая вокруг себя десятки, а может быть и сотни духов, богов, волшебных существ. Они видят богов в воде и в деревьях, на небесах и под землей, они знают, что Солнце – это бог, и Луна – это бог, у них есть боги-быки и боги-слоны, боги-павианы и боги-волки, а потом вдруг появляется кто-то, кто говорит, что это все не так и Бог один. Мало того, потом еще оказывается, что Бога невозможно изобразить. Как это укладывалось в голове у тех, кто привык к совсем иному? Ведь для язычника бог живет в каждом своем изображении.

Почему произошел этот невероятный рывок в жизни человечества? И почему в одной части мира люди пришли к этому, а в другой сохранили своих многочисленных богов?

У меня нет ответа на эти вопросы, но по крайней мере я могу рассказать о том, как это происходило, чего пытался добиться Эхнатон, что говорил Заратустра задолго до Ницше, к чему призывал пророк Моисей.

Сегодня в 19:00 я проведу онлайн-урок из курса «История мировых религий», который будет посвящен возникновению единобожия.

Присоединяйтесь!

Начали прямой эфир на тему "Кто придумал, что бог един?" — https://youtu.be/tgzjPRotM8s

присоединяйтесь!

Почему люди помогают другим людям?

20 лет назад я была на семинаре в Сараеве – в Боснии за несколько лет до этого закончилась война, и город лежал в руинах. Из любой точки было видно обгоревшее здание университета. Я гуляла вдоль реки и не могла понять, почему на стенах столько дырок – потом до меня дошло: еще до начала осады жители постреливали друг в друга. В центре города стояло здание общественного туалета, построенного в 1572 году ( На Руси опричнина, в Париже Варфоломеевская ночь!). Во время осады в него попал снаряд, позже его восстановили.

В этом странном городе проходил фантастический семинар. Европейская ассоциация учителей истории «Евроклио» сумела свести вместе сербских, хорватских и боснийских учителей, чьи страны недавно вели жестокую войну друг против друга. Среди участников семинара были и те, кто воевал. Теперь они обсуждали методику преподавания истории.

Международных экспертов, кроме меня, было трое – эстонец и два датчанина. По временам обстановка в зале заседания оказывалась напряженной – и было непонятно, кому-то не понравился текст, написанный другой командой, или… Мы с эстонцем уже готовились лезть под стол, если вдруг начнется драка. А два датских учителя совершенно спокойно продолжали рассуждать о преподавании истории. В какой-то момент я подумала: « Они же ничего не понимают, что здесь происходит, сидели бы в Дании».

С тех пор я часто вспоминаю тех датчан, и мне стыдно за мои тогдашние мысли. Может быть, им действительно было трудно представить, что перенесли жители осажденного города. И все же они зачем-то поехали за символическую плату в разбомбленный город и вникали в особенности изучения истории Югославии.

Сегодня день рождения Эльзы Брендстрём, дочери шведского дипломата, работавшего в Санкт-Петербурге. Когда началась Первая мировая война, Эльза записалась в сестры милосердия в русскую армию, а в 1915 году отправилась в Сибирь помогать немецким и австрийским военнопленным. Увидев, в каких ужасных условиях они находились, Эльза создала шведскую организацию помощи. Она до 1920 года ездила в Сибирь, чтобы заботиться о людях, заброшенных в чужую страну.

Эльза смогла договориться и с представителями Колчака, и с большевиками. Один раз ее собирались расстрелять, но потом отпустили. Вернувшись в Швецию, она создала санаторий для реабилитации бывших военнопленных, а потом решила выполнить обещание, данное умиравшим в Сибири людям, и организовала приют для осиротевших детей.

Позже она вышла замуж за немецкого педагога, переехала с ним в Германию, а в 1933 году они с мужем, опасавшимся ареста, эмигрировали в США. Встретиться с Гитлером, который приглашал ее к себе, Эльза отказалась.

В США она помогала беженцам из Германии, а после войны пыталась наладить помощь немецким детям и женщинам, но программы в Германии развернуть не успела – в 1948 году ее не стало.

Зачем она помогала людям из других стран, пострадавшим во время войны, в которой ее страна не участвовала? Зачем датские учителя прилетели в Боснию? Зачем миротворцы из нейтральных стран отправляются в горячие точки? Зачем норвежец Фритьоф Нансен вместо того, чтобы продолжать свои арктические экспедиции, занялся в 20-е годы судьбами мигрантов, переполнивших Европу, и помогал пострадавшим от голода в Поволжье?

Оказывается, люди испытывают потребность помогать другим людям. Просто людям. Просто помогать.

Сегодня люди умирают от эпидемии, больницы не справляются, бизнес рушится на глазах. А благотворительные организации продолжают работать, хотя пожертвования падают, а НКО от налогов никто и не думает освобождать.

Что нам остается делать? Помочь тем, кто помогает другим. Например, можно выбрать один из проверенных фондов на платформе фонда Нужна помощь и оформить ежемесячное пожертвование в 30 рублей, то есть всего в 1 рубль в день.

АМНИСТИЯ? АМНИСТИЯ!

27 марта 1953 года Ворошилов, занимавший в тот момент пост председателя Президиума Верховного совета СССР, подписал указ об амнистии.

«Это Клим Ворошилов И братишка Буденный Даровали свободу И их любит народ» - поется в песне, которую приписывают Высоцкому, хотя в основе ее лежит блатной фольклор…

Буденный попал в песню, потому что пропаганда связала их с Ворошиловым как пару тесно связанных между собой «героев». Да и Ворошилов, как верный сталинский пес, явно не думал о том, чтобы кого-то выпустить из лагерей.

А кто думал? Амнистия была произведена по инициативе Берии, занимавшего в тот момент пост министра внутренних дел, которому тогда подчинялась и госбезопасность.

В марте 1953 года Берия – один из самых влиятельных людей в стране – и он проводит амнистию.

Зачем? Ради популярности – как любая новая власть? Или ради того, чтобы запугать жителей страны? Такое мнение тоже существует, а параллельно с ним – рассказы о невероятном всплеске преступности после амнистии.

Здесь мы вступаем на зыбкую почву пропаганды и стереотипов.

Берия – кровавый сталинский палач. Безусловно. Был ли он виновен в большей части преступлений, совершенных в сталинскую эпоху? Конечно нет. Образ Берии, как «главного виноватого» сформировался после того, как по приказу Хрущева он был арестован и вскоре расстрелян. По всей стране прошли открытые партсобрания, где несколько часов читали письмо о преступлениях Берии.

О Берии в последние десятилетия писали много – и разное. Есть историки, которые доказывают, что он хотел после смерти Сталина провести свою «оттепель», - и даже распустить колхозы и поднять железный занавес.

Если бы не Хрущев победил Берию, а Берия Хрущева, то изучали бы мы сегодня «бериевскую оттепель», а о Хрущеве вспоминали как о человеке, жестоко управлявшем Украиной или изображавшем дурачка при Сталине.

Берия по горло в крови, как и все сталинское окружение. Вопрос только в том, что он собирался делать после смерти Сталина? Похоже, он прекрасно понимал, до чего Сталин довел страну. И видел, что система ГУЛАГа не справляется с потоком заключенных.

Поэтому вряд ли стоит приписывать Лаврентию Павловичу жуткие планы, связанные с амнистией. Точно так же, как еще надо будет разобраться с вопросом о пресловутой волне преступности. Вообще-то, под амнистию попали люди, получившие срок до пяти лет – по тем временам вообще ничтожный.

Вот статистика тех, кто освободился из Дальстроя: 14617 – осужденных за хищение личной собственности граждан. Воровство, например, кошелька. 10402 – за хищение социалистической собственности. Это те, кто колоски на поле подбирали, или что-то с завода выносили. Тоже вряд ли пошли сразу грабить и убивать. 326 – за изнасилования. Ясно, что далеко не каждый, кто сидит за изнасилование, выйдя на свободу, тут же кинется снова насиловать. 1047 – за разбой. Хорошо, вот эта тысяча могла быть общественно опасна. 485 воров-рецидивистов, 454 осужденных за незаконное хранение оружия ( например, за наградной пистолет, документы на который потеряны), 2673 – за хулиганство. Еще 855 – за «иные имущественные преступления», 2326 – за воинские, 1007 – за спекуляцию, 252 – за нарушение закона о паспортизации, 1745 – за должностные и хозяйственные преступления…

И кто же из этих людей стал наводить ужас и страх на жителей больших городов? И насколько мы вообще можем доверять обвинениям, предъявленным следователями? Насколько можем верить приговорам, вынесенным советскими судами? Насколько можем верить милицейской статистике, говорящей о росте тяжелых преступлений в 1953 году? Что, в те годы не фабриковали дела? Не «вешали» на задержанных нераскрытые преступления?

Прекрасный фильм «Холодное лето 53-го» показывает жутких вырвавшихся на свободу преступников. Наверное они были. Но что-то мне подсказывает, что большая часть тех, кто вышел по амнистии 1953 года, это люди, или вообще ничего не совершившие, или сидевшие за мелкие преступления.

Это я все к тому, что амнистия – это всегда хорошо. Даже если ее предлагает провести палач.

КАК ГРЕКИ И ПЕРСЫ ВОЕВАЛИ ДРУГ С ДРУГОМ

Вот уж, казалось бы, трудно найти тему, которая была бы дальше от нас, чем греко-персидские войны. Какое нам дело до того, что у них там происходило в VI – V веках до нашей эры? У нас своих забот достаточно.

Но почему-то в самые разные века, в разных обстоятельствах, тяжелых и не очень, люди читали Геродота и Фукидида, рассказавших нам, пусть с огромным количеством фантазий, об этих великих войнах. И почему-то это всегда всех волновало – о том, что происходило в те времена, писали художественные произведения и философские рассуждения, рисовали картины, а уж о марафонских забегах, я уж и не говорю.

В то время времена тоже были тяжелые – и не только из-за войны – можно вспомнить, что вскоре после окончания войны с персами Афины начали воевать со Спартой, и в городе разразилась страшная эпидемия, похуже нашего коронавируса. Но это так, замечание в сторону.

А главное, наверное, всегда интересно, важно и нужно понять, как вели себя люди в суровых обстоятельствах, кто трусил, а кто сопротивлялся. И кто были эти люди? Спартанский царь Леонид, глава 300 спартанцев, Фемистокл, спаситель Афин, Перикл, великий правитель. Они были непростыми людьми, и жизнь их уже окутана множеством легенд и сказок. Но может быть, это не так уж плохо?

Эти легенды давно стали великим достоянием всего человечества, важнейшей частью мировой культуры – а к чему же еще нам обратиться в сегодняшнем мире, как не к наследию былых времен?

— Об этом в новом уроке на YouTube

О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ИДИОТИЗМЕ

Перед сном имела глупость полистать фейсбук – и на меня обрушились фотографии жителей Москвы, рванувших на шашлыки, распивающих за столиками в Серебряном бору и других приятных для совместных прогулок местах. (Справедливости ради скажу, что утром обнаружила фотографию жителей Атланты, бегающих и разъезжающих на велосипедах в таких количествах, что вот-вот пробка начнется).

Отчаявшись заснуть, снова стала смотреть фейсбук, прочитала о других толпах, полетевших в Сочи и гордо заявляющих, что вируса они не боятся. Совсем стало грустно. После этого нашла материал о том, как московских туристов в Сочи выселяют из закрывающихся по приказу Мишустина гостиниц. Испытала очень нехорошее чувство – злорадство. Теперь мне стыдно.

Но злость и ужас от этого не проходят.

Несколько лет назад венгерские психологи решили выяснить, какие поступки люди считают глупыми. Они попросили 26 студентов в течение пяти дней записывать примеры глупых действий. Собранный список был показан еще 154 студентам, которые должны были выделить причины, по которым люди действуют глупо.

Были выделены три группы наиболее глупых поступков. На третьем месте были глупые поступки, совершенные, когда человек не думает о том, что он делает. На втором – отсутствие самоконтроля. Человек знает, что ему нельзя есть сладкое, и все равно ест. А знаете, что оказалось на первом месте? НЕВЕЖЕСТВО В СОЧЕТАНИИ С УВЕРЕННОСТЬЮ В СЕБЕ. Например, поведение грабителей, укравших партию GPS-трекеров ( по которым их и нашли), - потому что они не могли отличить их от мобильных телефонов.

Поведение любителей шашлыков на природе явно подходит под первую категорию. Ведь слышали же все про самоизоляцию, про вирус, про социальную дистанцию – и просто не верят. Считают, что их это не касается.

Мы не знаем, правда ли, что все, кто вышел в Припяти на «мост смерти», чтобы посмотреть, как горит АЭС, потом умерли. Ясно, что большая часть из них скорее всего действительно умерла в мучениях. Но ведь они не знали, что им угрожает!!! А эти, в Серебряном бору и в Сочи, прекрасно знают.

Все слышали про Дарвиновскую премию, которую вручают людям, самыми глупыми способами убившим себя. Предполагается, что эти идиоты способствуют улучшению человеческого генофонда.

Дарвиновская премия вызывает много нареканий. Наверное, не очень хорошо смеяться над чужой смертью, даже если погибший – полный идиот. Впрочем, трудно не хихикнуть, прочитав о том, как два техасца на шевроле решили повторить то, что в кино удалось братьям Блюз, – и промчаться по открывавшемуся разводному мосту. Как отмечают организаторы премии: «Ты не долго проживешь, если IQ у дороги выше, чем у тебя».

Я подумала, что шашлычников можно считать номинантами на Дарвиновскую премию. А потом поняла –ни в коем случае. Дело в том, что одно из правил, учрежденных Венди Норткатт, микробиологом, которая с 1993 года ведет сайт Дарвиновской премии, гласит: никто из номинантов не должен причинять смерть другим людям. Сообщество Дарвиновской премии готово смеяться над идиотами, убивающими себя, но когда страдают невинные, это уже не смешно.

Сколько человек заразилось вчера на шашлыках и в Сочи? Какому количеству они эту заразу передадут? Сколько у них дома пожилых или нездоровых людей? Получается, эти любители прогулок на свежем воздухе слишком тупы даже для Дарвиновской премии.

Много лет назад мы с моим маленьким сыном учредили общество – Мы Любим Людей, Даже Ублюдков ( МЛЛДУ). Через несколько дней решено было, что есть один наш знакомый Т., которого нам трудно полюбить из-за его уж слишком ублюдочного поведения. Вот его одного. А всех остальных будем любить. Так наше общество стало называться МЛЛДУКТ. И вот теперь я мысленно повторяю, МЛЛДУКТ, МЛЛДУКТ, но пока что не достигла того уровня просветления, когда я смогу полюбить тех ублюдков, которые вчера понесли заразу во все концы страны. Посочувствовать – может быть. Но нормальные люди, чье будущее под угрозой, вызывают у меня большее сочувствие. Извините.

ДЕНЬ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА

Сегодня в Москве начинается карантин – хотя само это слово и не называется официальными лицами. Нам предписано сидеть дома под страхом наказания – и это, конечно, правильно. Похоже, что других способов остановить эпидемию у нас нет.

Но стоит вспомнить о том, что в нашем огромном городе есть тысячи людей, которые не могут сидеть дома, потому что дома у них нет. И, есть страны, где сейчас прикладывают большие усилия, чтобы убрать бездомных с улиц, потому что у них нет возможности постоянно мыть руки, купить дезинфицирующий гель и маски и соблюдать социальную дистанцию. Где-то люди просто начинают больше жертвовать фондам, помогающим бездомным, где-то и фонды, и государство быстро разворачивают новые приюты. Мой любимый телеграм-канал «Каталонский карантин» публикует фотографию приюта для бездомных, созданного армией в огромном выставочном помещении в Барселоне – Fira Barcelona. И никаких ярмарок выходного дня.

Когда один из самых знаменитых бездомных на свете – король Лир – оказался под открытым небом в бурю, и верный Кент привел его сквозь бурю, гром, ливень к жалкой лачуге, то вдруг оказалось, что за время пути король, который раньше всегда думал только о себе, теперь изменился. Он не кидается под крышу, чтобы скорее укрыться, а предлагает сначала войти своему проводнику, а потом шуту.

И когда шут уходит, король начинает говорить не о мести, не о неблагодарных дочерях, - а о тех, кто, как и он, в тяжелую минуту оказывается без крыши над головой:

«Вы, голытьба
Бездомная, бездольная, - все те,
Кого сейчас нещадно хлещет буря!
Как терпят эту злую непогоду
Ваши оголодалые тела,
Глядящие в прорехи, в окна рубищ?
О том я не заботился. Лечись,
Роскошество, подставь бока, почувствуй,
Что чувствует под бурей нищета,
И с нею свой избыток раздели,
Чтоб стала явью правосудность неба».

Зрители театра «Глобус» прекрасно понимали, о чем идет речь, - в Англии XVI века бездомных, бродивших по дорогам в тщетной надежде найти работу, были тысячи. Безжалостный экономический прогресс выбросил на улицы людей, до этого арендовавших землю у лендлордов. Но из недавно открытой Америки в Европу хлынули потоки золота и серебра, произошла ужасающая инфляция, и что-либо покупать стало очень невыгодно. А самим производить и продавать – очень даже хорошо. И тогда землевладельцы стали безжалостно сгонять арендаторов, чтобы затем на освободившихся землях разводить овец и торговать шерстью. Все это помогло Англии совершить невероятный экономический рывок – но вот людям… «Овцы съели людей» - написал Томас Мор еще в начале XVI века.

Мысль о «бездомной, бездольной голытьбе» приходила в голову далеко не всем. Все периоды мировой истории можно разделить на те, когда бездомных привечали, помогали им, считали божьими людьми, и те, когда их презирали и не считали за людей. В Англии XVI века еще к «своим», известным местным жителям нищим относились более или менее ничего, а к тем, кто приходил неизвестно откуда – с яростью.

К какому периоду отнести наше сегодняшнее время? Наверное, вы догадываетесь.

И очень страшно, что сегодняшний страх перед эпидемией может ( как очень часто бывает) вылиться в поиски виноватых и в агрессию. И если пресловутые «лаборатории ЦРУ» или «создатели биологического оружия из Уханя» находятся где-то далеко и никто их никогда не видел, то бездомные – вот они, у Трех вокзалов, у рынков, просто на улице. Они и так регулярно подвергаются нападениям – их обливают бензином и сжигают веселящиеся подростки, их избивают «обеспокоенные граждане» или полицейские, а теперь они еще и принадлежат к одной из основных групп риска. Каково болеть пневмонией на улице? И знать, что тебе вообще некуда обратиться?

Хорошо бы в День бездомного человека вспомнить об этих людях, не дожидаясь, чтобы на нас самих обрушились несчастья и мы, подобно королю Лиру, только тогда задумались о других.

КАРАНТИННАЯ СВОБОДА

В 1377 году Европа приходила в себя после Черной смерти – ужасающей эпидемии чумы – но страх перед болезнью оставался. В 1377 году власти города Рагузы, который сегодня называется Дубровником, постановили, что приходящие корабли должны останавливаться на одном из близлежащих островов и ждать там тридцать дней.

Венецианцы тоже заботились о своем здоровье. В 1448 году они переняли идею жителей Рагузы, но продлили изоляцию еще на 10 дней, - сегодня мы знаем, что от бубонной чумы умирают в среднем через 37 дней после заражения, так что это было вполне разумное решение. Сорок по-итальянски quaranta, и это был первый карантин – изоляция на сорок дней.

Вернее, это первый карантин, названный таким образом. Ужас, который вызывали прокаженные, еще с древних времен приводил к тому, что их выдавливали из городов – а в средние века приказывали носить колокольчики, чтобы предупреждать й о своем приближении, - жестокий пример социального дистанцирования. Карантины могут быть очень жестокими, - во время Черной смерти часто бывало, что людям просто не давали выходить из дома, а как они там выживали, это было их дело.

А иногда это была просто тоска от сидения взаперти. Пушкин в «Дорожных жалобах», перечисляя возможные варианты своей смерти, называет смерть в карантине сразу после нападения разбойника:

«Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине».

Уж Александр Сергеевич-то испытал на себе эту тоску– приехав в 1830 году в свое имение Болдино, он обнаружил, что не может вернуться обратно, потому что повсюду выставлены холерные карантины. Правда, именно благодаря оторванности от петербургской жизни он пережил величайший приступ вдохновения, длившийся все три месяца Болдинской осени.

«В Болдине, все еще в Болдине! – пишет он невесте. - Узнав, что вы не уехали из Москвы, я нанял почтовых лошадей и отправился в путь. Выехав на большую дорогу, я увидел, что… настоящих карантинов всего три. — Я храбро явился в первый; смотритель требует подорожную и заявляет, что меня задержат лишь на 6 дней. Потом заглядывает в подорожную. Вы не по казенной надобности изволите ехать? — Нет, по собственной самонужнейшей. — Так извольте ехать назад на другой тракт. Здесь не пропускают. — Давно ли? — Да уж около 3 недель. — И эти свиньи губернаторы не дают этого знать? — Мы не виноваты-с. — Не виноваты! а мне разве от этого легче? нечего делать — еду назад в Лукоянов; требую свидетельства, что еду не из зачумленного места. Предводитель здешний не знает, может ли после поездки моей дать мне это свидетельство — я пишу губернатору, а сам в ожидании его ответа, свидетельства и новой подорожной сижу в Болдине да кисну. Вот каким образом проездил я 400 верст, не двинувшись из своей берлоги».

Предводитель дворянства Ульянинов, отказавший Пушкину в свидетельстве, до этого он дважды просил «столичного гостя» принять участие в борьбе с холерой, а Пушкин отказался. Похоже, Ульянинов просто свел с ним счеты – спасибо ему! К этому моменту большая часть болдинских шедевров – «Маленькие трагедии», «Повести Белкина», и многое другое, была уже написана. Но вернувшись после неудачной поездки, в последние дни Болдинской осени он написал одно из самых, может быть, своих прекрасных стихотворений ( посвященное вовсе не невесте) – «Для берегов отчизны дальной».

В общем, давайте утешаться тем, что не мы одни были готовы биться головой об стенку, сидя в карантине. Вряд ли нынешний карантин станет для нас Болдинской осенью, но будем надеяться, что каждый сможет найти для себя то дело, которое поможет забыть об окружающих нас обстоятельствах. Замечательный поэт Давид Самойлов много лет назад написал стихотворение «Болдинская осень», которое заканчивалось словами, обращенными к Пушкину:

« И за полночь пиши,
И спи за полдень,
И будь счастлив,
И бормочи во сне!
Благодаренье богу – ты свободен-
В России, в Болдине, в карантине»

Давайте попробуем обрести карантинную свободу…

Сколько же попыток было в нашей стране написать конституцию, или что-то на нее похожее, сколько людей мечтали о том, как можно провести реформы и ограничить самодержавие, созвать парламент или хотя бы Земский собор.

Интеллектуалы спорили ( и продолжают спорить) о том, должна ли Россия идти по западному пути – с конституцией, разделением властей и правами человека, - или же у нее свой путь, и никакая конституция нам не нужна. Просвещенные бюрократы разрабатывали проекты, а потом пытались в нужное время положить их на стол государям.

Но, пока гром не грянет – мужик не перекрестится. Как видно, не только мужик, но и царь. Первая конституция появилась в России только после революции 1905 года, - да и то слово это так и не решились назвать, озаглавили «Основные законы». А слово посмели произнести уже большевики, одновременно благополучно уничтожив все предпосылки для создания настоящей, демократической конституции.

А потом еще меняли ее – и советский народ сначала жил по первой, «ленинской» конституции, потом по «сталинской», потом по «брежневской» - и вообще-то, при всех различиях, они были одним миром мазаны, и толку от них не было никакого.

А потом, после бурь и выстрелов 1993 года мы получили наконец Конституцию и проголосовали за - не на загадочной всенародном голосовании, а на настоящем референдуме. Ее, правда, тоже что-то не особенно соблюдают, и к ней можно предъявлять разные претензии, но до последнего времени читать ее было не стыдно. А теперь – грустно.

Но все-таки я написала обзор основных попыток – удавшихся и неудавшихся – ввести в России конституцию, - просто чтобы помнить, как это делалось.

ДЕНЬ ДУРАКА

Никто не знает точно, когда люди начали праздновать День дурака, который у нас предпочитают назвать «Днем смеха». Высказываются предположения, что этот обычай восходит к древнеримскому весеннему празднику хиларий, когда проводились печальные обряды, связанные со смертью азиатского бога Аттиса, а затем начиналось веселье в честь его возрождения. Люди переодевались и разыгрывали друг друга.

В целом обычай апрельских розыгрышей связывают с тем временем, которое в разных культурах считалось началом весны и уходом тяжелой зимы. Одно из объяснений – перенос празднования Нового года с 1 апреля на 1 января, и, мол, те, кто не сообразил, когда правильно праздновать, оказались апрельскими дураками.

Традиционные способы празднования Дня дурака примерно одинаковы в разные времена - за спиной у человека устраивались идиотские розыгрыши, например, прицепляли надписи вроде «ударь меня». Еще 1 апреля людей часто отправляли с дурацкими поручениями, и те, кто их выполнял, как раз и оказывались дураками. В Лондоне в XVII веке можно было посетить Тауэр для наблюдения за «ежегодной церемонией» мытья львов. «Обычай» сохранился аж до 1857 года!

А вот у нас сегодня свой День дурака, с российским акцентом – появилось множество ( увы, не шуточных) сообщений о том, что московская мэрия собирается заставить нас скачать приложение, по которому мы будем подавать заявление на сайте мэра, объяснять, зачем надо выйти на улицу и получать одноразовый QR-код.

Так и вижу старушку, которую уже «ради ее благополучия» лишили бесплатного проезда, и теперь она пешком ( на такси?) отправится покупать смартфон, потом загрузит на сайт мэра свою фотографию и будет получать эти самые коды… Ах да, старушкам же вообще выходить нельзя, а у молодых у всех смартфоны есть конечно.

А еще это приложение получит доступ ко всем данным, содержащимся в наших смартфонах – к телефонам и фотографиям, к записям и паролям. Великий «Карточный домик», ты опять с нами! Там, правда, человека, пытавшегося провернуть похожую комбинацию, похитили российские спецслужбы, а потом американские убили…

Говорят даже, что прикормленная мэрией компания, которая уже разработала это приложение – это что за скорость? Или они давно начали готовиться?

Знаете, как в конце четверти виснет школьный электронный журнал? Когда много учителей пытаются проставить отметки, то иногда приходится ждать несколько часов, прежде чем все наладится. Или вот, у магазин ВкусВилл, где была быстрая и дешевая доставка продуктов, под наплывом желающих рухнуло приложение, и они его никак не могут наладить. А сколько человек одновременно захотят в Москве пойти в магазин или в аптеку?

Это все похоже не на апрельскую шутку, а на мрачный Оруэлловский мир, где за каждым следил установленный в комнате «телекран», и нельзя было совершить ни одного бесконтрольного шага.

Да-да, я знаю, что у нас эпидемия, и всячески поддерживаю режим самоизоляции. Я не поддерживаю идиотские меры по обеспечению этой изоляции, не поддерживаю попытки получить в незашифрованном виде все информацию обо мне и создать систему, которая ущемляет тех, у кого нет смартфонов, кто не умеет выходить в интернет, ( подумайте, в каких группах населения есть такие люди?) не поддерживаю создание системы, которая будет работать плохо. Или очень плохо. И которая создаст огромные возможности для коррупции – ой, ну у меня сегодня не загрузилось ничего, дяденька милиционер, можно я дойду до магазина так? Давайте договоримся?

Да, и еще одна вещь. Одно из предположений о возникновении традиции Дня дурака связано с «Рассказом монастырского капеллана» в «Кентерберийских рассказах» Чосера. Он повеселил своих слушателей историей петуха Шантеклера, которого в весенний день «разыграл» прокравшийся во двор лис сэр Патрикей, притворившийся, что он восхищается его пением. И знаете, что потом произошло?

«Приблизился, мгновенье улучил –
За шею хвать – и на спину взвалил»

С Днем дурака, граждане! С Днем дурака нас всех!!!

БЕССМЕРТНА ЛИ МАФИЯ?

2 апреля 1992 года присяжные после 14-часового заседания признали Джона Готти, босса нью-йоркской мафиозной семьи Гамбино, виновным в пяти убийствах, покушении на убийство, в вымогательстве, организации незаконных азартных игр, препятствии правосудию, подкупе и уклонении от налогов.

Сам Готти был уверен, что ему ничто не грозит – недаром его прозвали «тефлоновым доном». В 1990 году, сидя в полицейской машине, он сказал: «Ставлю три к одному, что я выпутаюсь». Не вышло. Представитель ФБР заявил на пресс-конференции: «С Тефлоновым доном покончено. Он весь покрыт липучками, и обвинения прилипли к нему».

Джон Готти умер в 2002 году в тюремной больнице от рака горла.

Арест Джона Готти был только одним звеном в разгроме пяти мафиозных семей Нью-Йорка. Для того, чтобы это произошло, понадобилось несколько десятилетий.

Прежде всего, и общественному мнению, и правоохранительным органам надо было поверить в существование мафии. Мафиози приложили большие усилия, чтобы сама концепция организованной преступности не распространялась. Они даже в частных разговорах не упоминали слово вроде «мафия» и никогда не признавались в своем участии в подобных организациях.

В фильме «Крестный отец» слово «мафия» не упоминается ни разу, а когда дочка Тони Сопрано спрашивает отца, является ли он членом мафии, тот отвечает: «Да никакой мафии не существует».

В 1963 году гангстер Джозеф Валачи в показаниях, данных комиссии Сената, признал существование преступной организации Cosa Nostra, но этот факт еще долго вызывал сомнения. Арестовывали отдельных гангстеров, в основном мелких сошек, те хранили молчание, понимая, что излишняя разговорчивость будет им дорого стоить, получали срок, во время которого «семья» обеспечивала заключенному поддержку, а затем возвращались в строй.

Человеком, сыгравшим огромную роль в борьбе с мафией, стал юрист Роберт Блэки, который с детства обожал фильмы про гангстеров, но мечтал не о бандитской карьере, а о том, чтобы стать одним из «хороших парней». Блэки стал выдающимся юристом и в 1970 году разработал закон RICO ( Racketeer Influenced and Corrupt Organizations). Вопрос о том, специально ли он назвал свое детище так, чтобы сокращение напоминало о Рико, герое его любимого гангстерского фильма «Маленький Цезарь», остается открытым.

RICO основывается на понятии «преступной схемы», что дало возможность судить не отдельных людей, совершивших отдельные преступления, а тех, кто продумывал и организовывал преступления, совершенные различными людьми. Так появилась возможность начать наступление на боссов.

Правда, в течение почти 20 лет RICO почти никогда не применяли – кто-то не хотел, кто-то по-прежнему не верил в существование организованной преступности, кто-то не понимал, как это сделать. И все это временz Блэки упорно, не обращая внимание на удивление и насмешки, проводил семинары, писал, говорил, объяснял представителям полиции и ФБР, как применять его закон. И в конце концов объяснил.

В 1990-е годы RICO начинают использовать. Cроки по таким делам были ощутимо больше обычных, и тут же оказалось, что хваленая «омерта», закон молчания, не действует – все больше людей шли на сотрудничество с властями, чтобы сократить свой срок. А судьи, кстати, стали внимательнее относиться к показаниям «перебежчиков» и чаще разрешать установку прослушки в домах мафиози.

Результат оказался сокрушительным далеко не только для Джона Готти. К концу 90-х годов пять крупнейших мафиозных семейств Нью-Йорка были разгромлены. В других местах положение мафии было получше, хотя и там она понесла ощутимый урон.

Увы, успехи оказались не такими уж долговременными – в следующее десятилетие давление на организованную преступность со стороны властей ослабело, и «семьи» начали возрождаться.

Так что же, вслед за героем рязановского фильма, можно воскликнуть: «Мафия бессмертна»? Сложно сказать. Но ясно одно – там, где есть политическая воля и честные полицейские, мафию можно очень существенно ослабить. Надо только по-настоящему захотеть.

ДЕНЕГ НЕТ, НО ВЫ ДЕРЖИТЕСЬ

Франция в XVII- XVIII веках была одной из самых влиятельных европейских держав. Мощный государственный аппарат, большая богатая территория, сильная армия, великая культура! Но и проблем было предостаточно – и одна из самых острых и болезненных - дефицит финансов.

Французские короли привыкли не стеснять себя в средствах. Когда Людовик XIV начал создавать в Версале резиденцию, достойную «короля-Солнца», он прекрасно понимал, сколько это будет стоить. На возведение огромного, холодного, неуютного Версальского дворца и гигантского парка вокруг него ушли миллионы.

Жить там было тяжело, к тому же надо было подчиняться до мельчайших подробностей продуманному королем ритуалу. Людовик хотел, чтобы каждая минута его жизни и жизни придворных возвещала о величии короны. Достаточно сказать, что воображаемая точка встречи трех главных дорог, по которым въезжали в Версаль, находилась в спальне короля, а в самом дворце ни один, даже самый знатный человек не имел права пройти мимо королевской спальни, не поклонившись.

А еще были и другие королевские резиденции, и роскошные праздники, и многочисленные войны. Великий финансист Кольбер делал все возможное, чтобы оплачивать королевские потребности – и промышленность развивал, и налоги увеличивал, и даже лишил дворянства всех, кто купил его за деньги за предыдущие тридцать лет (дворяне-то налогов не платили) - не случайно Мольер так глумился над бедным господином Журденом, который хотел стать дворянином.

Когда Кольбера хоронили, народ чуть не растерзал его гроб – король на похороны не явился. Всегда выгодно сделать вид, что подданных грабишь не ты, а твой министр.

Время шло. Если Людовик XVI якобы заявил «Государство – это я!» и соответственно себя вел, то Людовику XV ( а может быть мадам Помпадур) приписывают слова: «После нас хоть потоп» - и они действительно так жили.

Невероятная роскошь Версальского двора, несправедливая система налогов и многочисленные войны совершенно развалили финансы. Бедняга Людовик XVI, добродушный и слабовольный, пожинал плоды , посеянные его пра-пра-прадедом и дедом ( да, Бурбоны долго жили и часто переживали своих сыновей – Людовик XV – правнук Людовика XIV и дед Людовика XVI). Сам-то он не очень был склонен к роскоши, но надо было поддерживать поднятую предками планку.

С бюджетом дела обстояли очень плохо. Пока сюринтенданты финансов могли предоставлять королю нужные суммы, их держали, но в какой-то момент даже самые послушные говорили, что денег нет, – и лишались поста. В 1776 году финансы поручили швейцарскому банкиру Жану Неккеру. Сначала он брал многочисленные займы, потом этот источник иссяк – пришлось призвать к экономии.

В надежде образумить короля, Неккер в 1781 году издал Compte rendu au roi – опубликовал бюджет, и все узнали, что французские финансы… ну как бы так помягче сказать – находятся в пятой точке. Неккера отправили в отставку. Денег от этого больше не стало.

Маркиз Лафайет, набравшийся в Америке передовых идей, убедил короля, что необходимо созвать собрание нотаблей – самых знатных дворян. Как их ни уговаривали согласиться на более справедливое распределение налогов между всеми слоями населения, они на такое не пошли.

Денег опять больше не стало – и в 1788 году снова призвали Неккера. Решено было опереться на общество. В 1789 году –впервые после 1610! – были созваны Генеральные штаты, собрание представителей всех трех сословий, чтобы они изменили налоговую систему.

Заседания Генеральных Штатов открылись 5 мая 1789 года, и депутаты почти сразу вышли из повиновения. Король счел виновным Неккера и опять отставил его. Неккер уехал, потом вернулся, потом окончательно удрал в Швейцарию. Королю повезло меньше – через четыре года он, как и многие другие, лишился головы.

В общем, это все к тому, что с финансами-то особенно шутить не надо, воровать не хорошо, доводить госбюджет до руинального состояния совсем плохо. А в такой ситуации объявлять месяц якобы оплачиваемых каникул, мягко говоря, легкомысленно. Неккер-то удрать успел…

ЧТО-НИБУДЬ У НАС ВООБЩЕ МЕНЯЕТСЯ?

В огромном городе люди начинают заболевать непонятной, но очень страшной болезнью. Никто не понимает, что происходит. Болезнь развивается с огромной скоростью, заболевшим становится очень трудно дышать, но даже среди тех, кого подключают к аппаратам ИВЛ, многие умирают, покрывшись при жизни трупными пятнами, с кровавой рвотой.

В одной больнице мест не хватает, больных начинают возить в другую. Врачи не понимают, что это за странная пневмония. В городе начинается паника, начинают ходить странные слухи. Решают, что причина заражения – некачественная говядина, полученная от коров, которых накормили зараженным кормом. Повсюду появляются призывы не есть говядину, но это не помогает остановить болезнь.

Из Москвы приезжает авторитетная комиссия, которая подтверждает предположение о зараженном мясе. Одновременно начинают ползти слухи о биологическом оружии. Оказывается, что большое количество зараженных было в закрытом военном городке и в ближайших к нему районах. Обеспокоенным американским властям сообщают теорию о заражении через мясо.

Позже выясняется, что утечка заразы произошла, потому что один сотрудник в лаборатории, где создавалось биологическое оружие, снял фильтр, препятствовавший проникновению смертоносных спор в воздух, а заменить фильтр забыли.

Эпидемию кое-как победили, проводится вакцинация. Официально считается, что умерло 64 человека, ходят слухи, что больше – 100. Через двадцать с лишним лет принимается решение о повышении пенсий для родственников погибших. Еще через двадцать лет переболевшая женщина пытается добиться от властей большой компенсации за погубленное здоровье, но суд ей отказывает.

Возникает теория заговора – эпидемия якобы была создана американцами, которые уже на следующий день после первых случаев заболевания о ней узнали ( оказалось, что это не так), и вообще, обнаруженные штаммы напоминают те, которые встречаются в Канаде и ЮАР ( Ааааа!!!!! Попались, гады!). Высказываются предположения, что вспышка болезни была спровоцирована специально, чтобы скомпрометировать Россию.

Думаете, я описываю сегодняшнюю ситуацию и строю модель будущего развития? Ничего подобного. Речь идет о вспышке сибирской язвы, которая началась в Свердловске 4 апреля 1979 года. Читать про сибирскую язву очень страшно. А еще страшнее думать о том, что, похоже, не меняется вообще ничего.

Врачи не понимают, от чего лечить, мест в больнице не хватает. Начальники от медицины врут и жителям Свердловска, и иностранным экспертам. При этом врачи и городские службы самоотверженно борются с болезнью. Обстановка секретности способствует появлению самых разных слухов. Утечка происходит в результате халатности. Через много лет потихоньку начинает открываться истинная картина, но пострадавшим от этого не легче, а на нормальную компенсацию рассчитывать не приходится. До сих пор есть те, кто доказывают, что в закрытый город Свердловск споры сибирской язвы подбросили американцы, чтобы скомпрометировать СССР в связи с приближением Олимпийских игр 1980 года!

Что можно сказать? К счастью, вспышку сибирской язвы сумели остановить – спасибо врачам и тем, кто занимался дезинфекцией Свердловска. Но только читаешь и думаешь - а ведь по этой же схеме можно рассказать и о Чернобыле – халатность, секретность, дикие слухи, самоотверженность спасателей, трусость начальства, жалкие компенсации пострадавшим.

А потом, с ужасом понимаешь, что, наверное, через двадцать лет так же будут рассказывать о сегодняшних событиях. Теперь, правда, информацию можно найти в интернете, и это дает надежду. Но в интернете распространяются и идиотские заявления начальства, и советы лечиться имбирем, и разговоры про то, как нынешняя эпидемия «кому-то выгодна».

Хочется повторить вопль, раздавшийся триста с лишним лет назад : «Долго ли муки сея будет?» И вспоминаешь, что протопоп Аввакум ответил жене: «До самой смерти, Марковна». И остается повторить слова протопопицы: «добро, ино еще побредем».

Так вот и будем брести от одной эпидемии к другой…

ЗАБЫТЫЙ ГЕНОЦИД

6 апреля 1994 года был сбит самолет, подлетавший к столице Руанды. Среди погибших были два главы государства – президент Руанды и президент Бурунди.

Через несколько часов в Руанде началась резня, которая продлилась три месяца. За это время было убито – не то 500 тысяч, не то миллион человек – около 20% населения страны.

Напряженность между двумя основными народами, населявшими Руанду – тутси и хуту – существовала уже много лет. Корни ее уходят в колониальный период, когда управлявшие европейцы сделали основную ставку на тутси, которые казались им «более цивилизованными». Есть и другие объяснения – тутси были богатыми скотоводами, а хуту бедными земледельцами.

Тутси получили больший доступ к образованию, управлению, из них формировались элиты. Но хуту составляли большинство населения. В результате еще до провозглашения независимости страны колониальные власти начали предоставлять им большие права, а после 1962 года, когда Руанда стала независимым государством, хуту получили власть.

Все следующие десятилетия постоянно то вспыхивали, то ослабевали конфликты между тутси и хуту, появилось движение «Власть хуту», запугивавшее своих сторонников образами жутких тутси.

Но то, что произошло в апреле 1994 года не может сравниться ни с какими конфликтами. Три месяца в стране происходила невероятная по своей жестокости резня, которую осуществляли обычные люди – соседи, друзья, иногда даже родственники. Одна из ужасных деталей тех месяцев – люди часто давали деньги убийцам – не для того, чтобы те их пощадили, а чтобы их поскорее прикончили, потому что убивали людей обычно часами.

Этот ужас длился чуть больше трех месяцев, пока войска Руандийского Патриотического фронта, состоявшие из тутси, не захватили столицу и не остановили геноцид.

История геноцида в Руанде порождает много вопросов. Каким образом люди, которые до этого худо-бедно, но сосуществовали, вдруг начинают убивать друг друга? Можно сослаться на давнюю историю противоречий, на неравный доступ к власти, на ужасающую пропаганду. Знаменитый пример – по радио тутси постоянно называли «тараканами». Когда слышишь это слово неделю за неделей, то начинаешь верить, что твой сосед действительно таракан и его легко можно раздавить. Свою роль сыграла и ужасная экономическая ситуация в стране.

Все это, наверное, правильно, но «объективные факторы» не объясняют, почему в Руанде все происходило с какой-то невероятной жестокостью? И не стоит списывать все на «дикость» африканцев – в это же время на Балканах творились похожие вещи, там, может быть, людей на кусочки не резали, но тоже много интересного совершали. А в нацистской Германии все, было куда «аккуратнее» организовано, но от этого ужасы Холокоста не становятся меньше. Что же это за звериное начало, которое просыпается в нас?

Некоторые ученые достаточно обоснованно доказывают, что изначально тутси и хуту даже не были отдельными народами, что это разделение было чисто социальным. А потом – меньше чем за сто лет они осознали себя разными этносами – и кинулись резать друг друга.

Как и во многих других случаях, очень грустно читать про абсолютную неспособность международного сообщества что-либо сделать. Мир в тот момент был слишком занят войной на Балканах, и решать проблемы далекой африканской страны никто не спешил. Цена – миллион жизней.

Миллион… И как редко за прошедшие годы мир вспоминает о том, что там происходило. С 1994 по 2015 год в Танзании заседал международный трибунал, рассмотревший 93 дела людей, обвиненных в геноциде. Много ли СМИ нам рассказывали об этих делах?

Может быть, мы стараемся не думать об этих ужасах, пытаемся убедить себя, что «такое» может происходить только где-то очень далеко от нас? А зря. Надо бы помнить, что люди и на такое способны. Впрочем, точно так же стоит помнить и о том, как Пол Русесабаджина, управляющий отелем в Руанде, в течение трех месяцев не позволял убийцам ворваться в его отель и убить тех, кто там укрылся. И это, наверное, единственный просвет в этом непроглядном мраке.