Уроки истории с Тамарой Эйдельман
85.7K subscribers
812 photos
22 videos
1.22K links
Историк, педагог, писатель, переводчик, радиоведущий и блогер. Заслуженный учитель Российской Федерации, иностранный агент

Нет войне! 💙💛

Контакт для коммерческих запросов: tv.eidelman@gmail.com

Eidelman VPN: https://t.me/eidelmanvpnbot?start=tg_main
Download Telegram
Дорогой читатель!

Наш канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

@theworldisnoteasy — разбор не самых очевидных концепций в современной науке и цифровых технологиях от одного из первых руководителей российского отделения IBM;

@unknownhistory — малоизвестные факты из истории человечества и нетривиальный взгляд на события прошлого;

@xscience — научпоп не от журналистов, а от настоящего отечественного ученого: простым языком, интересно и понятно. Ну и истории из НИИ;

@historygothy — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Живая энциклопедия всемирной истории;

@moscowww – канал об истории и архитектуре Москвы с неизменным вниманием к деталям и авторскими маршрутами прогулок;

@apxeo_today – канал практикующего археолога из МГУ и РАН о буднях ученого и научных инсайдах, он проводит раскопки в Мексике, Гватемале и России, пишет об этом от первого лица и ведет свой видеоблог;

@zalesje "Залесская земля" — социальная антропология великой русской равнины. О субстратной истории, культуре и метафизике Северо-Восточной России - свежо, весело и без понтов;

@kremlinmuseums — повседневная история древнего Кремля от бронзового века до наших дней. Рассказывают и показывают сотрудники Музеев Кремля;

@estet_best — Золотая коллекция кино,музыки,книг и живописи. Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;

@gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.
2
ЗАЧЕМ ЖЕ СТУЛЬЯ ЛОМАТЬ?

В начале ХХ века женщинам в Англии жилось невесело. Жизнь их была ограничена миром семьи, учиться девушки из богатых семей могли в основном дома – университеты их не допускали.

Нет образования – нет и работы. Женщина могла быть служанкой в трактире или горничной в богатом доме, образованная девушка – гувернанткой.

Нет работы – нет денег. Женщины не могли зарабатывать, и даже их наследством распоряжался муж или отец.

Женщина – «ангел в доме» - так называлось знаменитое стихотворение викторианского поэта Ковентри Патмора, описывавшего хрупкую, нежную и беззащитную жену, единственный смысл жизни которой – угождать своему господину. Англия была последней из протестантских стран, где разрешили развод. В начале ХХ века для развода мужчине было достаточно привести доказательство измены жены. А вот для женщины измена мужа не была достаточным основанием. Ну и что, что изменяет? Подумаешь! Вот если ты докажешь еще жестокое обращение с тобой, тогда судья подумает.

Ну и конечно, женщинам не нужны политические права. Как она будет голосовать, если ее ум не приспособлен к решению сложных задач, а чувствительность помешает ей принять правильное решение?

К концу XIX века подавляющее большинство английских мужчин уже имело право голоса – а женщины все еще оставались бесправными «ангелами в доме». И тогда харизматичная Эммелин Панкхерст возглавила мирную борьбу женщин за свои права – они раздавали листовки, писали воззвания, бомбардировали парламент письмами – но над ними только смеялись.

В какой-то момент миссис Панкхерст – и особенно ее радикально настроенные дочери – решили, что мирные средства не работают. Они начали приковывать себя к перилам парламента, громить витрины в центре Лондона, поджигать дома, плевать в лицо полицейским, разгонявшим их митинги. И конечно, радикализация протеста вызвала радикализацию наказаний.

Суфражисток начали арестовывать. В ответ они объявляли голодовки. Тогда их стали подвергать мучительной процедуре искусственного кормления. В 1913 году был принят закон, который тут же прозвали Законом о кошках и мышках, – голодавших женщин выпускали из тюрьмы, а как только они поправлялись, арестовывали снова.

4 июня 1913 года суфражистка Эмили Дэвисон выбежала на скачках в Дерби на беговую дорожку с флагом Женского социального и политического союза в руках, попала под копыта коня и через несколько дней умерла. Другая суфражистка – Мэри Ричардсон, по ее словам присутствовала при этом трагическом событии. Как она утверждала, разъяренная толпа пыталась ее избить и она с трудом спаслась, укрывшись в здании вокзала.

Ричардсон была пылкой сторонницей Эммелин Панкхерст. Она работала в книжном магазине при женском издательстве, и ее очень угнетали непристойные замечания приходивших в магазин мужчин и их грубое поведение.

10 марта 1914 года Ричардсон пришла в Национальную галерею в Лондоне и нанесла несколько ударов ножом по картине Диего Веласкеса «Венера перед зеркалом». Сама она объяснила свои действия так: «Я хотела уничтожить картину, изображающую самую прекрасную женщину, какую знает мифологическая история, в знак протеста против того, что правительство уничтожает миссис Панкхерст, самую прекрасную женщину в современной истории».

И вот здесь я задумываюсь. Я прекрасно понимаю, как унижение и бесправие довели Мэри Ричардсон до радикальных действий. Но Венера? Но Веласкес? Зачем?

И тут я вспоминаю все современные «личные дела» престарелых знаменитостей, иски, за которыми во многих случаях стоит просто желание прославиться или получить деньги… И думаю, как выступления оголтелых «защитниц женщин» мешают решению реальных проблем домашнего и сексуального насилия, распределения гендерных ролей в семье, воспитания детей.

И хочется вслед за Городничим воскликнуть: «Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?»

А Мэри Ричардсон в 1932 году вступила в Британский фашистский союз и через два года была уже главой женского подразделения партии. Просто для сведения…
2👍1
НЕ ЗАКЛАДЫВАЙ ЧЕРТУ СВОЕЙ ГОЛОВЫ…

В октябре 1973 года разразилась очередная арабо-израильская война, так называемая Война Судного дня. США, Великобритания, Канада, Япония и некоторые другие страны поддержали Израиль, и ОАПЕК, организация арабских стран, экспортеров нефти, решила мстить.

17 октября 1973 года, когда на Синае еще шли бои, было провозглашено сокращение добычи нефти на 5% и эмбарго – запрет на продажу нефти США, Нидерландам, Родезии, ЮАР и Португалии. Позже под эмбарго попали и другие государства. К декабрю добыча нефти арабскими странами снизилась уже на 25%. К началу 1974 года цены на нефть выросли в четыре раза.

Историки и политологи расходятся в оценке произошедшего. Одни считают, что главное требование арабских стран – отход израильских войск к границам, определенным перемирием 1949 года, – не было выполнено, значит и эмбарго провалилось.

С другой стороны, по прошествии нескольких десятилетий хорошо видны многочисленные последствия нефтяного кризиса. Во-первых, за ним последовал обвал на мировых биржах.

Совершенно изменилось отношение к потреблению энергии – большие автомобили стали покупать реже, автомобильные концерны стали переориентироваться на выпуск более легких машин, в США пытались ввести порядок, по которому в четные дни заправляться могли только машины с четными номерами, а в нечетные – с нечетными. Во многих странах начали переходить на летнее и зимнее время, развивать альтернативные источники энергии.

В 1979 году разразилась исламская революция в Иране, затем началась ирано-иракская война. Добыча нефти в Иране сократилась, цены на нефть выросли не слишком сильно, но в мире началась паника, очереди на заправках, ожидания всяческих ужасов – цены выросли еще больше.

Оба этих кризиса повлияли на международные отношения, - одни страны ( например, США) стали только тверже поддерживать Израиль, а другие ( например, Япония) - заигрывать с арабским миром. В это время резко выросла роль СССР как экспортера нефти и газа и других стран за пределами Ближнего и Среднего Востока.

Но испуганный мир пытался сократить потребление нефти, и через несколько лет цены упали. Есть историки, которые считают падение цен на нефть в 1980-е годы одной из причин начала перестройки и распада Советского Союза.

С тех пор многое изменилось – и на географической карте, и в международных отношениях, и в сфере экологии. Но цены на нефть остаются одним из важнейших факторов международной экономики и политики. А значит, не надо быть многих пядей во лбу, чтобы сообразить, что разрывая сделку с ОПЕК, можно повредить своей стране. «Роснефть» не договорилась с ОПЕК о снижении добычи нефти, и вот уже Саудовская Аравия собирается наращивать производство, цена на нефть обрушивается, фондовые рынки обваливаются, у бедняги рубля подогнулись и без того слабенькие ножки, к чему все это приведет – бог весть.

У Эдгара По есть рассказ «Не закладывай черту своей головы», где некто Тоби Накойчерт, еще в детстве приобрел «недостойную джентльмена привычку ругаться, божиться и биться об заклад». Однажды мистер Накойчерт заявил в присутствии некоего пожилого господина странной наружности, что перепрыгнет через встретившуюся ему высокую калитку и еще сделает в воздухе курбет, - «сумеет, пусть черт возьмет его голову».

«Не прошло и пяти секунд, как бедный мой Тоби прыгнул, выделывая ногами в воздухе всевозможные фигуры. Я видел, как он взлетел вверх и сделал курбет над самой калиткой, но по какой-то совершенно необъяснимой причине через нее он так и не перепрыгнул… Не успел я и глазом моргнуть, как мистер Накойчерт упал навзничь с той же стороны калитки, с какой прыгнул. В тот же миг я заметил, что пожилой господин со всех ног бежит, прихрамывая, прочь, поймав и завернув в свой фартук что-то, тяжело упавшее сверху, из-под темного свода прямо над калиткой… Накойчерт лежал, как-то особенно притаясь... Сказать по правде, он попросту лишился своей головы, и как я ни искал, мне так и не удалось ее нигде найти».

Ну вот, собственно, и все…
👍52
А У НЕКОТОРЫХ КОНСТИТУЦИИ ВООБЩЕ НЕТ…

В 1215 году король Джон Безземельный невероятно достал всех своим дурным управлением, вздорным характером и тираническими склонностями. Чаша терпения переполнилась, когда он отбил невесту у своего вассала, нарушив тем самым обязанности суверена. Крупнейшие бароны королевства торжественно сломали пучок соломы, показав тем самым, что они ломают свои обязательства по отношению к королю – и пошли на него войной.

В результате был подписан один из величайших документов британской истории – Великая Хартия Вольностей, определившая права баронов и городов. Отдельно оговаривалось, что, если король нарушит эти права, то бароны могут «законно» опять идти на него войной. Король Джон так расстроился, что через год умер – ну, вернее, считается, что он объелся немытыми персиками, запивая их пивом ( мойте руки перед едой!), хотя некоторые историки предполагают, что его отравили.

В 1258 году король Генрих III так достал баронов своим дурным управлением, что они собрались в Оксфорде и представили ему «Оксфордские постановления», по которым король должен был управлять вместе со специальным советом из 24 человек, а совет три раза в год олжен был отчитываться перед специально созванным парламентом. Генрих сначала согласился, потом стал увиливать от выполнения обещаний, но в конце концов бароны снова восстали, и в 1265 году был созван первый британский парламент.

В 1628 году король Карл I так достал парламент своим своевольным правлением, расточительностью и склонностью к тирании, что ему была предъявлена «Петиция о праве» - ее авторы опирались на Великую Хартию Вольностей, но очень сильно развили старинные принципы и потребовали предоставления парламенту больших прав. Король сначала согласился, потом распустил парламент, через 11 лет его все-таки собрал, потом опять вступил с ним в конфликт. Так началась гражданская война, закончившаяся для короля печально, – по приговору парламента ему отрубили голову.

В 1689 году сын Карла I, Яков II так достал парламент своим пренебрежением к интересам Англии и нарушением прав депутатов, что был просто изгнан из страны – англичане называют эти бескровные события Славной революцией. А чтобы следующие правители не смогли вести себя также, был принят Билль о правах, в котором было провозглашено верховенство парламента, свобода слова на его заседаниях и четко оговорены принципы созыва парламента и организации его сессий.

Управлять Англией парламент пригласил дочь Якова II Марию и ее мужа, голландского правителя Вильгельма. Так как у них не было детей, то им должна была наследовать сестра Марии Анна, у которой все дети умерли. Чтобы престол не достался опять прямым наследникам изгнанного короля, в 1701 году был принят Акт о престолонаследии, запрещавший вступать на престол католикам. Что существеннее для сегодняшнего дня, в этом Акте была оговорена несменяемость судей – один из важнейших принципов независимой судебной власти.

Все эти документы, и некоторые другие, принятые уже в ХХ веке, считаются частями некодифицированной и не существующей в виде единой книги Конституции Великобритании. Ясно, что многие идеи этих древних документов устарели. Сегодня бароны не имеют права идти войной на королеву, а из Акта о престолонаследии убрано положение о преимуществе, которые наследники мужского пола имеют перед женщинами.

Но принципы свободы и независимости, которые англичане мужественно отстаивали в течение многих веков, - вот они-то никуда не делись. Так вот и живут, бедняги, без Конституции, но со свободой, и поправки им вносить некуда, и глумиться не над чем…
2
С ЖАННОЙ Д’АРК НИЧЕГО НЕ ПОНЯТНО

Готовлюсь к лекции о Жанне д’Арк в лектории «Прямая речь» и в очередной раз убеждаюсь, что ничего в ее судьбе не понимаю.

Про Жанну д’Арк все знают, что она появилась во время Столетней войны между Францией и Англией. Помнят, что Жанна решила спасти короля. (Вообще-то Карл VII был «дофином» - наследником. По договору, который его мать была вынуждена подписать, английский король женился на французской принцессе. Предполагалось, что ребенок, который родится у этой пары, будет наследником своего деда, французского короля Карла VI Безумного. Карл Безумный умер вскоре после подписания мира – и теперь Карл VII должен был вырвать право на власть у англичан – а он даже до Парижа не мог добраться). Помнят, что Жанну д’Арк сожгли англичане.

Но сколько я ни читаю про Жанну, у меня в голове ее история не укладывается.

Крестьянской девушке являются архангел Михаил, святые Екатерина и Маргарита, и говорят, что она должна спасти дофина. Здесь ничего удивительного –в католическом мире и сегодня появляются такие визионеры, что уж говорить о накаленной обстановке XV века.

Ну а как Жанна убедила капитана Бодрикура, чтобы он помог добраться на юг, к дофину? Представляю, как сегодня к какому-нибудь полковнику в провинции приходит юная девушка и говорит: «Отправьте меня в Москву, и я всех спасу от коронавируса?» - Ладно, ладно, знаю, что тогда все было по-другому, и его могла убедить ее вера. Но все равно странно.

Это, вообще-то, удивляет не только меня, но и тех, кто строит теории о том, что Жанна на самом деле была незаконной дочерью знатного человека, а может быть, и королевы-матери. Но зачем тогда ее запихнули в далекую деревню? Батарды спокойно жили при дворе, и никого это особенно не смущало. Ну, в монастырь могли отправить.

Жанна добирается через полстраны до дофина Карла, что уже маленькое чудо, хотя его можно списать на везение. Дальше знаменитая легенда о том, что дофин, знавший, что к нему едет Дева, специально смешался с толпой придворных, а Жанна его узнала и склонилась перед ним со словами: «Да хранит тебя бог, милый дофин». Потом она объясняла, что увидела золотую корону у него на голове.

Конечно, это сказка. А если такая сцена действительно происходила, то значит, у Жанны был покровитель при дворе, который мог все это устроить. Тоже красивое предположение, но вот только доказательств – ровно ноль.

А если этого не было, то как Жанна убедила дофина, что она действительно может его спасти? Почему вдруг надо было поверить неизвестно откуда взявшейся девушке? Ладно, спишем опять же на ее харизму и веру.

А вот дальше мне совсем непонятно. Король дарит Жанне коней, она облачается в латы, которые иногда не снимает неделями, - и отправляется снимать осаду англичан с города Орлеана. И ей это удается.

Предположим религиозная убежденность Жанны была такова, что она произвела впечатление на всех, включая дофина Карла. Или даже ( хотя это совсем не реально) у нее действительно были покровители при дворе. Но как она научилась сидеть на лошади, владеть оружием и командовать войсками? Эти умения в религиозном экстазе не приходят. Уговаривая рыцаря Бодрикура дать ей сопровождение, она говорила, что не умеет ездить верхом – и бац, прошло несколько месяцев и еще как умеет, и не только это. Ее что, учили??? Как это сочеталось с верой в ее предназначение?

Как она могла воевать, снимать осаду, прокладывать дофину путь до Реймса, где он короновался? Я не понимаю…

Через много лет после гибели Жанны д’Арк стали появляться самозванки, и их сразу разоблачали. А одна продержалась долго – ее признали родственники Жанны, жители Орлеана. А потом Карл VII- уже не дофин, а король, спросил: «Какой секрет я сказал тебе во время нашей первой встречи?» - а она не смогла ответить. Может, Карл брал ее «на слабо», а может, правда был какой-то секрет? Впрочем, может быть, вся эта история придумана…

В общем, «дело ясное, что дело темное…»
👍32
УЖАС ИЛИ УЖАС-УЖАС-УЖАС?

Соцсети каждые пять минут приносят «обнадеживающие» новости — в Италии закрыли всё, кроме продуктовых магазинов и аптек, в Вене закрывают музеи, в Барселоне (в Барселоне!) призвали людей не ходить в бары и рестораны, жители Мадрида, где тоже все позакрывали, решили работать удаленно на побережье, и тогда прибрежные области начали быстренько вводить свой карантин.

Гель для рук уже искать бессмысленно, зато идет борьба за туалетную бумагу (почему???). Школы! — в 33 странах закрыты школы! (Собянин, ты слышишь???) И, конечно, по-прежнему разговоры о биологическом оружии, о том, что все это было специально задумано, о связи коронавируса с ценами на нефть, с обрушением рубля, с грядущими похоронами Конституции.

В декабре я хотела написать пост про сериал «Эпидемия», о том, как страшно и правдиво там показана реакция государства на непонятную болезнь — полная неспособность что-либо сделать, блокада Москвы, уничтожение и больных, и здоровых, моментальное распространение права сильного, дикая борьба за выживание... В тот момент это казалось красивой метафорой, рассказывавшей о полной неэффективности и бесчеловечности наших властей, или может быть мрачным предсказанием, жуткой антиутопией.

Вот и антиутопия — приехали.

Ну, чтобы немного утешиться, записали мы урок о том, какие бывали еще на земле эпидемии. Уже ведь умирали люди тысячами, а иногда даже и миллионами от чумы и холеры, от оспы и гриппа, и каждый раз думали, что это наказание за грехи, или результат заговора ( враждебных афинянам спартанцев, враждебных христианам евреев, враждебных всему живому и прогрессивному сотрудников ЦРУ), и впадали в панику, и пытались убежать, и вели себя — ну точь в точь, как мы сейчас.

«Люди как люди, — сказал бы о нас Воланд, — и милосердие иногда стучится в их сердца. Квартирный вопрос (коронавирус?) только испортил их».

Я не знаю, кому верить — тем, кто кричит «ужас-ужас-ужас!» или тем, кто говорит: «Ну ужас. Ну ужас-ужас... Но не ужас-ужас-ужас». Тем, кто предлагает всем немедленно самоизолироваться или тем, кто хочет на все поплевывать и даже руки мыть не собирается.

Но, наверное, для того, чтобы поставить все происходящее в историческую перспективу, я записала урок о страшных эпидемиях былых времен. Пусть он немного отвлечет нас от сегодняшних забот...

Какая жизнь, такие и отвлечения...
2
“ИСТОПНИК СКАЗАЛ, ЧТО “СТОЛИЧНАЯ” ОЧЕНЬ ХОРОША ОТ СТРОНЦИЯ”

Когда в 1957 году на комбинате «Маяк» взорвалась емкость по хранению радиоактивных доходов, стране об этом никто не сообщил. Среди последствий той катастрофы была такая – около полутора тысяч солдат, занимавшихся ликвидацией последствий взрыва, решили «очистить» от радиации – и повели в баню, усилив воздействие на них радиоактивных веществ. Потом их демобилизовали, и они разъехались в разные концы страны, так что никто не знает, как быстро и насколько мучительно они умерли.

Когда 26 апреля 1986 года рванул Чернобыль, то страну информировали, но не сразу, руководство АЭС сначала утверждало, что взрыва не было, люди выходили на мост – посмотреть, как красиво все горит, а 1 мая в Киеве и других городах провели первомайскую демонстрацию. Никто ничего толком не объяснял, поэтому, например, прошел слух, что от радиации помогает йод и многие обжигали гортань, просто выпивая бутылочку йода.

Сегодня нас информируют о распространении коронавируса и борьбе с ним.

Людей, прибывших из опасных стран, сажают в карантин – хорошо, правильно. А вот китайских студентов, прилетевших в Россию с родины, отправляют на самоизоляцию, а потом, как рассказала декан одного из факультетов МГУ на суде над одним из ее студентов(!!!), выманивают на лестничную площадку, например, отрубив электричество. Человек выходит посмотреть, что случилось – а тут уже полиция. Уже несколько десятков депортировали обратно в Китай.

Еще одного китайского студента, у которого была справка о том, что он НЕ БЫЛ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ В КИТАЕ, полицейские остановили и вынудили заплатить им 10 тысяч. Он заплатил. А пока ждал такси, к нему подошли другие полицейские. И взяли еще 10 тысяч.

Авиарейсы в европейские страны запретили. Логично. В Мадрид, правда, где вообще жуткая паника, самолеты летают – по крайней мере сейчас, когда я это пишу. Одна надежда на заседающий сейчас в Мадриде Совет Министров, который хочет вообще закрыть воздушное пространство Испании.

А у нас очень интересные «меры» принимают в школах. Сначала приказали «отказаться от кабинетной системы», при которой дети ходят из одного кабинета в другой. ЗАЧЕМ???? Они ведь все равно выходят в коридор, идут в буфет. Неужели нельзя вместо этого выделить школам дополнительные средства дезинфекции, чтобы уборщицы протирали ручки дверей? Средств нет? Ах, простите, наверное, все ушли на новогоднее освещение центра.

Может быть, последовать совету истопника из песни Галича: «И лечусь «Столичною» лично я, чтобы мне с ума не стронуться, Истопник сказал, что «Столичная» очень хороша от стронция»?

По всей Европе закрываются театры, музеи, отменяются конференции, выставки и чемпионаты, а мы продолжаем готовиться к похоронам Конституции 22 апреля, когда бюджетников погонят голосовать, а дети будут заниматься в тех зданиях, через которые пройдут сотни людей.

А пока что в Москве частным школам была отправлена «рекомендация» уйти на каникулы, а государственным – ввести свободное посещение. ААААААААААААААА!!!!!

Чем дети в частных школах отличаются от детей в государственных????
Зачем в государственных школах свободное посещение? Как учить, если 10 человек придет, а 15 останутся дома? Может быть, дело в том, что, отпустив детей на досрочные каникулы, надо опустить и их родителей, оплатив им вынужденный прогул. Ах денег нет? Извините, наверное, все ушли на новогоднее освещение, смену зимней плитки на летнюю или на другие очень важные вещи.

Конечно, можно не злиться, а надеяться, что все не так уж страшно, в Москве всего 28 заболевших ( а это точно так?), и надо чаще мыть руки. Но как же меня бесит имитация деятельности там, где деятельность жизненно необходима, может быть, в буквальном смысле слова. Да, граждане, и если в Италии не хватает аппаратов ИВЛ, то могу себе представить, как весело с этим будет у нас, если коронавирус вырвется на свободу.

Пишу и мысленно спрашиваю у властей, как у общероссийских, так и у московских: Что же вы за сволочи такие? Впрочем, это риторический вопрос.
2👍2
ВЫПЬЕМ ЗА СВЯТОГО ПАТРИКА!

У каждой христианской страны есть свой святой, но обычно его имя хорошо известно только местным жителям. И ничей день не отмечают так широко, как святого Патрика, которого знают на всех континентах.

Кто же такой святой Патрик? Мы не знаем. Основные сведения известны из его «Исповеди», и некоторые ученые считают, что она была написана намного позже. Другие полагают, что это действительно жизнеописание реального человека, а третьи думают, что на самом деле «Патриков» было два, а с веками они объединились в один образ апостола Ирландии.

Он родился в конце IV или в начале V века – и вовсе не в Ирландии, а не то в Англии, не то в Шотландии, не то в Уэльсе. Очевидно, он происходил из семьи римлян, живших в Британии, или британцев, впитавших римский образ жизни. В Британии говорили и писали на латыни, здесь уже было распространено христианство ( отец Патрика, возможно, был даже главой церковной общины), здесь пользовались благами римской цивилизации, - дорогами, банями, теплыми полами ( что в холодном Альбионе было очень даже неплохо).

А вот в Ирландии – в Ибернии, «зимней» стране, как ее называли римляне, - влияние империи почти не ощущалось. Ирландия V века оставалась языческой, деревенской, разделенной на владения многих вождей. Еще здешние жители промышляли пиратством.

Вот так Патрик – мальчик из благополучной семьи – оказался в дикой Ирландии. В 16 лет его похитили пираты, он провел шесть лет в рабстве, пас стада и постоянно страдал от снега, холода и дождя. Потом Патрик услышал голос.

Стоит задуматься, как часто пастухи оказываются визионерами, пророками и основателями религий. Пророк Моисей услышал голос Бога из Неопалимой купины, когда пас овец у подножия Синая, отроку Варфоломею, будущему Сергию Радонежскому, были видения, когда он пас стадо, архангел Гавриил впервые явился Мухаммеду, когда тот был пастухом. Что-то в пастушеском деле располагает, как видно, к размышлениям о боге и к священным видениям.

Патрику голос сказал, что он скоро обретет свободу – и тот отправился через всю Ирландию в то место, где его должен был ждать корабль. Корабль действительно был, капитан, правда, не очень хотел брать беглого раба с собой, но потом смягчился.

Патрик вернулся домой и мог бы жить спокойной жизнью, но через несколько лет опять услышал голос, который напомнил ему про страдания ирландцев, погрязших в язычестве. Патрик отправился на континент, стал священником, а затем вернулся в Ирландию как миссионер.

Ему пришлось нелегко, потому что не всем нравилось, что он массово крестил ирландцев, призывал людей отказываться от старых обычаев и – если верить многочисленным рассказам, постоянно показывал ирландским жрецам-друидам, насколько его духовная власть сильнее.

Патрик объяснил ирландцам, что такое троица, показав им трилистник клевера, состоящего из трех частей, но при этом единого. Эта история не так уж проста, потому что трилистник, скорее всего, играл какую-то роль в древних языческих представлениях, и Патрик, как и многие другие средневековые миссионеры, действовал по принципу «свято место пусто не бывает» и использовал древние символы, придавая им новый смысл.

А еще он якобы приказал змеям покинуть Ирландский остров – и они, конечно же, послушались, и теперь в Ирландии змей больше нет.

Похожие легенды рассказывают о многих других священниках, отправлявшихся к германцам, аварам, славянам и другим народам. Но почему-то именно святой Патрик стал знаменит – может быть, из-за его симпатичной личности, из-за того, что он не остался дома и не попытался забыть о годах рабства, а отправился помогать другим людям, и не только заботился об их душах, но и, например, выкупал пленников из рабства.

Ну а может быть, просто американские ирландцы в XVIII веке придумали классную и веселую вещь – нарядиться в зеленую одежду, пройти под музыку с парадом – ну и вперед, в паб, где уже приготовлено много пива и виски…

Простые развлечения. Надеюсь, в будущем году день святого Патрика пройдет веселее, чем в этом…
2
“СРЕДНЕВЕКОВЬЕ КРУПНЫМ ПЛАНОМ”

Одно из немногих приятных последствий эпидемии – разнообразные культурные ресурсы стали открывать доступ или вообще бесплатно (Любимый Арзамас!!!) или за скидку, и это очень здорово.

Ну я внесу свою маленькую лепточку – и напишу про прекрасную книжку - никаких коронавирусов, никаких пересмотров Конституций, - просто одно чистое, ничем не замутненное наслаждение. Можно сидеть в карантине и читать.

Читаю книгу Олега Воскобойникова «Средневековье крупным планом». Мало того, что узнаю какие-то совершенно восхитительные детали, вроде того, что европейский индивидуализм и privacy во многом порождены тем, что в IX-X века очаг передвинули из середины комнаты к стене, а дым стали пускать по дымоходу, и помещения начали нагреваться. В доме/замке стало больше теплых мест, а значит, и мест для уединения.

Или что в ХI веке жены рыцарей стали чаще отдавать своих детей кормилицам, значит, меньше кормить грудью, значит, чаще рожать, - и рыцарское сословие начало увеличиваться…

Или что из-за распространения в XIV веке пуговиц детская смертность уменьшилась, потому что появилась возможность застегнуть одежду, закрыть горло.

Или что изобретение прядильного колеса способствовало развитию книгопечатания, потому что любая ткань в конце концов превращалась в ветошь, из которой можно было сделать дешевую бумагу.

Или о том, как тело великого папы римского Иннокентия III выставили для прощания в церкви в Перудже, а верующие утащили его одеяние…

Но эта книга – не просто сборник удивительных или забавных анекдотов. Это действительно взгляд на Средние века «крупным планом», когда видны не только смена государей, марширующие армии или противостоящие друг другу императоры и папы. Это рассказ о том, как складывались в те давние времена семейные отношения, как воспринимали себя средневековые рыцари, как обрабатывали землю крестьяне, как молились, как управляли, как воевали и как судили.

Читать эту книгу невероятно интересно – и, я бы сказала, приятно. Отрываешься от мыслей о пандемии, прочитываешь страничку – и как будто съела что-то очень вкусное, или услышала приятную новость.

А еще здесь очень хорошие иллюстрации, - что редкость по нынешним временам, - и их можно разглядывать безотносительно к тексту, а можно изучать и соотносить с авторскими комментариями.

Видно, что книга написана на основании огромных знаний автора – время от времени читаешь его отсылки к каким-нибудь рукописям эпохи Каролингов и думаешь: ой-ой-ой, и это он читал. И в то же время – как же мне нравится спокойный, легкий, я бы даже сказала, веселый тон, которым автор с нами разговаривает. Мне нравятся разбросанные по тексту, но совсем не навязчивые отсылки к современности, вернее, рассуждения, в которых средние века оказываются чем-то не таким уж далеким от нас.

Читая, я не раз вспоминала книги Жака Ле Гоффа, на которые автор явно ориентировался.

В конце книги приведена библиография и отдельно оговорено, что те, кто прочитают «десятка два» книг из списка, уже могут поступать в магистратуру к Олегу Воскобойникову. ААААААА… у меня прочитано только шестнадцать… Олег, я буду очень-очень стараться…
2
ТЫ САМ СВОЙ ВЫСШИЙ СУД?

Много лет назад дедушка посоветовал мне прочитать двухтомник Гамсуна. Я с ужасом следила за героем «Голода», с упоением читала «Пана» и «Викторию» и выписывала в тетрадочку рассуждения о любви.

Это же много лет делают читатели по всему миру, любящие его мучительные и прекрасные книги. В 1920 году Гамсун получил Нобелевскую премию. Им восхищались люди разных эстетических и политических взглядов: Томас Манн и Кафка, Горький и Генри Миллер, Гессе и Хемингуэй, Геббельс и Молотов. Исаак Башевис Зингер назвал его «отцом современной литературы»…

9 апреля 1940 года немецкие войска вторглись в Норвегию. Гамсун, которому был 81 год, заявил: «Немцы сражаются за нас» и подарил Геббельсу свою Нобелевскую медаль. Весной 1945 года в некрологе он назвал Гитлера «защитником человечества», проповедовавшего «Евангелие справедливости».

14 июня 1945 года Гамсун был арестован. Уголовному преследованию его подвергать не стали и отправили в больницу. Гражданский суд приговорил его к большому штрафу. Хуже всего был суд народный. Когда дряхлый Гамсун вернулся в свое имение в Нерхольме, сюда приезжали люди со всей Норвегии и перебрасывали через забор его книги.

В 2009 год отмечалось 150-летие писателя, и в Норвегии был объявлен год Гамсуна. Оказалось, кто-то готов ему все простить, а кто-то нет. Жители Нерхольма назвали главную площадь именем Гамсуна, но для проведения года Гамсуна не смогли привлечь ни одного частного спонсора.

Выдающийся американский поэт Эзра Паунд с 1925 года жил в Италии и не скрывал восхищения Муссолини. Во время войны он изливал на радио потоки антиамериканских и антисемитских речей.

Итальянские партизаны передали поэта американским властям. Его признали недееспособным и отправили в больницу. Его возлюбленная писала, что у него «летучие мыши в колокольне» – но «не больше, чем обычно».

Множество литераторов добивались освобождения Паунда. Библиотека Конгресса присудила ему премию за «Пизанские песни». После этого право присуждать премию передали Йельскому университету. Паунд, узнав о премии, ответил: «Из психушки никаких комментариев».

Он отказывался общаться с врачами-евреями, призывал всех читать «Протоколы сионских мудрецов» и дружил с активным ку-клукс-клановцем. Антифашист Хемингуэй, получив Нобелевскую премию, сказал: пришло время «освободить поэтов».

Паунда выпустили из больницы через десять лет, он уехал в Италию и приветствовал встречавших фашистским салютом. Свое предыдущее творчество он отрицал, а политические взгляды сохранил и в 1962 году участвовал в демонстрации неофашистов.

В 1972 году Эзре Паунду хотели присудить медаль, носящую имя двух великих писателей – Эмерсона и Торо. 13 голосами против 9 было решено медаль не присуждать. Социолог Дэниэл Белл, входивший в комитет премии, сказал, что необходимо отличать тех, кто исследует ненависть, от тех, кто одобряет ее.

Бродский в «Набережной Неисцелимых» написал: «Стоило бы, по-моему, издать его стихи и речи в одном томе, без всяких ученых предисловий, и посмотреть, что получится... достойней признать, что испохабил свою жизнь, чем коченеть в позе гонимого гения, который, повскидывав руку в фашистском салюте, потом отрицает, что этот жест что-то значил, дает уклончивые интервью и надеется плащом и посохом придать себе облик мудреца».

Это перекликается со словами норвежского писателя Пера Петтерсона: «Кнута Гамсуна надо читать обязательно. По-прежнему надо преподавать его произведения в школе. Однако называть улицу или площадь в честь того, кто поддерживал нацистов, нельзя… Нужно дать улице имя одного из гамсуновских героев».

Я не знаю, кто прав, – те, кто оплакивают замечательного писателя Лимонова, или те, кто отправляют его в ад.

Может быть, писатели должны сами себя судить? Может быть, Эзра Паунд ничего не написал в последние годы из-за разлада между прекрасными стихами и ужасными идеями? Я не знаю. Я очень люблю Гамсуна. Но слова о том, что надо различать тех, кто исследует ненависть и тех, кто ее одобряет, не оставляют меня в покое.
3👍3
Икона вместо карантина. Почему эпидемия коронавируса заставляет вспомнить о московском чумном бунте 1771 года

В конце 1770 года в Москве началась эпидемия чумы. Сначала власти не очень верили, что это действительно чума, потом не совсем понимали, как бороться с эпидемией, например, решили, что закрыть въезд и выезд в такой большой город невозможно, а зато можно стрелять из пушек и звонить в колокола, чтобы разгонять «ядовитые миазмы», потом не знали, как быстро убирать тела умерших.

Московские жители властям не очень доверяли ( вот уж странно!), своих больных не хотели отдавать в карантин, скрывали их дома, а потом, когда болезнь уже распространилась очень сильно и люди умирали чуть ли не сотнями в день, прошел слух, что все дело в том, что на них обиделась икона Богородицы, выставленная на стене у Варварских ворот.

Толпы стали собираться перед иконой, шли бесконечные молебны, и вот отсюда, с этих испуганных, бешеных, не понимающих, что происходит людей, и начался Чумной бунт.

Когда я писала о Чумном бунте, то в какой-то момент перестала понимать – это когда происходило? Неужели в XVIII веке. Некоторые совпадения просто поражают. Надеюсь, что у нас сегодня до такого взрыва не дойдет…
2
СВЯТОЙ КУТБЕРТ, ОХРАНЯВШИЙ УТОК

Еще одна тропинка истории – в память о человеке, умершем 20 марта 687 года.

Что такое для нас VII век? Да почти ничего. Римская империя рухнула, великие государства Западной Европы еще не возникли, Киевская Русь не поднялась. Арабы уже начали свои завоевания и создают великое государство, но на Западе пусто.

Но так же не бывает.

Как мне нравится представлять тех людей, кто на обломках уже полузабытой империи, среди новых волн завоеваний, упорно хранят традицию и продолжают идти вперед. Мы с большим трудом можем прорваться сквозь легенды, чтобы увидеть, как вдалеке от Константинополя, Рима и Дамаска, на холодных и туманных Британских островах в возведенных тяжким трудом монастырях сидят монахи и создают захватывающую дух красоту.

Каким образом в VII веке ирландец Айдан добрался сначала в Шотландию, в знаменитый центр монашества и книжности на острове Айона? Сколько времени он плыл на корабле? Кто были его спутники? Мы не знаем. Почему Айдан в ответ на просьбу короля Нортумбрии Освальда обратить в христианство англо-саксов выбрал местом своего будущего монастыря крошечный островок Линдисфарн рядом с побережьем Англии? Как реагировали люди на то, что он обошел все земли неподалеку от своего острова, разговаривая с людьми о вере? Легенда гласит, что все прислушивались к разговорам Айдна, обращались в христианство, и помогли ему возводить повсюду церкви. А как было на самом деле?

Дальше появляется наш сегодняшний герой – святой Кутберт, который в 17-летнем возрасте пас овец и вдруг увидел, как свет спустился с небес на землю, а затем снова поднялся, как будто забирая с собой человеческую душу. На следующий день Кутберт узнал, что в ту ночь умер святой Айдан, и тут же решил стать монахом.

Так гласит поэтическая легенда, зафиксированная в житии Кутберта. А что в реальности могло заставить 17-летнего парня принять постриг? Неустроенность и опасность жизни тогдашних мирян? Желание большей обеспеченности, пусть и ценой отказа от мира? Религиозное откровение?

Через некоторое время Кутберт оказался в Линдисфарне и до 40-летнего возраст, подражая Айдану, много путешествовал и проповедовал. А потом опять что-то произошло – и общительный монах решил стать отшельником. Он перебрался с острова Линдисфарн на совсем крошечный островок Иннерфарн и стал жить там. Через десять лет его уговорили вернуться, но он еще несколько раз уходил, потому что постоянно жаждал уединения. Каково жить на маленьком островке посреди холодного моря? Впрочем, к нему постоянно приплывали люди на лодочках за советом, так что полностью «самоизолироваться» святой не смог.

Перед смертью он вернулся на Иннерфарн, но затем его тело перевезли в монастырь и решили подождать 11 лет, чтобы затем достать мощи. Кажется, как раз к 11-летию его смерти была создана книга невероятной красоты – Линдисфарнское Евангелие – которой в первый раз должны были пользоваться при открытии останков Кутберта. Легенда гласит, что тело было обнаружено в гробу неразложившимся, и тут сомнений в его святости больше не осталось.

Кутберт был окружен таким почитанием, что через два с лишним века, когда монахи не выдержали нападений викингов и бежали из Линдисфарна, они унесли с собой гроб с телом святого и перезахоронили севернее – в соборе Дарэма.

Дальше происходило еще много чудесного, например, начиная с XIV века жители Дарэма отправлялись воевать с шотландцами, прихватив с собой знамя, которое считалось сделанным из одеяния святого. Не меньшим чудом было и то, что во времена Реформации, когда мощи святых в Дарэмском соборе были уничтожены, захоронение святого Кутберта сохранилось – как видно, его почитание оказалось сильнее страха перед гневом короля.

А мне все равно интереснее всего представлять себе Айдана и Кутберта, день за днем идущих от одного селения к другому в далеком, покрытом для нас тьмой столетии.

Ну и может быть, еще и то, что на Линдисфарне Кутберт ввел специальные законы, охраняющие уток, и поэтому до сих пор в тех местах утку гагу называют уткой Кутберта.
2
МЯТЕЖНЫЙ ПРОТОПОП

Мне, как человеку, находящемуся вне религиозных корпораций, трудно понять, как можно идти на пытки и казнь из-за обрядов. Я не вижу разницы в том, как люди крестятся. Но я, как историк, понимаю, что раз миллионы людей не приняли (а их потомки по-прежнему не принимают) реформы патриарха Никона, значит, в этом есть для них что-то невероятно важное. То, за что можно уйти в Сибирь, перенести мучения, просидеть много лет в земляной тюрьме, а потом взойти на костер.

С одной стороны, протопоп Аввакум – убежденный фундаменталист, у которого еще в молодости были постоянные конфликты с прихожанами, потому что он не позволял им ни на шаг отступить от церковных правил, за малейшие проступки назначал тяжелые наказания и вообще был непримиримым и жестким. Старообрядцы, конечно, выступали против того обновления русской культуры, которое знает XVII век.

Не случайно Ключевский видел в борьбе сторонников и противников церковной реформы проявление извечного спора «западников» и «славянофилов». Для Аввакума и его последователей не существует «западных» влияний. Старообрядческие общины, все еще пытающиеся жить по старинным правилам, вызывают у меня любопытство, но и отторжение.

С другой стороны, Аввакум – человек уже нового времени. Яркий, сильный, независимый. «Житие протопопа Аввакума» - первая автобиография в российской литературе и выдающееся литературное произведение. А что такое автобиография? Это рассказ о себе, о своих чувствах и переживаниях, зарождение индивидуализма, первый шаг к освобождению личности.

Российских старообрядцев часто сравнивают с западными протестантами. И не только потому, что и те и другие выступили против официальной церкви. Здесь как раз можно увидеть различие – Лютер хотел отказаться от старых установлений, а Аввакум – сохранить их. А вот знаменитая «Протестантская этика и дух капитализма», как назвал свою книгу Макс Вебер, напоминает и о старообрядцах.

Почему противники реформы Никона оказались в основном куда более трудолюбивыми и предприимчивыми, чем сторонники? Почему среди богатых купеческих семей так много старообрядцев? Почему до сих пор, несмотря на все исторические бури, старообрядческие села – будь то в Сибири, или на другом конце мира, - отличаются от соседей не только строгими правилами и трезвостью, но еще и невероятным трудолюбием и рабочей этикой? Может быть дело тут не столько в отсутствии пьянства ( хотя и это не мешает), а в яростной борьбе за свою свободу, которая загадочным образом соединяется с умением по-настоящему работать?

Знаменитый французский историк Люсьен Февр увидел ровно это же противоречие в людях Реформации. Мартин Лютер «яростный антифинансист, антибанкир, антикапиталист. Он свирепый антисемит. Он держится старых добрых средневековых установлеий и никогда от них не отступается. Ну, и что из этого?» Потому что, несмотря ни на что, «на клич свободы, опьяняющий и вызывающий недоверие, повторяемый столькими бессовестными торгашами, - вдруг из сердца Германии ему звучит в ответ громкий клич, исходящий из груди монаха: «Свобода, свобода!» Из своего монастыря, затем из большого зала в Вормсе, где однажды вечером при дымном свете факелов, едва разгоняющих мрак, он предстанет перед лицом императорской власти, - это слово бросает миру героический и мощный голос Мартина Лютера, провозгласивший поверх голов людей согбенных свою волю стоять во весь рост, полным хозяином своего религиозного сознания и своего достоинства».

Варлам Шаламов не читал Люсьена Февра, и когда писал свое стихотворение «Аввакум в Пустозерске», то думал о своей судьбе и о других замученных государством людях:

«Наш спор – не духовный
О возрасте книг.
Наш спор – не церковный
О пользе вериг.
Наш спор – о свободе,
О праве дышать,
О воле Господней
Вязать и решать».

Поэтому сегодняшний выпуск «Уроков истории» - не о странных бородатых людях XVII века, - а о борьбе за человеческое достоинство и право на свободу.
2
КТО ПРИДУМАЛ, ЧТО БОГ ОДИН?

Одна из завораживающих меня загадок истории – почему египетский фараон Эхнатон вдруг приказал закрыть храмы всех богов ( а их в Египте были сотни) и поклоняться только богу солнечного диска Атону, - и примерно в это же время неподалеку от Египта, в Иудейской пустыне древние евреи тоже стали поклоняться единому Богу? Как это произошло?

Томас Манн в романе «Иосиф и его братья» решил эту задачу просто – у него Иосиф Прекрасный попадает на службу не к какому-то безымянному фараону, как в библейском рассказе, а как раз к Эхнатону. Получается, что он-то Эхнатону о едином боге и рассказал. Иногда эту цепочку разворачивают по-другому – пророк Моисей воспитывался при египетском дворе, может быть, там в глубокой тайне сохранились жрецы религии, созданной Эхнатоном, и от них-то он и услышал впервые о единобожии.

А есть еще загадочный тесть Моисея, вождь и священник племени кенеев, обитавшего на Аравийском полуострове. Не было ли у него каких-то знаний, которыми он поделился с зятем? И потом Аравия – это то место, откуда через много веков выйдет ислам…

А неподалеку отсюда, в Персии, обитал пророк Заратустра, который тоже по сути дела учил о том, что бог один, хотя и в более сложной форме, чем другие монотеистические религии. Что же это за регион такой – Ближний и Средний Восток, где почему-то появляются представления, резко отличающиеся от тех, которые господствовали по всему миру?

И как вообще так получается – тысячи лет люди живут, ощущая вокруг себя десятки, а может быть и сотни духов, богов, волшебных существ. Они видят богов в воде и в деревьях, на небесах и под землей, они знают, что Солнце – это бог, и Луна – это бог, у них есть боги-быки и боги-слоны, боги-павианы и боги-волки, а потом вдруг появляется кто-то, кто говорит, что это все не так и Бог один. Мало того, потом еще оказывается, что Бога невозможно изобразить. Как это укладывалось в голове у тех, кто привык к совсем иному? Ведь для язычника бог живет в каждом своем изображении.

Почему произошел этот невероятный рывок в жизни человечества? И почему в одной части мира люди пришли к этому, а в другой сохранили своих многочисленных богов?

У меня нет ответа на эти вопросы, но по крайней мере я могу рассказать о том, как это происходило, чего пытался добиться Эхнатон, что говорил Заратустра задолго до Ницше, к чему призывал пророк Моисей.

Сегодня в 19:00 я проведу онлайн-урок из курса «История мировых религий», который будет посвящен возникновению единобожия.

Присоединяйтесь!
2👍2
Начали прямой эфир на тему "Кто придумал, что бог един?" — https://youtu.be/tgzjPRotM8s

присоединяйтесь!
1
Почему люди помогают другим людям?

20 лет назад я была на семинаре в Сараеве – в Боснии за несколько лет до этого закончилась война, и город лежал в руинах. Из любой точки было видно обгоревшее здание университета. Я гуляла вдоль реки и не могла понять, почему на стенах столько дырок – потом до меня дошло: еще до начала осады жители постреливали друг в друга. В центре города стояло здание общественного туалета, построенного в 1572 году ( На Руси опричнина, в Париже Варфоломеевская ночь!). Во время осады в него попал снаряд, позже его восстановили.

В этом странном городе проходил фантастический семинар. Европейская ассоциация учителей истории «Евроклио» сумела свести вместе сербских, хорватских и боснийских учителей, чьи страны недавно вели жестокую войну друг против друга. Среди участников семинара были и те, кто воевал. Теперь они обсуждали методику преподавания истории.

Международных экспертов, кроме меня, было трое – эстонец и два датчанина. По временам обстановка в зале заседания оказывалась напряженной – и было непонятно, кому-то не понравился текст, написанный другой командой, или… Мы с эстонцем уже готовились лезть под стол, если вдруг начнется драка. А два датских учителя совершенно спокойно продолжали рассуждать о преподавании истории. В какой-то момент я подумала: « Они же ничего не понимают, что здесь происходит, сидели бы в Дании».

С тех пор я часто вспоминаю тех датчан, и мне стыдно за мои тогдашние мысли. Может быть, им действительно было трудно представить, что перенесли жители осажденного города. И все же они зачем-то поехали за символическую плату в разбомбленный город и вникали в особенности изучения истории Югославии.

Сегодня день рождения Эльзы Брендстрём, дочери шведского дипломата, работавшего в Санкт-Петербурге. Когда началась Первая мировая война, Эльза записалась в сестры милосердия в русскую армию, а в 1915 году отправилась в Сибирь помогать немецким и австрийским военнопленным. Увидев, в каких ужасных условиях они находились, Эльза создала шведскую организацию помощи. Она до 1920 года ездила в Сибирь, чтобы заботиться о людях, заброшенных в чужую страну.

Эльза смогла договориться и с представителями Колчака, и с большевиками. Один раз ее собирались расстрелять, но потом отпустили. Вернувшись в Швецию, она создала санаторий для реабилитации бывших военнопленных, а потом решила выполнить обещание, данное умиравшим в Сибири людям, и организовала приют для осиротевших детей.

Позже она вышла замуж за немецкого педагога, переехала с ним в Германию, а в 1933 году они с мужем, опасавшимся ареста, эмигрировали в США. Встретиться с Гитлером, который приглашал ее к себе, Эльза отказалась.

В США она помогала беженцам из Германии, а после войны пыталась наладить помощь немецким детям и женщинам, но программы в Германии развернуть не успела – в 1948 году ее не стало.

Зачем она помогала людям из других стран, пострадавшим во время войны, в которой ее страна не участвовала? Зачем датские учителя прилетели в Боснию? Зачем миротворцы из нейтральных стран отправляются в горячие точки? Зачем норвежец Фритьоф Нансен вместо того, чтобы продолжать свои арктические экспедиции, занялся в 20-е годы судьбами мигрантов, переполнивших Европу, и помогал пострадавшим от голода в Поволжье?

Оказывается, люди испытывают потребность помогать другим людям. Просто людям. Просто помогать.

Сегодня люди умирают от эпидемии, больницы не справляются, бизнес рушится на глазах. А благотворительные организации продолжают работать, хотя пожертвования падают, а НКО от налогов никто и не думает освобождать.

Что нам остается делать? Помочь тем, кто помогает другим. Например, можно выбрать один из проверенных фондов на платформе фонда Нужна помощь и оформить ежемесячное пожертвование в 30 рублей, то есть всего в 1 рубль в день.
2
АМНИСТИЯ? АМНИСТИЯ!

27 марта 1953 года Ворошилов, занимавший в тот момент пост председателя Президиума Верховного совета СССР, подписал указ об амнистии.

«Это Клим Ворошилов И братишка Буденный Даровали свободу И их любит народ» - поется в песне, которую приписывают Высоцкому, хотя в основе ее лежит блатной фольклор…

Буденный попал в песню, потому что пропаганда связала их с Ворошиловым как пару тесно связанных между собой «героев». Да и Ворошилов, как верный сталинский пес, явно не думал о том, чтобы кого-то выпустить из лагерей.

А кто думал? Амнистия была произведена по инициативе Берии, занимавшего в тот момент пост министра внутренних дел, которому тогда подчинялась и госбезопасность.

В марте 1953 года Берия – один из самых влиятельных людей в стране – и он проводит амнистию.

Зачем? Ради популярности – как любая новая власть? Или ради того, чтобы запугать жителей страны? Такое мнение тоже существует, а параллельно с ним – рассказы о невероятном всплеске преступности после амнистии.

Здесь мы вступаем на зыбкую почву пропаганды и стереотипов.

Берия – кровавый сталинский палач. Безусловно. Был ли он виновен в большей части преступлений, совершенных в сталинскую эпоху? Конечно нет. Образ Берии, как «главного виноватого» сформировался после того, как по приказу Хрущева он был арестован и вскоре расстрелян. По всей стране прошли открытые партсобрания, где несколько часов читали письмо о преступлениях Берии.

О Берии в последние десятилетия писали много – и разное. Есть историки, которые доказывают, что он хотел после смерти Сталина провести свою «оттепель», - и даже распустить колхозы и поднять железный занавес.

Если бы не Хрущев победил Берию, а Берия Хрущева, то изучали бы мы сегодня «бериевскую оттепель», а о Хрущеве вспоминали как о человеке, жестоко управлявшем Украиной или изображавшем дурачка при Сталине.

Берия по горло в крови, как и все сталинское окружение. Вопрос только в том, что он собирался делать после смерти Сталина? Похоже, он прекрасно понимал, до чего Сталин довел страну. И видел, что система ГУЛАГа не справляется с потоком заключенных.

Поэтому вряд ли стоит приписывать Лаврентию Павловичу жуткие планы, связанные с амнистией. Точно так же, как еще надо будет разобраться с вопросом о пресловутой волне преступности. Вообще-то, под амнистию попали люди, получившие срок до пяти лет – по тем временам вообще ничтожный.

Вот статистика тех, кто освободился из Дальстроя: 14617 – осужденных за хищение личной собственности граждан. Воровство, например, кошелька. 10402 – за хищение социалистической собственности. Это те, кто колоски на поле подбирали, или что-то с завода выносили. Тоже вряд ли пошли сразу грабить и убивать. 326 – за изнасилования. Ясно, что далеко не каждый, кто сидит за изнасилование, выйдя на свободу, тут же кинется снова насиловать. 1047 – за разбой. Хорошо, вот эта тысяча могла быть общественно опасна. 485 воров-рецидивистов, 454 осужденных за незаконное хранение оружия ( например, за наградной пистолет, документы на который потеряны), 2673 – за хулиганство. Еще 855 – за «иные имущественные преступления», 2326 – за воинские, 1007 – за спекуляцию, 252 – за нарушение закона о паспортизации, 1745 – за должностные и хозяйственные преступления…

И кто же из этих людей стал наводить ужас и страх на жителей больших городов? И насколько мы вообще можем доверять обвинениям, предъявленным следователями? Насколько можем верить приговорам, вынесенным советскими судами? Насколько можем верить милицейской статистике, говорящей о росте тяжелых преступлений в 1953 году? Что, в те годы не фабриковали дела? Не «вешали» на задержанных нераскрытые преступления?

Прекрасный фильм «Холодное лето 53-го» показывает жутких вырвавшихся на свободу преступников. Наверное они были. Но что-то мне подсказывает, что большая часть тех, кто вышел по амнистии 1953 года, это люди, или вообще ничего не совершившие, или сидевшие за мелкие преступления.

Это я все к тому, что амнистия – это всегда хорошо. Даже если ее предлагает провести палач.
2
КАК ГРЕКИ И ПЕРСЫ ВОЕВАЛИ ДРУГ С ДРУГОМ

Вот уж, казалось бы, трудно найти тему, которая была бы дальше от нас, чем греко-персидские войны. Какое нам дело до того, что у них там происходило в VI – V веках до нашей эры? У нас своих забот достаточно.

Но почему-то в самые разные века, в разных обстоятельствах, тяжелых и не очень, люди читали Геродота и Фукидида, рассказавших нам, пусть с огромным количеством фантазий, об этих великих войнах. И почему-то это всегда всех волновало – о том, что происходило в те времена, писали художественные произведения и философские рассуждения, рисовали картины, а уж о марафонских забегах, я уж и не говорю.

В то время времена тоже были тяжелые – и не только из-за войны – можно вспомнить, что вскоре после окончания войны с персами Афины начали воевать со Спартой, и в городе разразилась страшная эпидемия, похуже нашего коронавируса. Но это так, замечание в сторону.

А главное, наверное, всегда интересно, важно и нужно понять, как вели себя люди в суровых обстоятельствах, кто трусил, а кто сопротивлялся. И кто были эти люди? Спартанский царь Леонид, глава 300 спартанцев, Фемистокл, спаситель Афин, Перикл, великий правитель. Они были непростыми людьми, и жизнь их уже окутана множеством легенд и сказок. Но может быть, это не так уж плохо?

Эти легенды давно стали великим достоянием всего человечества, важнейшей частью мировой культуры – а к чему же еще нам обратиться в сегодняшнем мире, как не к наследию былых времен?

— Об этом в новом уроке на YouTube
👍31
О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ИДИОТИЗМЕ

Перед сном имела глупость полистать фейсбук – и на меня обрушились фотографии жителей Москвы, рванувших на шашлыки, распивающих за столиками в Серебряном бору и других приятных для совместных прогулок местах. (Справедливости ради скажу, что утром обнаружила фотографию жителей Атланты, бегающих и разъезжающих на велосипедах в таких количествах, что вот-вот пробка начнется).

Отчаявшись заснуть, снова стала смотреть фейсбук, прочитала о других толпах, полетевших в Сочи и гордо заявляющих, что вируса они не боятся. Совсем стало грустно. После этого нашла материал о том, как московских туристов в Сочи выселяют из закрывающихся по приказу Мишустина гостиниц. Испытала очень нехорошее чувство – злорадство. Теперь мне стыдно.

Но злость и ужас от этого не проходят.

Несколько лет назад венгерские психологи решили выяснить, какие поступки люди считают глупыми. Они попросили 26 студентов в течение пяти дней записывать примеры глупых действий. Собранный список был показан еще 154 студентам, которые должны были выделить причины, по которым люди действуют глупо.

Были выделены три группы наиболее глупых поступков. На третьем месте были глупые поступки, совершенные, когда человек не думает о том, что он делает. На втором – отсутствие самоконтроля. Человек знает, что ему нельзя есть сладкое, и все равно ест. А знаете, что оказалось на первом месте? НЕВЕЖЕСТВО В СОЧЕТАНИИ С УВЕРЕННОСТЬЮ В СЕБЕ. Например, поведение грабителей, укравших партию GPS-трекеров ( по которым их и нашли), - потому что они не могли отличить их от мобильных телефонов.

Поведение любителей шашлыков на природе явно подходит под первую категорию. Ведь слышали же все про самоизоляцию, про вирус, про социальную дистанцию – и просто не верят. Считают, что их это не касается.

Мы не знаем, правда ли, что все, кто вышел в Припяти на «мост смерти», чтобы посмотреть, как горит АЭС, потом умерли. Ясно, что большая часть из них скорее всего действительно умерла в мучениях. Но ведь они не знали, что им угрожает!!! А эти, в Серебряном бору и в Сочи, прекрасно знают.

Все слышали про Дарвиновскую премию, которую вручают людям, самыми глупыми способами убившим себя. Предполагается, что эти идиоты способствуют улучшению человеческого генофонда.

Дарвиновская премия вызывает много нареканий. Наверное, не очень хорошо смеяться над чужой смертью, даже если погибший – полный идиот. Впрочем, трудно не хихикнуть, прочитав о том, как два техасца на шевроле решили повторить то, что в кино удалось братьям Блюз, – и промчаться по открывавшемуся разводному мосту. Как отмечают организаторы премии: «Ты не долго проживешь, если IQ у дороги выше, чем у тебя».

Я подумала, что шашлычников можно считать номинантами на Дарвиновскую премию. А потом поняла –ни в коем случае. Дело в том, что одно из правил, учрежденных Венди Норткатт, микробиологом, которая с 1993 года ведет сайт Дарвиновской премии, гласит: никто из номинантов не должен причинять смерть другим людям. Сообщество Дарвиновской премии готово смеяться над идиотами, убивающими себя, но когда страдают невинные, это уже не смешно.

Сколько человек заразилось вчера на шашлыках и в Сочи? Какому количеству они эту заразу передадут? Сколько у них дома пожилых или нездоровых людей? Получается, эти любители прогулок на свежем воздухе слишком тупы даже для Дарвиновской премии.

Много лет назад мы с моим маленьким сыном учредили общество – Мы Любим Людей, Даже Ублюдков ( МЛЛДУ). Через несколько дней решено было, что есть один наш знакомый Т., которого нам трудно полюбить из-за его уж слишком ублюдочного поведения. Вот его одного. А всех остальных будем любить. Так наше общество стало называться МЛЛДУКТ. И вот теперь я мысленно повторяю, МЛЛДУКТ, МЛЛДУКТ, но пока что не достигла того уровня просветления, когда я смогу полюбить тех ублюдков, которые вчера понесли заразу во все концы страны. Посочувствовать – может быть. Но нормальные люди, чье будущее под угрозой, вызывают у меня большее сочувствие. Извините.
2
ДЕНЬ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА

Сегодня в Москве начинается карантин – хотя само это слово и не называется официальными лицами. Нам предписано сидеть дома под страхом наказания – и это, конечно, правильно. Похоже, что других способов остановить эпидемию у нас нет.

Но стоит вспомнить о том, что в нашем огромном городе есть тысячи людей, которые не могут сидеть дома, потому что дома у них нет. И, есть страны, где сейчас прикладывают большие усилия, чтобы убрать бездомных с улиц, потому что у них нет возможности постоянно мыть руки, купить дезинфицирующий гель и маски и соблюдать социальную дистанцию. Где-то люди просто начинают больше жертвовать фондам, помогающим бездомным, где-то и фонды, и государство быстро разворачивают новые приюты. Мой любимый телеграм-канал «Каталонский карантин» публикует фотографию приюта для бездомных, созданного армией в огромном выставочном помещении в Барселоне – Fira Barcelona. И никаких ярмарок выходного дня.

Когда один из самых знаменитых бездомных на свете – король Лир – оказался под открытым небом в бурю, и верный Кент привел его сквозь бурю, гром, ливень к жалкой лачуге, то вдруг оказалось, что за время пути король, который раньше всегда думал только о себе, теперь изменился. Он не кидается под крышу, чтобы скорее укрыться, а предлагает сначала войти своему проводнику, а потом шуту.

И когда шут уходит, король начинает говорить не о мести, не о неблагодарных дочерях, - а о тех, кто, как и он, в тяжелую минуту оказывается без крыши над головой:

«Вы, голытьба
Бездомная, бездольная, - все те,
Кого сейчас нещадно хлещет буря!
Как терпят эту злую непогоду
Ваши оголодалые тела,
Глядящие в прорехи, в окна рубищ?
О том я не заботился. Лечись,
Роскошество, подставь бока, почувствуй,
Что чувствует под бурей нищета,
И с нею свой избыток раздели,
Чтоб стала явью правосудность неба».

Зрители театра «Глобус» прекрасно понимали, о чем идет речь, - в Англии XVI века бездомных, бродивших по дорогам в тщетной надежде найти работу, были тысячи. Безжалостный экономический прогресс выбросил на улицы людей, до этого арендовавших землю у лендлордов. Но из недавно открытой Америки в Европу хлынули потоки золота и серебра, произошла ужасающая инфляция, и что-либо покупать стало очень невыгодно. А самим производить и продавать – очень даже хорошо. И тогда землевладельцы стали безжалостно сгонять арендаторов, чтобы затем на освободившихся землях разводить овец и торговать шерстью. Все это помогло Англии совершить невероятный экономический рывок – но вот людям… «Овцы съели людей» - написал Томас Мор еще в начале XVI века.

Мысль о «бездомной, бездольной голытьбе» приходила в голову далеко не всем. Все периоды мировой истории можно разделить на те, когда бездомных привечали, помогали им, считали божьими людьми, и те, когда их презирали и не считали за людей. В Англии XVI века еще к «своим», известным местным жителям нищим относились более или менее ничего, а к тем, кто приходил неизвестно откуда – с яростью.

К какому периоду отнести наше сегодняшнее время? Наверное, вы догадываетесь.

И очень страшно, что сегодняшний страх перед эпидемией может ( как очень часто бывает) вылиться в поиски виноватых и в агрессию. И если пресловутые «лаборатории ЦРУ» или «создатели биологического оружия из Уханя» находятся где-то далеко и никто их никогда не видел, то бездомные – вот они, у Трех вокзалов, у рынков, просто на улице. Они и так регулярно подвергаются нападениям – их обливают бензином и сжигают веселящиеся подростки, их избивают «обеспокоенные граждане» или полицейские, а теперь они еще и принадлежат к одной из основных групп риска. Каково болеть пневмонией на улице? И знать, что тебе вообще некуда обратиться?

Хорошо бы в День бездомного человека вспомнить об этих людях, не дожидаясь, чтобы на нас самих обрушились несчастья и мы, подобно королю Лиру, только тогда задумались о других.
2
КАРАНТИННАЯ СВОБОДА

В 1377 году Европа приходила в себя после Черной смерти – ужасающей эпидемии чумы – но страх перед болезнью оставался. В 1377 году власти города Рагузы, который сегодня называется Дубровником, постановили, что приходящие корабли должны останавливаться на одном из близлежащих островов и ждать там тридцать дней.

Венецианцы тоже заботились о своем здоровье. В 1448 году они переняли идею жителей Рагузы, но продлили изоляцию еще на 10 дней, - сегодня мы знаем, что от бубонной чумы умирают в среднем через 37 дней после заражения, так что это было вполне разумное решение. Сорок по-итальянски quaranta, и это был первый карантин – изоляция на сорок дней.

Вернее, это первый карантин, названный таким образом. Ужас, который вызывали прокаженные, еще с древних времен приводил к тому, что их выдавливали из городов – а в средние века приказывали носить колокольчики, чтобы предупреждать й о своем приближении, - жестокий пример социального дистанцирования. Карантины могут быть очень жестокими, - во время Черной смерти часто бывало, что людям просто не давали выходить из дома, а как они там выживали, это было их дело.

А иногда это была просто тоска от сидения взаперти. Пушкин в «Дорожных жалобах», перечисляя возможные варианты своей смерти, называет смерть в карантине сразу после нападения разбойника:

«Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине».

Уж Александр Сергеевич-то испытал на себе эту тоску– приехав в 1830 году в свое имение Болдино, он обнаружил, что не может вернуться обратно, потому что повсюду выставлены холерные карантины. Правда, именно благодаря оторванности от петербургской жизни он пережил величайший приступ вдохновения, длившийся все три месяца Болдинской осени.

«В Болдине, все еще в Болдине! – пишет он невесте. - Узнав, что вы не уехали из Москвы, я нанял почтовых лошадей и отправился в путь. Выехав на большую дорогу, я увидел, что… настоящих карантинов всего три. — Я храбро явился в первый; смотритель требует подорожную и заявляет, что меня задержат лишь на 6 дней. Потом заглядывает в подорожную. Вы не по казенной надобности изволите ехать? — Нет, по собственной самонужнейшей. — Так извольте ехать назад на другой тракт. Здесь не пропускают. — Давно ли? — Да уж около 3 недель. — И эти свиньи губернаторы не дают этого знать? — Мы не виноваты-с. — Не виноваты! а мне разве от этого легче? нечего делать — еду назад в Лукоянов; требую свидетельства, что еду не из зачумленного места. Предводитель здешний не знает, может ли после поездки моей дать мне это свидетельство — я пишу губернатору, а сам в ожидании его ответа, свидетельства и новой подорожной сижу в Болдине да кисну. Вот каким образом проездил я 400 верст, не двинувшись из своей берлоги».

Предводитель дворянства Ульянинов, отказавший Пушкину в свидетельстве, до этого он дважды просил «столичного гостя» принять участие в борьбе с холерой, а Пушкин отказался. Похоже, Ульянинов просто свел с ним счеты – спасибо ему! К этому моменту большая часть болдинских шедевров – «Маленькие трагедии», «Повести Белкина», и многое другое, была уже написана. Но вернувшись после неудачной поездки, в последние дни Болдинской осени он написал одно из самых, может быть, своих прекрасных стихотворений ( посвященное вовсе не невесте) – «Для берегов отчизны дальной».

В общем, давайте утешаться тем, что не мы одни были готовы биться головой об стенку, сидя в карантине. Вряд ли нынешний карантин станет для нас Болдинской осенью, но будем надеяться, что каждый сможет найти для себя то дело, которое поможет забыть об окружающих нас обстоятельствах. Замечательный поэт Давид Самойлов много лет назад написал стихотворение «Болдинская осень», которое заканчивалось словами, обращенными к Пушкину:

« И за полночь пиши,
И спи за полдень,
И будь счастлив,
И бормочи во сне!
Благодаренье богу – ты свободен-
В России, в Болдине, в карантине»

Давайте попробуем обрести карантинную свободу…
2