КАК ТРУДНОЕ ПРОШЛОЕ МЕШАЕТ НАШЕМУ БУДУЩЕМУ

В продолжение моего недавнего поста про закрытие Музея истории ГУЛАГа — посмотрите замечательный разговор Николая Эппле (исследователя мемориальной культуры, автора книги «Неудобное прошлое»), и Григория Юдина (социолога, кандидата философских наук и автора исследования «Преодоление трудного прошлого: сценарий для России»).

«Хочу сыну подать пример, чтобы знал, что бояться нечего»: зачем на третий год войны россияне едут в окопы?

Почему тысячи людей из разных уголков страны, включая тех, кому уже за 50, отправляются подписывать контракт на службу? Что движет ими — обещанные деньги, чувство долга или что-то ещё? Реальная жизнь за воротами военкоматов показывает гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Каково это — сделать выбор, который может изменить всю твою жизнь? Давайте разберёмся вместе: читайте репортаж Олеси Герасименко из пункта отбора на службу по контракту в Москве в одном из моих любимых медиа — издании «Вёрстка».

Подписывайтесь на Вёрстку, они регулярно публикуют тексты о явлениях, формирующих историю современной России.

СКАЗКИ О ПИРАМИДАХ

Недавно я сидела за одним столом с человеком, который серьезно считает, что пирамиды — это постройки «допотопного времени», обладающие какой-то магической сущностью.

Я думала, что такие люди существуют только где-то в фантастическом мире, ан нет. Молодой мужчина, спортивный, весь покрытый татуировками. В походы ходит. Но однажды он был в Египте, оказался внутри пирамиды Хеопса, там испытал некое озарение и теперь проповедует открывшуюся ему истину всем, кто готов слушать.

Удивительно, сколько сказок — древних и современных — связано с пирамидами, и далеко не только с египетскими.

Казалось бы, про египетские пирамиды все известно: ученые прекрасно знают, как их строили и кого в них хоронили, и какие обряды совершались рядом с ними. Найдены даже «бракованные» пирамиды, которые прекрасно демонстрируют, как древние архитекторы постепенно осваивали строительство столь сложных структур.

Так нет же. В средневековье рассказывали сказки о том, что это на самом деле не гробницы, а житницы, построенные Иосифом Прекрасным, или же, что пирамиды были построены, чтобы спрятать там сокровища в преддверии потопа (и даже след от воды есть на стенах!).

Прошли века, вся жизнь изменилась. Иероглифы расшифровали, раскопки провели, и все равно люди верят, что это были магические постройки, что в пирамиде Хеопса «зашифровано» число пи (зачем???), и, конечно же, что «древние люди такое построить не могли», а значит, это сделали пришельцы (а это зачем?????).

Наверное, сказки о пирамидах возникли, потому что люди поражались величию этих построек. А еще — потому, что люди каждого столетия со свойственным всем нам снобизмом считали, что раньше-то человечество ничего не умело, а вот теперь только научилось.

В случае с пирамидами майя и ацтеков сыграл роль еще и расизм белого человека. Ну не могли предки нищих и неграмотных индейцев (а кто, интересно, сделал их такими?) построить такое.

Та же ситуация, что с Египтом — должно было быть какое-то «внешнее управление». Может быть, египтяне приплыли, может быть, атланты, ну и, конечно, пришельцы сюда тоже заглядывали.

А вот зато в тех местах, где пирамид не было и быть не могло, там их вдруг обнаруживают. Вы знаете, что самые древние пирамиды в мире, оказывается, были построены на территории современной Боснии? Если верить придумавшему эту байку боснийцу, живущему в Техасе, то они были возведены аж в 12 тысячелетии до нашей эры — куда до них египтянам, не говоря уж о майя.

А «пирамиды» на Кольском полуострове интересовали даже сотрудников НКВД — там вокруг них якобы были какие-то странные психические явления, а нельзя ли их было использовать для контроля над умами советских людей?

А инженер Александр Голод решил, очевидно, выступить в роли не то пришельца, не то атланта и начал строить собственные пирамиды — и до сих пор люди верят, что, зайдя в такую постройку можно вылечиться от болезней.

Бедные, бедные пирамиды — сколько ДЕЙСТВИТЕЛЬНО интересного с ними связано. А люди все продолжают что-то придумывать.

Ну что ж — все эти байки интересны сами по себе, как бесценный социологический материал. Почему мы не верим в древних строителей пирамид, но верим в магов, пришельцев и телепатию? И почему тогда мы считаем себя умнее и просвещеннее древних людей?

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

Когда мои внучки с восторгом слушают очередную сказку, сочинённую ИИ по их заказу, мы все смеёмся. Когда можно не переводить длинный текст, а попросить ChatGPT, экономия времени — огромная. Но, вообще-то, мне нравится самой рассказывать или читать сказку — ведь это часть общения с ребёнком.

Мне важно читать хотя бы художественную литературу, переведённую человеком, который вложил душу в создание текста. И мне точно хочется, чтобы лечение прописывал врач, пусть даже опираясь на выводы ИИ: мы столько говорили и писали о том, что правильный подход к пациенту должен основываться на анализе состояния человека в целом, а не только на симптомах конкретной болезни, и я бы хотела, чтобы моё состояние анализировал и осмыслял человек.

Может быть, это всё проявление моей отсталости и неподготовленности к новым временам. Но есть и другие тревожные мысли...

Как власти предлагают преподносить тему искусственного интеллекта школьникам? И о каких аспектах предпочитают умалчивать?

>>> читайте разбор новых «Разговоров о важном» на моём сайте ↗

ОПРОС

Друзья, небольшой опрос из любопытства! Поделитесь вашими ответами в опросе в следующем посте: знаете ли вы про мой первый авторский онлайн-курс по истории древних культур, который стартует в январе?

Напомню, я расскажу про 8 древних цивилизаций через «призму» их знаменитых архитектурных памятников — от египетских пирамид до Великой Китайской стены.

P.S. Записаться на курс можно здесь.

ИСТОРИЯ ИМЕЕТ СОСЛАГАТЕЛЬНОЕ НАКЛОНЕНИЕ

«История не имеет сослагательного наклонения» — РРРРРРР! Как же я злюсь, когда слышу эти слова.

Если мы принимаем эту мысль, значит, в мире всё неизбежно, всё предопределено. Наше настоящее и будущее уже определены прошлым. Есть железные законы истории, которые не отступают в сторону ни на минуту, и никто не может их поколебать.

Наверное, законы истории действительно существуют. Многие историки пытались их сформулировать. Карл Маркс считал, что весь ход истории определяется борьбой классов и сменой общественно-экономических формаций. Арнольд Тойнби и многие другие полагали, что мировая история состоит из постоянной смены цивилизаций, которые, словно живые существа, рождаются, расцветают, а затем умирают.

Все это красиво и интересно, но возникает вопрос: насколько возможно определить законы развития системы, если ты находишься ВНУТРИ неё?

Наверное, я предвзята, потому что всё во мне бунтует против самой идеи непреложных законов. Ведь это означает, что все наши действия бессмысленны? Что мы ничего не можем изменить? НУ УЖ НЕТ!

А ещё, как мне кажется, когда мы исследуем то, что МОГЛО БЫ произойти, но не произошло, мы получаем возможность получше вглядеться в реальные события и задуматься: почему всё пошло именно по этой дорожке, а не по той? Какие события, решения, люди повлияли на выбор пути?

По-моему, это очень интересно.

Когда мы начали готовить новый формат «Сослагательное наклонение» для моего канала, оказалось, что размышлять о том, что могло бы случиться, — очень увлекательно и даже весело. Мы много смеёмся, работая над «Сослагательным наклонением». Вы сами увидите, что рассказы получаются полусказочными, шутливыми, фантастическими. Но вообще-то, сказка ложь, да в ней намёк. Мы шутим, но говорим о серьёзных вещах.

Надеюсь, вам понравится и вы согласитесь со мной в том, что история ИМЕЕТ сослагательное наклонение.

В эту среду на моём Youtube-канале выйдет первое видео в новом формате — поговорим о крещении Руси: что было бы, если бы Владимир выбрал другую веру?

Не пропустите!

ФАНТАЗИРУЕМ, СМЕЕМСЯ И ДУМАЕМ О СЕРЬЕЗНЫХ ВЕЩАХ

Очень надеюсь, что первый выпуск нашего нового формата, посвященный крещению Руси, никого не обидит. Мы получили огромное удовольствие, работая над ним. Мы много смеялись, хотя речь шла об очень серьезных вещах.

Крещение Руси — куда уж серьезнее. Вон, президент объясняет, что Крым — сакральная земля для россиян, потому что Владимир Святой там крестился. И статую отгрохали Святому Владимиру прямо рядом с Кремлем.

Все тааак серьезно. Так и хочется запеть вместе со студентами былых времен:

От зари до зари,
Лишь зажгут фонари,
Все студенты по Киеву шляются.
Они горькую пьют,
И на Бога плюют,
И еще кое-чем занимаются.
Через тумбу-тумбу раз,
Через тумбу-тумбу два,
Через тумбу три-четыре спотыкаются.

И знаете, как реагировал Владимир Святой, покровитель Киевского университета на такое безобразие?

А Владимир Святой
Смотрит с горки крутой,
Смотрит с горки крутой — ухмыляется.
Он и сам бы не прочь
Провести с нами ночь,
Но на старости лет не решается.

Через тумбу-тумбу раз,
Через тумбу-тумбу два,
Через тумбу три-четыре спотыкается.

А если говорить серьезно, то дело, конечно, не в Путине и не в памятнике. А в том, что у истории бывают самые неожиданные повороты.

Много усилий было приложено историками для того, чтобы доказать абсолютную неизбежность крещения Руси из Византии — тут и путь из варяг в греки, и огромное экономическое, политическое и культурное значение Константинополя.

Все верно.

Но нет ли здесь попыток вывести задним путем железные законы истории?

Волжский торговый путь был ничуть не менее важен, чем Днепровский, и на Волге во времена Владимира существовало мусульманское государство — Волжская Булгария — и иудейское — Хазарский каганат. А народы Балтийского региона по разным причинам и разным соображениям приняли католическую веру.

История о выборе князем Владимиром вер, конечно, сказка, но ведь были же вокруг Руси разные религии!

Давайте пофантазируем, как бы сложилась история России, а, может, и всей Восточной Европы, а может, и всего мира, если бы Владимир принял другое решение.

Кто знает? Через тумбу-тумбу раз…

СЮЖЕТ ПРО КАКУЮ РЕЛИГИЮ ИНТЕРЕСНЕЕ?

Вчера на моём канале вышло видео в новом формате. Есть ли у истории сослагательное наклонение и что было бы, если бы князь Владимир не крестил Русь в православие?

Если ещё не посмотрели видео, смотрите скорее по этой ссылке.

А если смотрели, то опрос для вас — в следующем посте.

ЧТО Я МОГУ СКАЗАТЬ ОБ ЭМИГРАЦИИ

Я пишу этот текст, сидя в аэропорту города Роли, столицы Северной Каролины. Я жду рейса в Нью-Йорк, чтобы сделать пересадку и полететь… домой. В Лиссабон. Я, правда, еще часто путаюсь и говорю «полететь в Москву», но постепенно привыкаю.

Мне очень нравится жить в Португалии. Там дружелюбные люди, прекрасная природа, океан, горы. Мне очень нравится португальский язык, и я с восторгом его учу. В Португалии сегодня почти вся моя семья. Мне там хорошо и уютно. Но… Все равно это эмиграция. Это другая страна, где я почему-то оказалась в феврале 2022 года.

Я, вообще-то, никогда не собиралась уезжать. Наблюдая за изменениями политической жизни в России, я понимала, что, может быть, наступит момент, когда придется уехать, но надеялась, что смогу этого избежать. Не смогла.

Теперь, записывая лекцию об эмиграции, я понимаю, сколько миллионов людей в разных странах и в разные эпохи оказывались в похожей на мою, а иногда в намного худшей (впрочем, иногда и в лучшей) ситуации. Они покидали свои дома — спасаясь от нашествий или стихийных бедствий, убегая от чекистов или от гестапо, от погромов и депортаций. А кто-то собирал котомку и на накопленные деньги отправлялся за океан в поисках работы.

Я видела в Мексике молодых ребят, тихонько шедших по кромке дороги от границы с Гватемалой. Повсюду были видны группки мальчиков, а иногда и девочек, надвинувших на лоб бейсболки в надежде «вписаться» и стать похожими на местное население, чтобы им проще было пересечь Мексику и добраться до границы с большим северным соседом, где есть работа — если, конечно, тебя не подстрелят добровольные дружины, охраняющие свою границу от мигрантов.

Я видела своих выпускников, родившихся и выросших в совершенно ином мире. Но они тоже оказывались в Мексике, чтобы перейти границу и начать новую жизнь в другой стране. Или шли через Верхний Ларс, стиснув зубы, стараясь не слушать сыплющиеся на них оскорбления.

Я вижу украинцев, бежавших от войны, белорусов, спасающихся от безумного диктатора, сирийцев, бегущих от ИГИЛ и многих других.

На мои лекции приходят симпатичные дети, которые на ломаном русском объясняют, как им нравится мой канал. Я переписываюсь по-английски со своим племянником, который совсем не знает русского, и с удивлением обнаруживаю, как другому, уехавшему из России сознательным человеком, все труднее говорить на русском. Впрочем, их родителям тоже уже нелегко вспоминать русские слова.

Я попробовала взглянуть на эмиграцию «в целом», посмотреть, почему люди в разные времена отправлялись в далекий, а иногда и опасный путь. Что притягивало их? Свобода? Безопасность? Деньги? Возможность творить?

Как складывалась их жизнь? Как быстро они смогли забыть те места, откуда ушли — если это вообще возможно? Смог ли кто-то вернуться? Как чувствовали себя те, кто через десять, двадцать, тридцать лет вернулись?

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищешь,
Ни тебе, ни мне.

Впрочем, есть и те, кто смог вернуться и вписаться в новую-старую жизнь. Но для этого нужно везение. Я стараюсь не строить иллюзий.

Я жду своего рейса. Представляю себе точки на карте — вот Чикаго, Сиэтл, Тель-Авив, Лиссабон, где живут мои близкие. Вот Москва.

Лев Лосев когда-то написал стихотворение, очевидно, вдохновленное его преподаванием в американских университетах. Но помимо этого здесь отсылка к корейскому пассажирскому самолету, сбитому в 1983 году советским истребителем.

Парень был с небольшим приветом.
Он спросил, улыбаясь при этом:
«Вы куда поедете летом?»

— Только вам. Как поэт поэту.
Я в родной свой город поеду.
Там источник родимой речи.
Он построен на месте встречи
Элефанта с собакой Моськой.
Туда дамы ездят на грязи.
Он прекрасно описан в рассказе
А. П. Чехова «Дама с авоськой».

Я возьму свой паспорт еврейский.
Сяду я в самолет корейский.
Осеню себя знаком креста —
и с размаху в родные места!

Как говорил Форрест Гамп: «Это все, что я могу сказать о войне во Вьетнаме».

НА ПУТИ В ЯПОНИЮ

Волнуюсь ужасно — я лечу в Японию! В первый раз в жизни! Мы начинаем «Культурную экспедицию в мир сёгунов и самураев» — от одних этих слов дух захватывает.

Я лихорадочно готовлюсь — что пересматривать? Что перечитывать? Куросава, Акутагава, Повесть о Гэндзи...

Чем больше готовлюсь, тем больше у меня вопросов — и не только о самураях.

Насколько правильно сопоставление самураев с европейскими рыцарями?

Жив ли самурайский дух, как мы часто считаем?

Почему императору Мэйдзи удалось то, что не сумел сделать Петр I — модернизировать страну, не оторвав её от корней?

Где корни японского экономического чуда?

Покончила ли Япония с травмой своего участия во Второй мировой?

Ну и — маленькая guilty pleasure — насколько мой любимый роман «Сёгун» Джеймса Клавелла и две его чудесных экранизации — одна совсем недавняя, а другая, давнишняя, с Тосиро Мифунэ и Ричардом Чемберленом, отражают историческую реальность?

Ох, боюсь, что не отражают. Впрочем, зачем бояться? Буду наблюдать, изучать, воспринимать Японию и рассказывать вам о нашем путешествии.

И еще одна вещь! Только что из курса лекций Анны Егоровой на Arzamas.Academy «Культура Японии в пяти предметах» узнала, что в японском языке 1050 названий разных цветов и их оттенков... мдааа... Каждый Охотник Желает Знать Где Сидит Фазан...

Всё! Я полетела! Ждите писем!

ЯПОНИЯ. ПЕРВЫЕ ОЩУЩЕНИЯ

Стереотипы, оказывается, иногда бывают верными. Прямо у выхода из самолета стоит, очевидно, сотрудник компании Air France, — потому что он приветствует всех выходящих по-французски и при этом БЕСПРЕРЫВНО КЛАНЯЕТСЯ.

«Ну надо же», — подумала я. Но после того, как девушка на ресепшене в отеле поклонилась мне раз десять, то я поймала себя на том, что стала кланяться в ответ...

Впрочем, как говаривал Козьма Прутков, если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим.

Увидев в аэропорту дивной красоты экран, на котором загоралась надпись «Haneda Airport Garden» с какими-то невероятными деревьями и Фудзи на заднем плане, я тут же восхитилась — вот же японцы, даже у аэропорта сад есть. Сегодня, погуглив, обнаружила, что это название торгового центра...

Зато я уже проходила в аэропорту по специальному дезинфицирующему коврику мимо сурово выглядевшего молодого человека к форме, сидевшего за стойкой с надписью «автоматическое измерение температуры», видела, что на выезде из аэропорта есть отдельный проезд для машин с левым рулем, регистрировалась в отеле с помощью терминала, который выдавал мне ключ от номера, поселилась в номере, где вместо халата мне была оставлена пижама, а окна закрывались типичными японскими перегородками.

Еще я думала, что знаю, что такое ужасный джетлаг, но поняла, что все предыдущие джетлаги были просто пустяками.

Зато у меня выдалось время почитать и я с увлечением погрузилась в чтение книги Александра Раевского «Я понял Японию. От драконов до покемонов».

Узнаю удивительные вещи. В Китае благодаря конфуцианской системе экзаменов в течение многих веков существовала меритократия — наверх поднимались те, кто этого добились благодаря своим талантам. В Японии в течение многих веков наверху были те, кто просто принадлежал к правильному клану, обладал достаточно знатным происхождением. Разве что самураи оказались обладателями определенного социального лифта и могли продвигаться наверх благодаря своей силе и храбрости.

«Существовала даже специальная система „теневых рангов“, согласно которой высокий чин родителя мог как бы „отбрасывать тень“ на ребёнка и предоставлял тому ранг ещё при рождении безо всяких дополнительных условий. „Теневой“ ранг становился реальным при достижении совершеннолетия — таким образом юноша начинал службу не с низших чинов, а сразу на довольно престижной позиции». Читаешь и вспоминаешь российских недорослей, которых с рождения записывали в гвардию.

Но тогда вопрос — а каким же образом Япония столько всего достигла, если самые умные и талантливые не обязательно оказывались наверху?

Спрошу Александра Раевского, потому что он будет нашим гидом в этой поездке.

***

Ещё разрозненные наблюдения. Прочитала в книге Раевского, что слово манга впервые использовал Хокусай — создатель «Большой волны в Канагаве» и видов Фудзи.

Вообще, у Раевского в книге проходит красной линией мысль о том, что корни тех черт современной японской культуры, которые кажутся европейцам порождением странного развития Японии в ХХ веке, оказывается, можно проследить далеко в прошлом.

А месяц тут на небе лежит горизонтально — как и в Португалии, в отличие от России...

#эйдельман_книги

ОПРОС: КАКОЙ ФОРМАТ ПОНРАВИЛСЯ БОЛЬШЕ?

Прошедший месяц был особенно важным для моего YouTube-канала — там вышло видео в двух новых форматах:

1. «Не всё так однозначно» — кто на самом деле победил в сражении при Бородино?
2. «Сослагательное наклонение» — что было бы, если бы князь Владимир не крестил Русь?

Какой из форматов вам понравился больше? Буду рада вашим комментариям и ответам в опросе в следующем посте!

ЯПОНИЯ. МИР И ВОЙНА

Первый день в Японии прошел, с одной стороны, в борьбе с джетлагом (не очень успешной), с другой — в знакомстве с японской кухней. Завтрак в отеле был настолько разнообразным и вкусным, что подсчёт калорий пришлось отложить на неопределённый срок. Открыла для себя удивительное блюдо из яйца всмятку и бульона бонито, который делается из сушёного и копчёного тунца.

Потом, правда, мы пытались есть рисовые пирожки, которыми на наших глазах с восторгом лакомилось множество японцев, и... очень удивились, как они это едят. Ну ладно, будем дальше экспериментировать.

Днём выбрались на первую прогулку неподалеку от отеля — в сад Коисикава Коракуэн. Как важна для японцев природа, все мы знаем. И вот посреди города, рядом с широкими улицами и здоровенным торговым центром, находится сад, который начали создавать еще в XVII веке по приказанию Токугавы Ёрифусы, одиннадцатого сына того самого Токугавы Иэясу, установившего сёгунат и покончившего с междоусобными войнами.

Сын Токугавы Ёрифусы Мицукуни по совету китайского учёного назвал сад Коракуэн, что значит «получающий удовольствие впоследствии». Идея здесь заключалась в отсылке к фразе из одной китайской книги, где говорилось, что благородные люди «раньше всех горюют над горем Поднебесной и после всех наслаждаются её радостями».

И вот, очевидно, для таких благородных людей был создан сад, где в миниатюре воспроизводились различные известные места Японии — храмы, озеро, пейзажи. После падения сёгуната Токугава в XIX веке последний владелец парка передал его государству. Император Мейдзи придавал паркам большое значение, при нем даже началось их переосмысление «на европейский лад» — они теперь воспринимались не только как священные пространства, охраняющие от болезней и зла, но и как места для прогулок. Но с парком Коракуэн он поступил не очень хорошо, передав часть его территории... артиллерийской фабрике.

Увы, Япония модернизировалась и одновременно милитаризировалась. К счастью, часть парка сохранилась и его использовали для приема иностранных гостей.

Сегодня по парку гуляет множество людей, таким образом, как бы посещающих множество прекрасных мест, находящихся в разных частях Японии. Красота там, действительно, необыкновенная. Поразительные пейзажи, деревья, которым, судя по всему, с помощью специальных усилий придается особая изысканная форма, копии храмов, мостики. Постройки здесь пострадали во время Второй мировой войны, но сейчас этот парк — воплощение мира и спокойствия.

Чтобы дойти до парка, мы прошли по улицам с бурным движением (то, как много людей в Токио, ощущается каждую минуту). Рядом огромные толпы играли в Pikmin Bloom и бегали повсюду в бумажных «коронах» на головах, изображавших, наверное, те цветы, которые участники игры выращивают и ищут в дополненной реальности.

А в саду было спокойствие и тишина, хотя и здесь людей гуляло довольно много.

И этот сад, созданный самураями, потом ставший местом для производства оружия, чудом уцелевший во время бомбежек Токио, кажется прекрасным поводом, чтобы поразмышлять о том, что происходит с воспоминаниями о былой войне и с милитаризмом.

Я вчера читала в Токио лекцию «Как работает пропаганда». Тема, как легко догадаться, невероятно актуальная для нас сегодня. И в то же время — тема, исключительно важная для истории Японии. В 30-е годы, когда Страна Восходящего Солнца была крайне агрессивным, до предела милитаризированным и авторитарным государством, то пропаганда здесь находилась на оооочень высоком уровне.

Я много раз писала и говорила о том, как, на мой взгляд, разлагающе воздействует на российскую жизнь та пропаганда самоубийственного поведения и культ смерти, которые осознанно развивались властями в советское время, особенно во время и после Второй мировой, и, увы, которые продолжают использоваться властью и сегодня. Представление о том, как прекрасно умереть «За родину, за Сталина» или «За Путина и русский мир», как мне кажется, во многом лежит в основе сегодняшней нравственной катастрофы.

продолжение — в следующем посте

начало — в предыдущем посте

И здесь, конечно, очень интересен вопрос о том, что происходило с Японией, где идея о прекрасной смерти за императора и великую Японию оказалась наложена на возрождение самурайского культа и, наверное, ярче всего проявилась в создании во время войны отряда пилотов-камикадзе. Их самоубийственные полёты и атаки на американские авианосцы, конечно, не могли изменить ход войны, но зато работали, как тогда предполагалось, на укрепление боевого духа...

Насколько Япония избавилась от самоубийственной риторики и пропаганды войны и смерти? Это сложный вопрос. Судя по очень интересной главе в книге Николая Эппле «Неудобное прошлое», полного очищения и перерождения не произошло.

Японская армия, практически державшая в своих руках власть в стране в 30-е годы, сегодня превращена в «Силы самообороны». И ни одной войны после 1945 года страна не вела.

Те, кто организовывали и проводили в 30-40-е агрессивную политику, захватывали Китай, Сингапур, Филиппины и многие другие земли, были отданы под суд (впрочем, далеко не все: многие злодеи оказались слишком ценными и опытными работниками, и избежали наказания). Япония принесла на государственном уровне извинения тем странам, против которых совершалась агрессия. Было осуждено зверское отношение к военнопленным, и даже прозвучали извинения в адрес тысяч женщин, которых принуждали оказывать сексуальные услуги японским военным.

Но при этом милитаристский дух в Японии по-прежнему очень силен. Храм Ясукуни был построен в 1869 году при том самом императоре Мэйдзи, который модернизировал Японию — и передал часть сада Коракуэн артиллерийской фабрике. В этом храме поклоняются душам воинов, погибших за Японию и императора. Они практически приравнены к святым. И здесь, среди многочисленных табличек с именами погибших солдат, есть и имена тех, кто был казнен в 1948 году по приговору Токийского трибунала за военные преступления.

После окончания войны храм Ясукуни большого внимания к себе не привлекал, пока в 1975 году его не посетил тогдашний премьер-министр. С тех пор каждое паломничество сюда очередного премьера (а в начале 2000-х они происходили довольно часто) или депутатов парламента (в 2014 году — 146 депутатов, в 2015 — 70), вызывает взрыв возмущения в странах, пострадавших от японской агрессии.

Как это понять? Как сочетается с мирной политикой и демилитаризацией храм, где не просто чтят память, а поклоняются как святым тем, кто завоевывал другие страны? Можно ли это считать просто сохранением памяти о погибших? Или это говорит о том, что настоящего очищения и преображения в Японии не произошло?

Я не знаю. В саду Коракуэн есть ощущение абсолютного мира и покоя. Возможно ли сосуществование в одной стране столь разных представлений?

ОЧЕНЬ ЗДОРОВО…

За вчерашний день я испытала много сильных и, скажем так, противоречивых эмоций.

Сначала это было просто безоглядное восхищение. Когда наш экскурсионный автобус двинулся по улицам Токио по направлению к замку Эдо, то просто дух захватывало от восторга.

В здешних местах в Средние века располагались рыбацкие деревушки, над которыми возвышались сначала достаточно примитивные укрепления. Затем — небольшая крепость. И только в начале XVII века, когда Эдо стал главной резиденцией великого сёгуна Токугава Иэясу, здесь появились мощные постройки и большие здания.

Сегодня уцелело далеко не всё — остались производящие сильное впечатление стены, за которыми, естественно, среди прекрасного парка, расположена резиденция императора.

Но дело не в этом. В стране с огромным населением, где ценится каждый сантиметр, где люди живут в маленьких комнатках с малым количеством вещей, а в обычном ресторане — три-четыре-пять столиков, — ты вдруг видишь, как распахивается пространство, широкие улицы, площадь перед замком, — всё это как будто раскрывается перед тобой.

А главное — тебя окружает удивительная красота, возникшая как будто из ничего. Повсюду — аллеи из стройных деревьев гинкго, элегантной конусообразной формы с желтыми листьями. Уже одно это поразительно красиво. А когда рядом — древние стены, а чуть вдали — как декорации — современные небоскребы, то ощущения становятся просто фантастическими. Древность, современность и природа оказываются связаны так тесно и так гармонично, как мало где бывает.

А потом ещё понимаешь, что земля рядом с замком была отвоевана у моря. Сёгун Токугава заставил своих вассалов со всей страны жить в Эдо и превратил их таким образом в почётных заложников. Если они уезжали в свои владения, то в Эдо всё равно должны были оставаться их семьи. Всем этим знатным феодалам была выдана земля рядом с замком сёгуна. Но только эта земля находилась на дне моря, а значит, им приходилось организовать работы, насыпать землю и расширять таким образом береговую линию.

Вот с этого удивительного пространства, с древних стен и изысканных аллей гинкго, с памятника Кусуноки Масасигэ, самурая XIV в., считающегося образцом верности императору (который сидит теперь на своем коне с развевающимся хвостом, как будто вечно встречая своего господина), начинаешь понимать, что находишься в каком-то совершенно особенном месте.

И дальше почти весь день я испытывала безусловный восторг. Нет, неправильно. В течение всего дня я испытывала восторг, но…

НО НЕМНОЖКО СТРАШНО

…постепенно к нему стали примешиваться и другие чувства.

Синтоистский храм, посвященный императору Мэйдзи, модернизировавшему Японию, невероятно красив. Было поразительно интересно посмотреть, как устроено это святилище, и лишний раз осознать, какой глубокой древностью веет от религии синто

Пройти по району Сибуя и посмотреть на сияющие огни рекламы, на удивительные здания, на бегущую толпу и на перекрёсток, который считается самым людным пешеходным переходом в мире, — было увлекательно и, я бы сказала, весело.

Но уже тут стало немножко страшновато. Стоишь на перекрёстке рядом с памятником верной собаке Хатико, среди суперсовременных домов… а потом зажигается зелёный свет и ты видишь, как навстречу тебе дорогу начинает переходить огромная толпа людей. И это не демонстрация, не марширующая армия, а просто жители города и многочисленные туристы.

И их так много, что ты просто теряешься. Потом оглядываешься и понимаешь, что с твоей стороны идёт примерно столько же. А на одном из ответвлений улицы еще стоит постовой в белых перчатках с таким давно забытым предметом, как жезл регулировщика. Он раскидывает руки, как женщина на картине «Не пущу!» Маковского, закрывающая мужу дорогу в кабак. Его задача сделать так, чтобы никто случайно не пошел в другую сторону. Никто и не идёт.

Удивительно — такая простая вещь, как переход улицы может стать настоящий действом. И это действо завораживает и немного пугает.

А по-настоящему я испугалась, когда мы поднимались на смотровую площадку. Для этого надо было зайти в высотное здание и подняться на лифте на третий этаж. Затем пройти несколько шагов до другого лифта, подняться на 52 этаж, снова пройти несколько шагов, повернуть — и выйти в место, откуда открывается совершенно потрясающий вид на Токио.

Всё очень просто.

Но при этом на каждом шагу здесь стоят очень вежливые и очень элегантные девушки и молодые люди в чёрных костюмах, которые придерживают лифт, пока люди заходят, а затем быстро дают указания на японском, и всё при этом понятно, потому что одновременно они рукой показывают направление, превращаясь вдруг в такие живые указатели.

И я вдруг почувствовала себя в фильме «Бегущий по лезвию»: мне показалось, что передо мной репликанты — порабощенные, но при этом обладающие человеческим сознанием роботы. Наверное, нехорошо так писать. Наверное, эти ребята просто очень эффективно и вежливо выполняют свою работу и организуют проход на смотровую площадку — вот и всё.

Но было в этом механизме, составленном из человеческих тел, что-то жутковатое. А потом перед тобой открывается потрясающий — совершенно потрясающий — вид на гигантский, бесконечный город, где сегодня с учётом давно приросших к нему пригородов живет 38 МИЛЛИОНОВ, на город, где так работает общественный транспорт, что пробки сведены к минимуму, где в море видны искусственные острова, а вокруг — огромные и удивительные здания, и телебашня, и много ещё всего другого.

И ты понимаешь, что находишься в каком-то невероятном и ни на что не похожем мире. Когда после этого мы еще отправились в Музей цифрового искусства и полтора часа ходили по залам, где на стенах расцветали невиданные цветы, где зажигались сказочные фонари, а волшебные животные перемещались из одной комнаты в другую, — тут вообще голова шла кругом.

В общем, вывод простой — очень здорово, красиво, невероятно — и при этом жутковато.

Пока что так, как будет дальше — ещё напишу.

ЭМИГРАЦИЯ: РИСКНУТЬ ИЛИ ОСТАТЬСЯ?

Что толкает людей уезжать: страх или надежда?

Сегодня сотням тысяч людей пришлось покинуть родные страны, чтобы начать всё сначала. И поэтому, как никогда стал актуальным опыт эмигрантов прошлых эпох. Одним приходилось бежать, спасая себя и свою семью. Другие покидали родину в поисках лучшей жизни. Кто-то прекрасно устроился в новой стране, кто-то жил одной лишь мечтой о возвращении. Были те, кто сохраняли любовь к Родине, и те, кто ее ненавидели. Да, у каждого свой путь, и каждый сам выбирает, как строить свою новую жизнь.

Моя недавняя лекция посвящена теме эмиграции: кто и почему покидал свой родной дом? Какие испытания претерпевали эмигранты и что получали в награду за свои усилия и терпение?

Если ещё не видели, настоятельно рекомендую к просмотру.

А сегодня хочу обратить внимание тех, кто уехал из России, на сервис Paper VPN: с ним можно подключаться к российским серверам из-за границы и получать доступ к госуслугам, банкам и другим сайтам. Если вы не до конца порвали связи с Россией, это может быть очень полезно.

Ну а если вы живёте в России, то для вас сервис может предоставить подключение к европейским серверам, чтобы без цензуры смотреть Ютьюб, листать Инстаграм и читать Твиттер с Фейсбуком — всё работает как раньше.

До 2 декабря действует акция «Чёрной пятницы» для моих подписчиков. Используйте промокод EIDELMAN15, чтобы получить скидку 15% на все тарифы сервиса. Установите Paper VPN по ссылке ↗