О ЧЕМ СЕГОДНЯ БУДЕМ СПОРИТЬ?

Много лет назад, сидя с родителями у одного знаменитого артиста, я слушала его рассказ о том, как он был с театром на гастролях в Англии и в отеле встретился с известным филологом-эмигрантом. Дальше последовал замечательный этюд, - Артист вечером с бутылкой в руках крался по коридору в гости к Филологу, встретил театральное начальство, начал объяснять, что, мол «вумэн», - и наконец добрался до нужного номера. И они стали выпивать и разговаривать.

Артист сказал Филологу: как печально, что нашу эмиграцию одолевают раздоры. Филолог ответил: два западных интеллигента разговаривают так: «Какая хорошая бутылка. И вкус хороший, и этикетка красивая» - «Вы знаете, а мне не нравится» - «О, как интересно». Два русских человека разговаривают: «Какая хорошая бутылка» - «А по-моему – говно!» - «Да сам ты говно!»

Так я впервые услышала очень емкое описание российских споров.

Лиза Глинка возила больных детей из Донецка лечиться в Москву. И никто не обсуждал – зачем она это делала? На каких условиях вывозили детей? Просто писали: «АААА! Фашистка!» А те, кто защищали Лизу, не писали, что она вывозила детей в Россию только с согласия родителей, что в Москве их могли вылечить. Они восклицали : «Да она святая! Да как вы смеете!» В моей ленте не самые плохие люди сравнивали Лизу с доктором Менгеле, Иваном Грозным и Гитлером.

Потом пронесся ураган Грета. Мне кажется странным призыв к остановке экономического роста, но и экология меня волнует. Юваль Ной Харари в книге «Homo Deus» сформулировал – от бурного роста страдает экология, а если защищать экологию, как будут жить люди в Африке или в Индии? Я бы хотела почитать еще умных и серьезных рассуждений на эту тему.

Но те, кому Грета не нравится, создают смешные демотиваторы. Те, кому она нравится, нападают на тех, кому она не нравится. Оказывается, Гретой возмущаются «пузатые мужики среднего возраста и старше». Или – только «настоящие совки» не понимают Грету. Или – в России отстали от Запада, где все уже знают, что учить мир может только молодежь. В ответ сообщается, что Грета больная и ее появление – результат заговора.

Новая тема – Нюта Федермессер. Мне не понравился Нютин пост про здание больницы – не столько из-за злосчастного «отжать», сколько из-за общего -покровительственного тона. Но я хотела бы разобраться. Одни называют уничтожаемую больницу уникальным заведением, другие –помойкой. Я бы с интересом прочитала дискуссию профессионалов о том, какими должны быть больницы – специализированными или универсальными, или о том, почему это здание больше подходит для сестринского ухода. Но с одной стороны: «АААА, продалась Собянину ( еще лучше: оленеводу)» С другой с придыханием: «Да кто из вас делал что-нибудь подобное тому, что делает Нюта?»

Красные приходят – грабят, белые приходят – грабят… Куда податься?

110 лет назад вышла книга «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции». Кажется, что статьи эти написаны сегодня.

Вот Сергий Булгаков пишет: « Кто радеет о будущем, тот больше всего озабочен молодым поколением. Но находиться от него в духовной зависимости… прислуживаться к его мнению, - это свидетельствует о духовной слабости общества». Булгакову в этот момент 38 лет –тянет на «мужика среднего возраста» - правда, не пузатого. Можно обозвать бородатым.

А вот мой любимый Гершензон:

«Что делала наша интеллигентская мысль последние полвека?...--Кучка революционеров ходила из дома в дом и стучала в каждую дверь: "Все на улицу! Стыдно сидеть дома!"... Полвека толкутся они на площади, голося и перебраниваясь. Дома -- грязь, нищета, беспорядок, но хозяину не до этого. Он на людях, он спасает народ,-- да оно и легче и занятнее, нежели черная работа дома…
…А в целом интеллигентский быт ужасен…: праздность, неряшливость, гомерическая неаккуратность в личной жизни, наивная недобросовестность в работе, в общественных делах необузданная склонность к деспотизму и совершенное отсутствие уважения к чужой личности, перед властью--то гордый вызов, то покладливость».

110 лет прошло. «По-моему – это говно!» - «Да ты сам говно!»

ТИХАЯ НОЧЬ, СВЯТАЯ НОЧЬ…

Капитан Роберт Патрик Майлс, убитый на фронте 30 декабря 1914 года, 25 декабря писал в письме домой: «У нас тут самое невероятное Рождество на свете. Между нами и нашими друзьями по ту сторону фронта существует никем не организованное и не разрешенное, но тщательно соблюдаемое перемирие… Все началось прошлой ночью – было очень холодно, всюду лежал снег, - но вскоре после наступления темноты немцы начали кричать: «С рождеством, англичане!» Мы, конечно же, им отвечали, и вот уже много людей с обеих стороны вылезли из окопов, без оружия, и пошли навстречу друг другу, на ту самую постоянно простреливаемую нейтральную полосу, за которую идет борьба. Мы сами заключили соглашение о том, что никто не будет стрелять до следующей полуночи».

24-25 декабря 1914 года в самых разных местах Западного фронта происходили удивительные вещи. Несмотря на то, что призыв папы римского заключить перемирие на день Рождества, был отвергнут командованием всех воевавших стран, немецкие, английские, французские, бельгийские солдаты не стали ждать приказов. Они сами выходили из окопов, или же начинали перекрикиваться с противниками, немцы пели «Тихая ночь, святая ночь», британцы – «Земля надежды и славы», - потом люди выходили на нейтральную полосу, пожимали друг другу руки, обменивались подарками. Один англичанин, коллекционировавший пуговицы, собственноручно отрезал две пуговицы от своей шинели и поменял их на две немецких.

Есть сведения о том, что 25 декабря в разных местах на ничейной земле устраивали футбольные матчи, но доказательств проведения «правильных» матчей не найдено, а вот консервную банку гоняли в разных местах – кое-где в этом развлечении участвовало до пятидесяти человек с каждой стороны.

К вечеру 25 декабря братавшиеся разошлись по своим позициям, 26 декабря военные действия возобновились. Надо сказать, что инициатива исходила в основном от солдат. Иногда с ними вместе братались младшие офицеры, а вот старшие по званию с обеих сторон возмущались подобым нарушением дисциплины. Впрочем, не только старшие. Ефрейтор Адольф Гитлер тоже был возмущен происходившим. В тот момент, правда, его мнение никто не воспринимал всерьез.

На Восточном фронте почему-то есть сведения только об одном случае братания на Рождество 1914 года – австрийские солдаты вышли из окопов, и русские пошли им навстречу. Но в целом, похоже, русская армия была не готова к такому поведению.

О Рождественском перемирии 1914 года много писали в газетах, этим событием восхищались, ему удивлялись, однако его практически никогда не смогли повторить. Были попытки заключить еще одно «народное» перемирие на Пасху 1915 года, но в этот момент случаев братания было намного меньше. К Рождеству 1915 года командование с обеих сторон подготовилось и строго запретило солдатам заниматься глупостями. Кое-где, правда, перемирие все-таки произошло.

К концу 1916 года, после страшных мясорубок Вердена и Соммы, озверение было уже очень сильным. С одной стороны, никто уже не хотел воевать, все забыли, ради каких «возвышенных» и очень важных целей их отправили кормить вшей в окопах, но и брататься с противниками, петь с ними гимны и обмениваться подарками тоже не хотелось. Позже начнутся уже совсем другие братания – не для того, чтобы мирно отметить праздник; в 1916-17 годах и на Западе, и на Востоке это будут уже настоящие протесты против войны.

Но эта странная, дружелюбная атмосфера бывших и будущих врагов 24-25 декабря 1914 года практически никогда не повторилась. Что это было? Странный взлет религиозных чувств? Всеобщая тоска по дому? Как они после этого возвращались снова в окопы, чтобы опять начать стрелять по тем, с кем только что вместе пели рождественские гимны или играли в футбол консервной банкой? Приказ есть приказ… Никто не хочет идти под трибунал. А могли бы они взять – и отказаться дальше сражаться? Кто-то ведь вышел первый на ничейную землю, а за ним потом пошли остальные. Что если бы так же кто-то бросил ружье и ушел? Фантазии, фантазии…

СОЛДАТУШКИ, БРАВЫ РЕБЯТУШКИ…

В дореволюционной России служба в армии считалась почетным занятием… Так думали дворяне, еще в XVIII веке добившиеся смягчения суровых решений Петра I и не отдававшие своих детей в солдаты.

А вот те сословия, из которых набирали солдат – прежде всего крестьяне и мещане – не воспринимали рекрутские наборы как почет. По рекрутам, уходившим в петровскую эпоху на всю жизнь, а позже на 25 лет, плакали как по покойникам. И, хотя рекрутов полагалось выбирать по жребию, но бывало, что помещик отправлял в армию неугодного крепостного, или сама община отделывалась от ненужного пьяницы.

Впрочем, бывало и так, что власть отправляла в армию – в ту самую, где так почетно было служить, - тех, кого хотела наказать.

Александр Полежаев был незаконным сыном помещика Струйского. Папаша поместил его в пансион при Московском университете, в 16 лет молодой человек поступил вольнослушателем на Словесное отделение. А в 1826 году Николаю I донесли, что есть студент, который написал поэму «Сашка», описывающую пьянство и разврат, царящие в Московском университете.

Царь вызвал к себе Полежаева и приказал читать вслух поэму.

Вот как описывал это Герцен:

«Волнение Полежаева было так сильно, что он не мог читать. Взгляд Николая неподвижно остановился на нем. Я знаю этот взгляд и ни одного не знаю, страшнее, безнадежнее этого серо-бесцветного, холодного, оловянного взгляда.
— Я не могу, — сказал Полежаев.
— Читай! — закричал высочайший фельдфебель. Этот крик воротил силу Полежаеву, он развернул тетрадь. "Никогда, — говорил он, — я не видывал "Сашку" так переписанного и на такой славной бумаге",
Сначала ему было трудно читать, потом, одушевляясь более и более, он громко и живо дочитал поэму до конца. В местах особенно резких государь делал знак рукой министру. Министр закрывал глаза от ужаса».

Дальше Николай произнес несколько замечательных фраз. Услышав от министра, что поведение Полежаева «превосходнейшее», он сказал: «Этот отзыв тебя спас, но наказать тебя надобно для примера другим». Это означало, что молодого человека не отправят в Сибирь, но «я даю тебе военной службой средство очиститься».

Очищался Полежаев оставшиеся 12 лет своей жизни – на его письма с просьбой об увольнении со службы ответа не было, он бежал из полка, собираясь сам подать письмо государю, – был схвачен, в цепях возвращен в полк. Его должны были прогнать сквозь строй, но царь отменил наказание.
Полежаева отправили на Кавказ, где он дослужился до унтер-офицера. Все это время он много пил. Через несколько лет его перевели в Москву, где он и умер от чахотки в солдатской больнице.

Другой знаменитый мученик рекрутчины – Тарас Шевченко, был арестован, как участник украинского Кирилло-Мефодиевского общества и обвинен в том, что «сочинял стихи на малороссийском языке самого возмутительного содержания». В результате Шевченко, которому было уже 33 года, забрали в солдаты и отправили служить под Оренбург, запретив при этом писать и рисовать. Шевченко, поэт и художник, лишенный возможности самовыражения, прослужил десять лет – и только в 1857 году, когда власть в стране сменилась, его выпустили. Умер он в 1861 году. Все эти годы, конечно же, тоже много пил.

Вот так замечательно использовалась в нашей стране армия, где должен был служить цвет нации, сливки общества. Так и вспоминаешь работу Валентина Серова, где изображены кавалеристы, атакующие демонстрацию. Она называется «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава?»

А теперь в квартиру к сотруднику Фонда борьбы с коррупцией Руслану Шаведдинову, взломав дверь, врываются силовики, увозят его в неизвестном направлении, и , не дожидаясь следующего призыва забирают в армию. Сейчас появились сведения, что Руслана увезли на Новую Землю. Оренбургская служба Шевченко кажется просто отпуском…

Мысль о том, что Руслан будет служить намного меньше, чем Полежаев или Шевченко, немного успокаивает. Как и то, что он будет пользоваться поддержкой множества друзей, а благодаря новым средствам связи мы все сможем следить за его судьбой.

Но какое же это скотство.

ТАРАКАН, ТАРАКАН, ТАРАКАШЕЧКА…

Неподалеку от Кембриджа есть городок Линтон, а в нем зоопарк. Там содержатся животные редких видов, существованию которых угрожает опасность. Каждый обитатель зоопарка живет здесь на средства кого-то из местных жителей. Однажды я приехала сюда со своими учениками (для тех, кто не знает – мы каждое лето возим школьников в языковую школу в Кембридж). Из животных помню только прекрасную белую сову, которую, конечно же, звали Hedwig, как в «Гарри Поттере». А потом мы увидели объявление, что сейчас на главное поляне будет выступление сотрудников зоопарка. Они каждое воскресенье рассказывают о своих питомцах. Мы, конечно, пошли туда.

Подходим – милая девушка что-то рассказывает, а потом идет по кругу и предлагает всем деткам погладить того, кого она держит в руках. Тут я слышу звук, напоминающий вой сирены, и только секунд через десять понимаю, что это я его издаю. Слова закончились – как русские, так и английские, - и я могу только воем и размахиванием рук показать, чтобы она ко мне больше не приближалась ни на шаг. Девушка обиделась немножко, но виду не подала и пошла дальше. В руке у нее был здоровенный таракан откуда-то из Южной Америки,– и все, кто был на полянке, его гладили.

И вот теперь оказывается, что тараканов умеют гладить не только в Англии. У некоего молодого человека в городе Красноярске заболел домашний питомец – таракан ( вернее тараканиха)-архимандрит, она же гигантский лесной таракан. Размеры архимандритов достигают аж 10 сантиметров, и они могут летать. Когда я про это читаю, то с одной стороны у меня от ужаса дыхание перехватывает. Но дальше я начинаю испытывать не ужас, а умиление и восторг.

Вроде бы странно держать такого домашнего питомца, а с другой стороны – ну вот нравится ему, и что? Собачки тоже разные бывают, некоторые выглядят довольно противно – на мой взгляд, а на взгляд хозяина они просто прелесть. И хозяин тараканихи, наверное, волновался за свою заболевшую питомицу не меньше, чем волнуются хозяева собак и кошек. Когда он ее купил, то не знал, что тараканиха беременна, потом она стала рожать, что-то пошло не так, и он позвонил в ветеринарную клинику.

Ему предложили прооперировать тараканиху, и врач Дания Пух подготовилась к операции. Как она говорит в интервью журналисту BBC: «Строение тараканов мы изучили очень глубоко перед операцией». Дания очень сильно переживала, потому что это была первая такая операция в ее жизни (а может быть, и вообще в истории?). Но все закончилось хорошо. Пациентка поправляется.

И еще один чудесный штрих – тараканихе перед операцией сделали анестезию: «Сначала таракана посадили в кислородную камеру, он дышал кислородом, далее посадили в специализированный бокс - туда поступала газовая анестезия, - и далее под маской. Конечно же, у нас нет масок такого размера, но мы сделали отверстие в обычной, и этого было достаточно, чтобы газ поступал, так как тараканы дышат через брюшко. Она была обездвижена во время операции».

И, когда журналист спрашивает Данию, испытывают ли тараканы боль, она отвечает: «Конечно. Это же живое существо».

И эта спокойная фраза производит огромное впечатление. Таракан!!!! Из тех, кого мы так боимся и с визгом набрасываемся, чтобы прихлопнуть тапочкой. «Это же живое существо». Продумали сложную операцию, как обезболить.

Я совсем не безумный защитник всего живого. Моя любимая еда – рибай-стейк. Время от времени думаю, как бы от него отказаться, но силы воли не хватает. Тараканов, забредающих ко мне на кухню, ждет быстрая смерть. Но почему-то я испытываю невероятное умиление от истории с лечением беременной тараканихи, и особенно от этого ответа: «Конечно. Это же живое существо». Может быть, это говорит о моем лицемерии. А может быть и нет.

Сразу вспоминается Олейников:

«Таракан к стеклу прижался
И глядит едва дыша…
Он бы смерти не боялся,
Если бы знал, что есть душа.

Но наука доказала,
Что душа не существует,
Что печенка, кости, сало –
Вот что душу образует.

Есть всего лишь сочлененья,
А потом соединенья»

А вот оказывается, что судьбы тараканов бывают разные.

Тираноборцы

— Смотреть на youTube: https://youtu.be/ZT8Ao_J36tY

Два афинских юноши – Гармодий и Аристогитон – решили убить правивших в то время в городе тиранов Гиппия и Гиппарха. Они составили заговор и попытались расправиться с тиранами во время праздника. Им удалось убить только Гиппарха, при этом Гармодий тоже погиб. Аристогитона пытали, пытаясь узнать имена других заговорщиков. Легенда гласит, что он специально назвал имена друзей тирана, чтобы тот начал всех подозревать. А участвовавшая в заговоре гетера Леэна во время допроса якобы откусила себе язык, чтобы никого не выдать. Позже ей поставили памятник в виде львицы с открытой пастью, в которой нет языка.

Эта древняя и мрачная легенда – один из первых рассказов о том, как граждане, пытающиеся вернуть свободу, нападают на тиранов. В Греции любили такие сюжеты – неслучайно когда философа Питтака спросили, что самое удивительное на свете, он ответил: «Тиран, доживший до старости».

Рассказывали и о Дамокле, беспечном друге сиракузского правителя Дионисия, который мечтал хоть денек пожить блаженной жизнью тирана. Тогда Дионисий устроил для приятеля роскошный пир, но посреди веселья Дамокл поднял голову и увидел – «Дамоклов меч», висевший прямо над его головой на волоске. Вот великий символ того вечного страха, который становится неизбежным спутником тирана.

Древняя Греция знала Гармодия и Аристогитона, Римская республика в конце своего существования – Брута. После этого начинаются столетия, где тираноубийц уже не существует. Иногда происходят восстания, иногда заговорщики свергают одного правителя и возводят на престол другого, но сама идея борьбы с тиранами исчезает – нельзя бороться с императором, равным богу, с царем или королем, помазанниками божьими. Как говаривал Иван Грозный – «А жаловать своих холопей мы вольны, вольны их и казнить же». Можно лишь молиться о том, чтобы государь оказался милостивым.

И только начиная с XVI века в европейской культуре возрождается представление о том, что с тираном не только можно, но даже должно сражаться. Религиозные бури разделили европейские страны на католические и протестантские. Теперь власть правителя уже должна была исходить от «правильного» бога. Философы, которых так и называли «тираноборцами», писали трактаты, доказывавшие, что «безбожного» правителя можно свергнуть.

Пройдет еще сто лет и философы Просвещения разработают теорию «общественного договора» - если люди просто заключили договор, отказавшись от части своих свобод в обмен на безопасность, которую им предоставляет государство, значит это действительно – договор – и его должны соблюдать обе стороны. Если правитель не выполняет свои обязательства, то договор можно расторгнуть.

А отсюда уже следующая мысль, которая будет столь любезна романтикам – кто бы ни ограничивал свободу – государь или революционер, пришедший к власти – человек имеет право с ним бороться.

Сегодня тираноубийцы не вызывают у нас такого мрачного восторга, как, скажем, у молодого Пушкина, когда тот писал свой знаменитый «Кинжал». Мы уже отягощены печальным знанием о множестве терактов и знаем, что люди, совершавшие их, тоже называли себя тираноборцами. Сегодня мы знаем, что существуют совсем другие, куда более цивилизованные способы борьбы за свободу, чем политическое убийство. Но почему-то истории древних героев не перестают завораживать.

— Смотрим новый урок истории на YouTube: https://youtu.be/ZT8Ao_J36tY

Я К ПОЛЯКАМ В УЛАН-БАТОР НЕ ПОЕДУ, НАКОНЕЦ…

Посмотрела фильм про то, как Дудь путешествует по Европе с чудеснейшим Антохой. После того, как мои ученики посмотрели фильм про Колыму, я попросила их написать, кто из людей, появляющихся в этом фильме, произвел на них наибольшее впечатление – многие называли Антоху. ( Кто-нибудь, пожалуйста, передайте Дудю, что у меня лежат для него две стопки вопросов, написанных старшеклассниками после просмотра «Колымы» и «Беслана»).

И вот я смотрю на симпатичного, уверенного в себе мужчину и с ужасом понимаю – он ведь никогда не бывал за границей. Начинаю вспоминать собственные ощущения от первых заграничных поездок. Я впервые выехала за пределы нашей страны в 1990 году. Мне было 32 года.

У нашей школы был обмен с Италией. Все в группе, за исключением двух девушек, ехали впервые. Когда наш поезд переезжал Чоп - пограничный пункт, отделявший СССР от Венгрии, - то мы все чуть с ума не сошли. А когда переезжали югославско-итальянскую границу, то все стояли в коридоре, кричали «ура!» и дружно сошлись на том, что воздух за железным занавесом другой.

Это было невероятные ощущения – Италия, красоты, всеобщая доброжелательность, музеи, витрины ( денег, естественно, - хотя почему естественно? - ни у кого не было). Слушала реплики Антохи, удивлявшегося доброжелательности испанских водителей и чистоте улиц, и думала, как это похоже на наше восприятие 1990 года.

Понятно, что с тех пор у всех, кто был в той поездке, знания о западном мире расширились. Теперь «заграница» не кажется сказочным миром, кое-что там раздражает, но все равно каждое возвращение домой дается тяжело – прежде всего из-за контраста, который Антоха тоже замечает – как по-разному себя люди ведут.

Возвращаешься из Англии, где каждый, выходя из автобуса, благодарит водителя, пытаешься тоже начать так делать – а он тебя не слышит, а если слышит, то не отвечает. Стоишь в очереди на почте/в аптеке/, а тебе в затылок дышит следующий человек, с интересом выясняющий, куда ты отправляешь посылку, какие лекарства покупаешь. Заблудился - спроси дорогу у полицейского, не знаешь, как купить билет в метро, тебя могут бесплатно пустить…

Помню, как мы возвращались обратно – проезжали тот самый Чоп, - вдруг увидели, как там грязно и неуютно. Заметили то, на что до этого не обращали внимания.

И это главное опасение российских властей – поедут за границу и нахватаются чего не надо.

Антоха, рассудительный и неглупый человек, говорит – «Я думал, тут геи повсюду». До чего должны довести мужика из Магадана, у которого дети, жена, работа и куча дел, чтобы он серьезно опасался геев, бродящих по испанским улицам.

А Павел I думал, что молодые люди за границей нахватаются идей французской революции. Николай I вообще принял интересное решение – во время его правления выезжать в Европу было можно, но непросто – нужно было оформлять бумажки. А все дети от 10 до 18 лет могли выезжать только с разрешения государя. Логика ясна – насмотрятся в Европе черт знает чего, а властям потом расхлебывать.

Лет 15 назад в Москве действовала программа, по которой молодые англичане волонтерили в московских школах, обучая детей английскому. Что теперь с этой программой? Правильно! Ее закрыли. Зачем нам англичане? Да и изучение иностранных языков в нашей стране не блещет, в частности, потому, что многие молодые люди не видят в этом смысла. Я с кем говорить буду?

Поездки за границу пока что не закрыли. Действует финансовый барьер – не только Антохе из Магадана не добраться до Европы, но и тем, кто живет ближе. Но это волнует не всех. Когда в 1990 году мы ехали в поезде Москва-Рим, нас переполняли счастье и радость. Сегодня у меня есть небедные родственники в Ярославле, которые не хотят оформлять заграничные паспорта – «Мы лучше на рыбалку или в лес». Это не просто любовь к природе, но и страх перед непонятным миром, где по улицам бродят геи, наркотики на каждом шагу, и, конечно, мигранты, мигранты, мигранты. Ужас, как там люди мучаются. Не то что у нас.

За Антоху рада ужасно. И особенно – за его детей.

47 ПРАВЕДНЫХ РОНИНОВ

Осенью 1992 года у нас в гостях была француженка. Куда ведут иностранцев в голодной и темной Москве? Конечно в Большой театр. А там «Токио-балет» показывал спектакль «Кабуки» Мориса Бежара.

Сейчас Гугл рассказал мне, что действие балета «Кабуки» начинается в современности, после чего герой переносится в прошлое и становится одним из ронинов – самураев, лишившихся своего господина. Ничего не помню про современность, но никогда не забуду странное, низкое не то пение, не то мычание, от которого становилось ясно, что перед нами развернутся грозные события. Помню дикий драйв и кровавый цвет, заливший сцену, когда все 47 ронинов покончили с собой, совершив сэппуку.

За прошедшие десятилетия я кое-что узнала про 47 праведных ронинов. С самого начала фильма «Ронин» с Робертом де Ниро я предполагала второе дно в поведении главного героя. Я знаю, в чем смысл рассказа Акутагавы «Оиси Кураноскэ в один из своих дней» - когда человек, отомстивший за своего господина, вспоминает, как притворялся беспечным гулякой.

Но теперь я знаю намного больше, потому что друзья подарили мне на день рождения книгу «47 ронинов. Легенда как искусство». И вот уже несколько недель я рассматриваю японские ксилографии, на которых ронины вздымают мечи, штурмуют вражеское поместье, подносят голову врага к табличке с именем своего господина. Я любуюсь их разноцветными одеяниями, пытаюсь понять, что означает то или иное выражение лица, восхищаюсь тем, как трогательно ронины ставят ноги то в третью, то во вторую позиции, как их движения напоминают танец.

А одновременно с этим читаю подробный рассказ о реальных ронинах, в начале XVIII века отомстивших за своего господина. Асано Наганори попытался убить своего врага в замке сёгуна, да еще и в тот день, когда там находились посланцы императора. Убить успел только обнажить меч – и за это был подвергнут суду и приговорен к совершению сэппуку.

Когда самураи, служившие Асано, узнали о произошедшем, они не пытались оправдывать господина – он же меч обнажил! Но они хотели, чтобы враг Асано – Кира Ёсинака – тоже понес наказание. Тот не успел вытащить меч – иначе и ему не миновать бы сэппуку. Но самураи, ставшие теперь ронинами, были обязаны отомстить.

Дальше начинается абсолютно непонятная нам история – ронины уходят со службы, некоторые разводятся с женами, чтобы те не выдали их тайны, Оиси Кураноске делает вид, что погружается в пьянство и развлечения, после чего, подготовившись, ронины нападают на дом, где находился Кира Ёсинака и убивают его. Дальше они организованно отправляются «сдаваться властям» - и через несколько месяцев им разрешают совершить сэппуку, а не предают позорной казни. Очевидно, по каким-то причинам их действия были признаны законными, и они получили право на достойную смерть.

После этого история 47 праведных ронинов претерпевает множество трансформаций. Власти регулярно пытаются запретить распространение сборников писем (!!!) ронинов и их изображений, потому что видят в их действиях неподчинение государству. И тогда их история становится темой многочисленных театральных представлений, где ронины получают новые имена, а действие переносится в XIV век.

Эта легенда превращается в один из важнейших сюжетов всей японской культуры. В ней возникают любовные линии, появляются ответвления, рассказывающие о судьбах разных героев. Ее то запрещают, то наоборот поднимают на щит. В разные эпохи в ней видят то восхваление самурайских ценностей, то их осуждение, то пропаганду милитаризма, то проявление великой японской традиции.

Множество деталей – как в реальной истории, так и в пьесе «Канадэхон Тюсингура» - абсолютно не укладываются в европейской голове. Жена просит отца продать ее в «чайный домик», чтобы на полученные деньги муж мог готовить месть. Все всё время собираются совершать сэппуку – но иногда это происходит, а иногда нет.
Но от чтения этих странных историй дух захватывает не меньше, чем от балета Бежара. А уж от изображений…

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ОТКРЫТКИ КАК ФОРМА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

Наши праздники формализованы куда меньше, чем на Западе. Все знают про салат оливье, но четких правил – как поздравлять, - у нас маловато.

Одна из почти не существующих у нас форм поздравлений – это рождественские или новогодние открытки. На любой почте можно увидеть огромное количество открыток с идиотскими надписями, вроде «Денег, денег тебе побольше!», но традиция отправлять написанные от руки поздравления приживается плохо.

А вот в англо-саксонском мире, где очень любят почту, рождественские открытки пишут тысячи людей. Наверное, одно из объяснений этого феномена заключается в исключительном качестве работы британской почты – когда можно утром отправить человеку по почте приглашение на ужин и быть уверенным, что он вечером придет.

Мы не знаем точно, когда возникла эта традиция. Первые из известных нам открыток были отправлены на Рождество 1611 года. Их написал немецкий врач и алхимик Михаэль Майер. В 1979 году шотландский специалист по истории алхимии Адам Маклин нашел поздравления, которые Майер отправил королю Якову I и его сыну Генриху. Не понятно, следовал ли Майер уже существовавшему обычаю или просто пытался добиться расположения короля.

Массово рассылать рождественские открытки англичане начали, следуя идее сэра Генри Коула. Генри Коул сделал несколько важных для английской жизни вещей – он разработал дизайн чайника, выпускавшегося в то время известной фирмой «Минтон», был одним из организаторов почтовой службы - возможно, это он первым придумал наклеивать марки на конверты. Важнейшим его достижением была организация одного из величайших музеев мира, посвященного дизайну и прикладным искусствам – музея Виктории и Альберта.

А еще он придумал отправлять рождественские открытки. По его заказу художник Джон Колкотт Хорсли изобразил веселую семейку, дружно посылающую поздравления с Рождеством и Новым годом своим друзьям. При этом представители двух старших поколений поднимают бокалы с вином – и если внимательно приглядеться, то видно, что и одному из детей дают выпить.

И уже тогда рождественская открытка была связана с благотворительностью – по бокам были изображены две сценки – с одной стороны кормят голодного ребенка, с другой – одевают бедняков. Так как Генри Коул за несколько лет до этого придумал дешевые почтовые отправления, то в первый год был продано больше 2 тысяч экземпляров изображения добродушных весельчаков.

И тут началось… Стали печатать открытки с очаровательными детками и с Санта Клаусом, с птицами и цветами, с заснеженными пейзажами, с ёлочками – или почему-то с лягушками, марширующими под музыку. Королева Виктория рассылала официальные поздравления на открытках, ее примеру последовали американские президенты. Даже сегодня, рождественские открытки продаются миллионами. Как же можно не использовать такой ресурс для благотворительности, тем более перед Рождеством, когда все склонны совершать добрые дела?

В 2019 году англичане могли купить набор из 8 открыток с изображениями девы Марии с младенцем с полотен великих художников, зная, что 10 процентов пойдет в Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми. Изысканные открытки в духе дизайна Уильяма Морриса с изображением птицы, сидящей на ветке грушевого дерева, сразу должны напомнить о песенке «12 дней рождества», в которой поющий перечисляет подарки, полученные «своей любви» – среди них «куропатка на грушевом дереве». 10 процентов пойдут организации, помогающей бездомным. Невероятно симпатичные вырезанные из цветной бумаги Санта, нарядный ослик и красноносый олень Рудольф, без которого Санта ни до кого не доберется, принесут 10 процентов обществу по борьбе с Альцгеймером.

Благотворительных открыток– огромное количество, а чтобы их производители не жадничали, в Англии есть НКО, которое следит, сколько они отчисляют – и тем, у кого процент самый маленький, присуждают «Премию Скруджа», в честь диккенсовского героя, испытавшего прозрение под Рождество и из жуткого скряги превратившегося в благотворителя.

ВСЕХ НА ВСЕХ

Два года назад чудесный мальчик Коля Десятниченко из Нового Уренгоя выступил в бундестаге с рассказом о немецком солдате Георге Йохане Рау, попавшем в плен под Сталинградом и 17 марта 1943 года умершем в лагере в возрасте 21 года. Та злоба и мерзость, которые выплеснулись на Колю, просто зашкаливали. А он просто по-человечески рассказал о молодом мальчике, попавшем в плен.

Вряд ли можно подсчитать, сколько человек за всю историю попадали в плен. В древности в основном их превращали в рабов. На знатных пленных можно было неплохо нажиться, получив за них выкуп. А можно было не считать их за людей. Ассирийские цари хвастались, как они складывали пирамиды из отрубленных голов пленных или даже из тел еще живых людей. Римляне отправляли захваченных врагов сражаться на аренах цирков.

Французский король Иоанн Добрый в 1356 году попал в плен к англичанам. Король героически сражался – ему, по легенде, помогал младший сын Филипп, постоянно восклицавший: «Государь отец мой, опасность слева! Государь отец мой, опасность справа!» Это не спасло ни короля, ни принца – множество английских военных хотели захватить в плен короля, при этом они его «сильно пинали туда и сюда», а король спрашивал: «Кому я должен сдаться, кому?» Его отвели к принцу Уэльскому Эдуарду, знаменитому Черному принцу, с которым они, вообще-то были родственниками, и в тот вечер они вместе обедали. Короля отвезли в Лондон и потребовали такой огромный выкуп, что остававшийся во Франции его сын Карл никак не мог его собрать. Тогда Иоанна отпустили под честное слово, чтобы он сам собрал выкуп, но за время его отсутствия из плена бежал еще один его сын Людовик, и король, несмотря на все уговоры приближенных, вернулся в Лондон. Там его торжественно встретили и даже устроили в его честь пир. Освободиться Иоанну так и не удалось – он вскоре умер.

Впрочем, далеко не со всеми пленными обращались так по-рыцарски. Через полвека в битве при Азенкуре французские войска перебили множество оруженосцев, охранявших обоз, и, как считается, в ответ на это английский король приказал убить французских пленных.

Но надо сказать, что во все времена были люди, считавшие, что с пленными следует обращаться по-человечески. В 422 году н.э. византийский епископ Акакий Амидский продал церковную утварь, чтобы выкупить 7000 персидских пленных - людей другой веры! Византийские воины, взявшие их в плен во время войны с Персией, не могли прокормить несчастных, но и отпускать не хотели. Что характерно, Акакий посоветовался с другими священниками, и те одобрили его решение.

Чем ближе к нашему времени, тем, с одной стороны, ужаснее обращение с пленными, а с другой – тем больше попыток смягчить их положение. В 1648 году по Вестфальскому миру, завершившему Тридцатилетнюю войну, было решено, что все пленные должны быть отпущены без выкупа.

Что уж говорить о ХХ веке, который знает Гаагские и Женевские соглашения, когда, вроде бы, было решено, что пленных нельзя мучить и унижать, нельзя заставлять их выполнять тяжелую и унизительную работу, что их обязаны кормить и лечить…

Несмотря на принятие всех этих соглашений, пленные продолжали умирать от голода и непосильного труда, подвергаться унижениям и избиениям. А товарищ Сталин объявил советских пленных предателями, и поэтому в гитлеровских концлагерях она не получали посылок через Красный крест, а по возвращении домой многих из них ожидала Колыма.

И поэтому я очень рада, что Киев, Донбасс и Луганск начали обмен пленными. И я очень надеюсь, что действительно произойдет обмен «всех на всех», что вернутся те, кто сидят в российских тюрьмах, и те, кого наша страна никак не хочет признавать служащими российской армии.

И я всегда вспоминаю, как царь Трои Приам ночью пробрался в ахейский стан, чтобы умолять Ахиллеса, убийцу Гектора, чтобы тот отдал ему сына - пусть не плененного живым, но хотя бы его тело. И жестокий Ахиллес плакал вместе с Приамом – один оплакивал сына Гектора, а другой – друга Патрокла.

Война заканчивается, когда домой возвращается последний солдат.

История бедности и борьбы с ней

— https://youtu.be/nGvyysm1KMA

Лев Николаевич Толстой в своей жизни много раз помогал самым разным людям – в 1891 году он создавал благотворительные столовые в губерниях, пострадавших от голода, он участвовал в московской переписи и специально попросил отправить его в «неблагополучный» район, чтобы собрать информацию об обитателях ночлежек и понять, как им помогать, он приходил в трущобы Хитровки и отдавал деньги тем, кто его об этом просил, - и при этом все время мучился от ощущения неправильности того, что он делает.

Он предлагал человеку, жаловавшемуся на голод, прийти туда, где ему дадут работу, - а тот не приходил. Он раздавал все деньги, которые были у него с собой, а потом слышал, как мальчик бежал по коридору и весело предупреждал обитателей Хитровки – «Он деньги раздает» - и те радостно шли за халявой.

Толстой нашел свои ответы на мучившие его вопросы – он пришел к выводу, что важна не столько денежная помощь, сколько любовь к человеку, душевная связь с тем, кому помогаешь. И это прекрасный ответ, хотя согласятся с ним не все – многие скажут, что такого рода человеческие отношения могут стать токсичными – тот, кого сегодня называют страшным словом «благополучатель» может почувствовать, что все ему просто должны, начать требовать все больше, обвинять помогающих в том, что они плохо ему помогают.

Прав был Толстой или нет, каждый может решить для себя сам. Мучительные вопросы, на которые он искал ответы, продолжают оставаться все такими же мучительными. Как помогать беднякам? Как бороться с бедностью? Кто вообще должен это делать? Государство? Богачи? Благотворительные фонды? А почему я что-то кому-то должен? Мои деньги – как хочу, так и трачу…

Единых ответов здесь нет. Но стоит посмотреть на то, как относились к беднякам в разные эпохи – может быть, это поможет кому-то лучше сформулировать собственный ответ.

Мы посвятили наше предновогоднее занятие истории бедности и борьбы с ней, потому что эта тема актуальна для того холодного, зимнего времени, когда люди чаще вспоминают о необходимости совершать добрые дела. А еще потому, что надеемся – в новом году в борьбе с бедностью будут одержаны новые успехи – не забывайте помогать людям и с Новым годом вас!

ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ…

Обращения правителей начались, когда появилась возможность обращаться к кому-то за пределами дворца. Сперва были радиообращения – впереди всех оказалась Англия.

В 1922 году была создана корпорация Би-би-си, и ее руководитель предложил Георгу V обратиться к подданным с Рождественским посланием. Король отказался. Через десять лет короля убедила согласиться его жена и премьер-министр Рамсей Макдональд.

Формально Георга V обогнала голландская королева Вильгельмина, выступившая по радио уже в 1931 году, но в Нидерландах традиционными такие выступления станут позже.

В Сандрингемском дворце устроили радиостудию, откуда сигнал передавался в деревушку Илмингтон Мэнор, где сначала местный пастух исполнил рождественские гимны, потом зазвонили колокола – и король обратился к 20 миллионам слушателей во всех концах Британского Содружества. Так все и началось.

Георг VI сильно заикался – стоит вспомнить фильм «Король говорит» - но продолжил традицию отца.

В 1957 году королева Елизавета выступила на Рождество по телевизору. На телеобращение королева тоже решилась не сразу – опять казалось, что это слишком легкомысленно.

Но даже кошке позволено смотреть на короля и королеву, так что телеобращения прижились. Сначала в этой сфере существовала абсолютная монополия Би-би-си, но в 1997 году впервые это право было предоставлено конкурирующей компании ITN. Букингемский дворец заявил, что они просто хотели чего-то нового, но в Би-би-си считают, что переворот произошел из-за большой передачи, посвященной на их канале принцессе Диане.

С тех пор Би-би-си и ITN по очереди передают обращение, а с 2011-го это право стали предоставлять еще и Sky News.

Рождественское обращение – редкий случай, когда монарх может высказаться сам. Первую речь для Георга V написал Киплинг, но сегодня королева пишет речь самостоятельно. На Рождество 2019-го она говорила о бурном годе, имея в виду события вокруг брексита, и призывала всех к умиротворению. Не забыла она похвастаться и появлением правнука Арчи.

В нашей стране все началось с обращений Калинина –«всесоюзный староста» считался главой государства, а Сталин не унижался до разговоров с холопами – пока не припекло в 1941 году , когда он вспомнил, что есть такое обращение, как «братья и сестры».

Калинин 31 декабря 1935 года поздравил по радио полярников, а потом обращался ко всем 31 декабря 1941 года. 31 декабря 1943 после его слов впервые прозвучал гимн. Потом все прервалось до смерти Сталина, а дальше советских людей поздравляли иногда «дорогой Леонид Ильич», потом, когда Брежневу уже совсем тяжело стало что-то членораздельное говорить, поздравление читал Игорь Кириллов, ну и так далее, пока, наконец, 31 декабря 1999 года мы не услышали прощальное обращение президента Ельцина.

Все обращения наших правителей на мой взгляд, тоскливо похожи друг на друга (обращение 1999 года, конечно, сильно выбивается из общего ряда… Побольше бы нам таких). И поэтому, наверное, не случайно, что традиция альтернативных поздравлений.

31 декабря 1993 года на канале НТВ российский народ поздравлял жулик Сергей Мавроди – замечательный символ. А вот на следующий год Алла Борисовна говорила очень человеческие слова – и даже бокал подняла, - никакой оппозиции, вроде бы, в этом не было, но выглядело все совсем не так, как официоз под бой курантов. Не менее символично и то, что в 1998 году по все тому же НТВ (да нет, не тому, что сейчас) нас поздравляла кукла Ельцина из «Кукол».

Альтернативные новогодние обращения сошли на нет в 2000-е годы – кто бы мог предложить альтернативу обращению президента? Но вот еще знаковый момент - все желающие сегодня могут найти в интернете «Обращение человека», включить его в 23:55:20 31 декабря 2019 года и услышать новогодние поздравления сотрудников НКО, журналистов, бизнесменов и просто обычных людей.

Еще начался флешмоб, суть которого в том, чтобы в 23:55 выключить телевизор. Я в нем, к сожалению, участвовать не смогу, потому что телевизор уже очень давно вообще не включаю.

С Новым годом всех!

КТО ЖЕ ЭТО ПРИДУМАЛ?

Наверное, я не единственная, кто в новогоднюю ночь мучительно пытался заснуть и думал: «Ну кто придумал эти петарды и фейерверки?»

Во II в. н.э. в Китае жил алхимик с именем, которое замечательно звучит для еврейско-русских ушей. Его звали Вэй Боян. Он был даосом, следовал учению философа Лао Цзы, занимался медитацией, разнообразными дыхательными и физическими упражнениям, алхимией и искал эликсир бессмертия.

Вэй Боян считал главными составляющими эликсира ртуть, олово и серу. Слава ученого разнеслась по всей Поднебесной, его приглашали к императорскому двору, но Вэй Боян отказался и отправился в горы.

В процессе химических экспериментов Вэй Боян создал нечто, похожее на современный порох. Для эликсира бессмертия, елки-палки… В его трактате описывается смесь из трех элементов, которая «взлетает и танцует». Ооочень похоже на то, что сегодня ночью «взлетало и танцевало» под моими окнами.

После Вэй Бояна еще многие алхимики экспериментировали с серой и селитрой – опять же исключительно в поисках эликсира бессмертия.

В конце III – начале IV вв., когда в Китае правила династия с характерным для сегодняшней темы названием Цзинь, жил еще один ученый – Гэ Хун. Он сделал блестящую карьеру, но попросился служить далеко от столицы – на самый юг , потому что знал, что там найдет нужную для его опытов киноварь.

Позже он поселился на горе и продолжил заниматься алхимией. Перед смертью он вызвал ученика, но тот прибыл, когда учитель был уже мертв – и поразился тому, что на теле не было признаков тления. Когда же ученики собрались хоронить Гэ Хуна, гроб был легким –тела там не обнаружили. Так все поняли, что Гэ Хун стал одним из бессмертных.

Но до того, как Гэ Хун «освободился от трупа», он экспериментировал с селитрой, смолой сосны и углем. В его трактате записано, что созданная смесь взорвалась.

В последующие века были записаны формулы взрывчатых веществ на основе пороха. В XI веке о нем уже пишут в военных трактатах. Но примерно в это же время порох уже начали использовать для фейерверков.

Но начиналось все – ох! – с шумных взрывов, отгонявших злых духов. Сначала в костер бросали ростки бамбука, которые с грохотом взрывались. Поэтому первые петарды имитировали звук горевшего бамбука. Потом туда стали добавлять различные химические вещества – и фейерверки оказались разноцветными.

Злых духов хотят отгонять все, и параллельно с роскошными императорскими фейерверками свой маленький взрывчик мог устроить любой китаец. Во времена династии Сун, в Х-XIII веках, простые люди покупали петарды у торговцев на рынке и… Дальше вы сами знаете, что происходило…

Позже порох появился в Европе, и тут фейерверки, кажется, начались в XIV веке. В XVIII веке Гендель уже напишет «Музыку для королевского фейерверка».

В России фейерверки обычно связывают с Петром Первым, который сам смешивал ингредиенты для фейерверков и запускал их. Но вообще-то уже Лжедмитрий I в начале XVII века устроил фейерверк в Москве в честь своей свадьбы с Мариной Мнишек.

При первых Романовых для царей на специальных «зелейных мельницах» готовили содержимое фейерверков. На Масленицу 1672 года, как описывал один иностранец, Алексей Михайлович «на Москве-реке, покрытой льдом, устроил травлю, в которой боролись между собою громадные английские и других пород собаки с белыми медведями… Зрелище было забавное, так как и те и другие часто не могли удержаться на ногах на сем скользком помосте. Вечером же царь ходил туда же смотреть на летающие потешные огни».

В 1674 году из Архангельска в Москву ехал голландский посол Кленк. В Устюге Великом его встречал соловецкий воевода – и было зажжено множество «фигур-ракет и шутих», да еще на реке зажгли сто смоляных бочек. В Устюге к такому не привыкли: крестьяне соседних деревень в ужасе разбежались, увидев, что по небу полетели огненные змеи.

Мораль проста – не мы первые страдаем от «огненной потехи». Иногда получается невероятно красиво. Защитники животных, правда, говорят, что собаки пугаются. Я бы добавила – и люди тоже.

НЕПРАЗДНИЧНОЕ

Праздники у нас, как известно, длятся долго. Сегодня все отсыпаются после бурно проведенной новогодней ночи, а потом продолжают веселиться. Часть окон моей квартиры выходит на Поклонную гору – и до меня уже несколько часов долетает залихватская музыка – празднуем дальше.

А я вот сижу и перечитываю пост мужественного человека и замечательного врача-онколога Андрея Павленко, который начинается со слов «Друзья, мой жизненный путь завершается!»

Каким мужеством надо обладать, чтобы написать такие слова. Андрей Павленко за свою жизнь вылечил много людей, а когда заболел сам, то даже свою болезнь сумел обратить на пользу сегодняшним и будущим пациентам, начав вместе с порталом «Такие дела» проект «Жизнь человека» - чтобы рассказать о том, как он лечится, показать, какие существуют проблемы в лечении онкологических заболеваний – и просто сделать так, чтобы люди не забывали проверяться, и тогда болезнь будет диагностирована достаточно рано, чтобы ее можно было вылечить.

Даже теперь, когда у Андрея Павленко не осталось шансов ( ну пожалуйста, пожалуйста, пусть это будет ошибкой!), он еще успокаивает других людей и пишет, обращаясь к другим больным, «Не опускайте руки. Мне просто не повезло».

Я еще помню то время, когда слово «рак» в нашей стране вообще не произносили – говорили: «Это самое худшее?» или «Это то, что я предполагаю?» С возмущением рассказывали, что в Америке пациентам сразу сообщают, что у них рак – а у нас врачи и родственники прилагали огромные усилия, чтобы скрыть то, что уже было в общем-то ясно.

Французский историк Филипп Арьес, написавший очень интересную книгу «Человек перед лицом смерти», определял отношение к смерти в ХХ веке, как «смерть перевернутую» - когда ее в общественном сознании как будто нет. О ней стараются не говорить, заменяют откровенные описания эвфемизмами, умирающих часто игнорируют – чтобы не расстраиваться. К тому же у нас отмерла большая часть старинных ритуалов, поэтому совершенно не понятно, что говорить человеку, которому осталось жить всего ничего. Все хватаются за самый идиотский вариант – «Держись». За что держаться-то?

Большую часть существования человечества люди относились к смерти более или менее как к данности – верили, что потом просто попадут в дубликат здешнего мира, поэтому забирали с собой нужные вещи, слуг, жен, коней. С одним китайским императором отправили его любимого повара – кто же там, в загробном мире, будет готовить для государя?

Про одного греческого философа рассказывали, что узнав о смерти сына, он спокойно ответил: «Я же всегда знал, что мой сын смертен». В Риме и Японии самоубийство возвели в ранг мужественной добродетели. Мне сегодня очень трудно все это по-настоящему оценить и восхититься.

В Средние века, конечно, ждали страшного суда и смерти побаивались, но с другой стороны она все время была рядом – с учетом эпидемий, уровня гигиены и продолжительности жизни, да и вообще кости покойников могли грудами сваливать на галерее в церкви – лишнее напоминание о бренности бытия.

С началом нового времени в загробную жизнь стали верить меньше, а смерти бояться больше – и чем ближе к нашему времени, тем страшнее. Лев Николаевич Толстой, приехавший по делам в Арзамас, вдруг ночью в гостинице, без всякого внешнего повода испытал такой страх перед смертью, что потом всю свою долгую жизнь вспоминал этот «арзамасский ужас» - и все примеривался, глядя на разных своих героев – как надо умирать?

Герои «Волшебной горы» Томаса Манна живут в туберкулезном санатории высоко в швейцарских горах и все, или почти все, в той или иной форме заигрывают со смертью – кто-то полон мрачной покорности, кто-то веселится и делает вид, что ему море по колено, - пока наконец не начинается Первая мировая война, и декадентские игры начинают казаться глупой бессмыслицей.

А вот Андрей Павленко, как врач, поставил себе диагноз, определил неутешительный прогноз, сделал выводы – и только просит друзей не оставлять его семью. И я даже не знаю, что еще сказать…

В ожидании «Нового папы»

Когда я готовилась к первой своей лекции о фильме «Молодой папа» ( не хочу называть его сериалом), то чуть не сошла с ума. Я не могла думать ни о чем другом, во сне ко мне приходили «гениальные» соображения, я вскакивала, пыталась их записать, снова и снова зарывалась в символы, образы, ассоциации — казалось, что все уже исчерпано и сказано — и тут же открывался следующий слой.

Я и сейчас совсем не уверена, вернее, точно уверена, что все смыслы фильма Соррентино мне не открылись — не знаю, возможно ли это вообще.

К выходу второго сезона сериала на Арзамасе выходит курс моих лекций «„Молодой папа“: история, искусство и Церковь в сериале», но на самом деле не только об исторических событиях, картинах, скульптурах или Ватикане. Я представляю себе «Молодого папу», как запутанный клубок, в котором стоит только потянуть одну ниточку, и тут же вытаскиваешь совершенно неожиданные, удивительные вещи.

Занимаясь «Молодым папой» не как кинокритик, а как историк, я узнала для себя невероятное количество нового. Все началось с попытки разобраться в поразительной сцене, где Ленни Белардо облачают перед его торжественным обращением к кардиналам. Одеяние, перчатки, перстни, туфли — о каждой детали можно говорить часами — и все они появляются в кадре неслучайно. Зачем надо возвращать из Вашингтона тиару ( в реальной жизни она спокойно сохраняется в Америке), когда в Ватикане хранятся десятки, а может и сотни других головных уборов римских пап? Но эта тиара для героя фильма — символ всех тех либеральных изменений в церкви, от которых он жаждет отказаться.

Почему проход кардиналов по лестнице, шествующих в Сикстинскую капеллу, напоминает другой массовый спуск — когда герой Мастрояни в «Восьми с половиной» Феллини идет вместе с другими отдыхающими в спа — как будто спускается в царство мертвых, — чтобы затем выйти из него на встречу... ну да, с кардиналом.

А почему все те же кардиналы идут под ироническую песню «I’m sexy and I know it»? Стала разбираться с песней и поняла, что с ее помощью создается замечательный контрапункт — Ленни Белардо тоже знает, что он красив и сексуален, только, в отличие от исполнителей песни, он не раздевается, а одевается, превращается в живую статую, в воплощение величия церкви. На него тоже все смотрят, как и на мальчиков в клипе, — только он никому не хочет показывать свое лицо.

Потом оказалось, что клип песни снимали в Калифорнии — может быть, в том самом месте, где молодой Ленни показывал девушке, как можно жонглировать апельсинами. А курортный городок, где снимался клип, называется Венис — Венеция, город, превращающийся в фильме в сложный и, как и все здесь, многосоставный символ.

Почему Ленни Белардо, став папой римским, взял имя Пий? Потому что история последних двух столетий знает нескольких римских пап с этим именем — большинство из них придерживалось консервативных взглядов, как и Ленни. А может быть потому, что в начале каждой серии нам показывают картину, на которой Микеланджело ( еще один важнейший «персонаж» фильма) показывает макет собора святого Петра папе по имени Пий?

А почему ближайший друг Ленни Белардо рыжий? Потому что его фамилия Дюсолье, где слышится корень «соль» — солнце? Или потому, что в средние века рыжим часто изображали Иуду? А есть изображения, где рыжим оказывается Христос. Какое из этих объяснений правильное? Мне кажется, как ни странно, что все три.

А почему в заставке перед началом звучит мелодия песни Боба Дилана «All Along The Watchtower», но не в исполнении Дилана и не в исполнении Джимми Хендрикса, которую сам Дилан считает лучшей? Мне кажется, что и на этот вопрос я знаю ответ, хотя не могу утверждать, что мои ответы правильные, или единственно правильные.

В этой невозможности понять все до конца для меня одна из важных составляющих привлекательности фильма — помимо выдающейся работы режиссера, оператора и актеров.

Я как историк буду разгадывать его загадки еще очень долго.

«Пушкин входит в Летний сад…»

Уже несколько раз с начала нового года мне попадается видео, на котором заснята Дворцовая площадь в новогоднюю ночь. Она забита народом, на первом плане – одни среднеазиатские мужчины. Комментарии к видео соответствующие – «Это что, Ташкент?» «Это Самарканд?» «Чурки!» «Петербад».

Ну надо же, наглецы, пришли в новогоднюю ночь в наш русский город Санкт-Петербург, стоящий на болотах, отвоеванных у Швеции, на костях русских мужиков, встали между Зимним дворцом, построенным архитектором Бартоломео Растрелли и аркой Главного штаба, созданной Карло Росси, рядом с Александровской колонной, творением Огюста Монферрана, на той самой Дворцовой площади, по которой шли участники Октябрьского восстания, организованного Львом Троцким, он же Бронштейн. Потом это восстание будет очень красиво (но не правдоподобно) показано в фильме «Октябрь» рижского еврея Сергея Эйзенштейна…

В общем, пришли в нашу российскую скрепу и Новый год отмечают… Почему-то никому не приходит в голову задать вопрос – а куда должны пойти в новогоднюю ночь эти молодые ребята, у которых здесь нет ни семьи, ни близких, и где они никому, кроме ментов, не интересны? В Эрмитаж? В Большой драматический театр? Да нет – им следует просто сидеть в своих вонючих подвалах по 15-20 человек в помещении. Сначала,– подмести улицы, развезти все заказы, а потом – в подвал, смотреть обращение президента России.

Позволю себе между делом напомнить, что население любого большого города во многом состоит из мигрантов. Гендерная структура тоже вполне понятна – на работу в основном едут мужчины. Вот, например, по переписи 1864 года в Питере было 720 женщин на 1000 мужчин. Огромное количество населения здесь составляли отходники – уходившие из деревни на заработки.

Они не выходили в новогоднюю или рождественскую ночь на Дворцовую площадь, но много времени проводили в кабаках или в общении с теми из 720/1000 женщин, которые обращали на них внимание. Есть картина Маковского «На бульваре» - бульвар там московский, но в Москве происходили примерно те же процессы. На скамейке сидит молодая пара – молодой парень, одетый уже «по-городскому», и его деревенская жена с ребенком на руках, которая приехала навестить мужа. Вот только муж на нее не смотрит и явно скучает – жизнь переменилась, зачем ему «деревенская»?

И про этого парня, хоть он явно русский, православный, тоже говорили, что он неправильно себя ведет, по кабакам только шляется, за девками ухлестывает. Вот, правда, про то, что он отнимает чьи-то рабочие места, наверное, речи не было - кому из уже укоренившихся в Москве людей нужна его работа – полового в трактире или рабочего на мануфактуре? Не то что сейчас, когда коренные петербуржцы и москвичи только и ждут, чтобы освободилось место курьера «Яндекс.Еды» и можно было начать раскатывать на велосипеде по покрытым грязью улицам и развозить новогодние угощения.

Артык Орозалиев не вышел в новогоднюю ночь на Дворцовую площадь, потому что он еще в апреле умер. Парню был 21 год, и он 10 часов развозил заказы по Питеру, а потом у него случился сердечный приступ. Подумаешь, 10 часов… Только, наверное, это был не единственный такой день в его жизни. Или у него было больное сердце, но ни в селе Торт-Куль, ни в Петербурге никому не было до этого дела… Вряд ли толпы коренных россиян кинулись занимать освободившуюся вакансию. Что-то мне подсказывает, что место Артыка занял другой киргиз или таджик. Может быть он даже выходил ночью повеселиться на Дворцовую площадь, если не работал, конечно.

Вспоминаются стихи Виктора Шендеровича, к сожалению, не потерявшие своей актуальности за прошедшие два десятилетия:

«Пушкин входит в Летний сад,
Там скинхеды – он назад,
Неуютно смуглолицым
В нашей северной столице»

Хочу заметить, что это относится в первопрестольной тоже…

ОБ ИМПЕРАТОРЕ, ГЕРЦОГЕ И МНОГИХ ДРУГИХ…

В 1799 году генерал Бонапарт захватил власть во Франции. Он был провозглашен Первым консулом, в 1802 году стал именоваться императором, а в 1804 торжественно короновался в соборе Парижской богоматери.

В 1800 году Наполеон с Жозефиной ехали в театр. Жозефина долго наряжалась, и они опаздывали – поэтому кучер очень быстро гнал карету. В результате взрыв огромной «адской машины», заложенной заговорщиками-роялистами, произошел с опозданием на несколько секунд.

Жертв было несколько десятков, но ни Наполеон, ни Жозефина не пострадали – они приехали в оперу и прослушали все представление. Публика устроила Первому консулу овацию…

Через четыре года произошла еще одна попытка покушения. Душой заговора был бретонский крестьянин Жорж Кадудаль, взявшийся за оружие после того, как в 1793 году был казнен Людовик XVI.

Кадудаль стал командующим «католической и королевской армии» в Вандее. Какое-то время он укрывался в Англии, а в 1804 году тайно пробрался в Париж, чтобы организовать похищение и императора.

Ему помогал бывший генерал французской армии Пишегрю, который в эпоху Директории был заподозрен в предательстве и отправлен на каторгу в Кайенну, откуда бежал в Англию.

Тайная полиция у Наполеона работала эффективно. Сначала арестовали популярного генерала наполеоновской армии – Жана Моро, вроде бы встречавшегося с Пишегрю. Был ли Моро действительно участником заговора, или Наполеон хотел убрать потенциального соперника, не совсем ясно.

27 февраля 1804 года был арестован генерал Пишегрю. С ним вместе схватили нескольких знатных аристократов. 9 марта полиция опознала в господине, ехавшем в кабриолете по центру Парижа, Жоржа Кадудаля.

В это время император получил сообщение о том, что один из представителей орлеанской ветви Бурбонов, герцог Энгиенский, тайно приезжал во Францию, чтобы подготовить покушение.

Судя по всему герцог Энгиенский не был участником заговора. Он сражался против революционной Франции, но в 1804-м жил в герцогстве Баденском и вроде бы политикой не занимался.

Наполеон пренебрег международными установлениями. Отряд французских драгунов пересек французскую границу, захватил герцога Энгиенского, привез его в Венсенский замок под Парижем, где после быстрого и явно несправедливого суда герцог был расстрелян.

Через две недели Пишегрю нашли якобы удавившимся собственным галстуком в тюремной камере. Еще через два с половиной месяца казнили Кадудаля приговорили к смерти. Генерала Моро судьи сначала оправдали, потом под давлением императора приговорили к двум годам тюрьмы. Наполеон заменил арест изгнанием. Моро уехал в США, потом поступил на службу к Александру I и погиб в 1813 году в битве под Дрезденом, получив смертельное ранение пушечным ядром. Легенда гласит, что пушку навел на него сам Наполеон.

Герцог Энгиенский, до этого ничем не выделявшийся на фоне других эмигрантов, стал символом борьбы с Наполеоном. Не буду утверждать, что война третьей антифранцузской коалиции, которая началась через полтора года после расстрела герцога, была вызвана именно этими событиями.. Но кто знает, если бы не было этого демонстративного броска французских драгунов через Рейн, не расстреляли бы несчастного герцога во рву Венсенского замка, может быть не дошло ни до Аустерлица, ни до Йены и Ауэрштедта, ни до последующих бурных событий наполеоновских войн.

Французский политик того времени Антуан Буле де ла Мёрт сказал по поводу гибели герцога Энгиенского :«Это хуже, чем преступление, это ошибка».

Президент Трамп, мягко говоря, не Наполеон и не Талейран, а харизматичный иранский генерал Касем Сулеймани не герцог Энгиенский. Но одним из объяснений произошедшего в 1804 году считают желание Наполеона продемонстрировать свою верность революции и непримиримое отношение к Бурбонам. Не хочет ли сейчас Трамп в преддверии президентских выборов затмить историю с импичментом и показать себя твердым борцом с терроризмом? Я историк, а не политолог и прогнозов не делаю, но фраза де ла Мёрта что-то не выходит из головы…

ПЫЛКИЙ КАРЛ И КОВАРНЫЙ ЛЮДОВИК

500 с лишним лет назад 5 января погиб романтический персонаж - бургундский герцог Карл Смелый.

В 1356 году французский король Иоанн Добрый попал в плен к англичанам. Четырнадцатилетний сын Иоанна Филипп защищал отца на поле боя - в благодарность король сделал его герцогом Бургундским.

Филипп стал Филиппом Смелым, его сын - Жан/Иоанн Бесстрашный, его сын – Филипп Добрый, и, наконец, герцог Карл, которого правильнее называть не Смелым, а Дерзким или Безрассудным.

Эти герцоги жили роскошной жизнью, собирались в крестовый поход (не собрались), устраивали невероятные празднества.

Во время одного из застолий гостям подавали пирог, в котором были запечены музыканты. Пирог разрезали, а они там сидели и музицировали. Как убедили музыкантов залезть в пирог, я могу себе представить, но что же за печь была и что за сковородка???

Филипп Смелый и так был небеден, а еще женился на Маргарите Фландрской, получив богатые фламандские города.

В результате в Бургундии были прекрасные дворцы, на герцогов работали великие художники, а канцлер Николя Роллен приказал построить «Бонскую богадельню» - очень красивое здание больницы и приюта для бедняков.

Когда французский король Карл Безумный потерял способность управлять страной, Жан Бесстрашный вступил в борьбу за власть с другим аристократом – Людовиком Орлеанским. Люди бургундского герцога убили безоружного Людовика. Наследник Людовика пригласил Жана на переговоры – и его тоже убили.

Филипп Добрый, не дождавшись от властей наказания для убийц отца, перешел на сторону англичан в Столетней войне. Англия получила влиятельного союзника – если бы не Жанна д’Арк, кто знает, как бы все сложилось.

Франция устояла в Столетней войне, у следующего короля Карла VII все складывалось хорошо, но сын Людовик поссорился с отцом и убежал в Бургундское герцогство. Там он подружился с наследником Бургундского герцога Карлом.

Дальше все как в сказке про избушки лисички и зайчика. После смерти Людовик XI вернулся в Париж и заметил, что народ радостно приветствовал бургундского герцога, а на него особого внимания не обращал.

Тогда на турнирах, где блистали бургундские рыцари, появился неизвестный участник огромного роста. Он крушил рыцарей одного за другим –это был тайно нанятый королем мясник.

Так и пошло – Филипп Добрый, а потом Карл Смелый наслаждались роскошью, а Людовик XI копил денежки, прибирал к рукам земли, окружал себя подозрительными личностями. Одевался он как обычный буржуа – в романе Вальтер Скотта «Квентин Дорвард» герой приезжает во Францию из Шотландии и не понимает, что это за «дядюшка Пьер» встретился ему . Еще говорили, что Людовик сажал врагов в клетки, где они могли только сидеть в полусогнутом состоянии. Вроде бы это сказка.

Людовик интриговал против бывшего друга, а тот стал во главе бунтовавших феодалов. Король был так уверен в своем влиянии, что приехал к Карлу, надеясь возродить былой союз. В это время пришло сообщение, что против Карла при поддержке французского короля взбунтовался город Льеж.

Людовик оказался в руках у разъяренного врага, но сумел уговорить Карла отпустить его. Убил бы Карл Бургундский Людовика XI, или продержал в плену подольше, - может быть сейчас на карте Европы было государство Бургундия.

В 1477 году бургундское войско было разгромлено швейцарцами. Тело герцога нашли через два дня - обнаженным, с рассеченным черепом. Легенда гласит, что его убил обнищавший рыцарь Клод де Боземон, который не узнал Карла. Боземон умер через девять месяцев, оплакивая упущенную возможность получить огромный выкуп.

Людовик XI заявил, что, как французский король, должен получить владения Марии Бургундской. Но Мария вышла замуж за Максимилиана Габсбурга и смогла сохранить часть Бургундии и фламандские города.

Понимаю, каким безответственным правителем был Карл, но не могу избавиться от детской симпатии и не могу забыть «Квентин Дорварда», где интриган и вояка сражаются за власть, а настоящим победителем становится честный шотландский парень, который всегда держит слово и помогает слабым…

АВСТРАЛИЯ В ОГНЕ

Не то 65, не то 45 тысяч лет назад первые люди добрались до земли, которую мы сегодня называем Австралией. Как очень эмоционально пишет Юваль Ной Харари в книге “Sapiens” – «С момента, когда первый охотник-собиратель ступил на берег Австралии, человек прочно занял верхушку пищевой пирамиды и сделался самым опасным животным на Земле... На пути им встречалось множество неведомых зверей… двухсоткилограммовый кенгуру ростом под два метра и сумчатый лев, размерами не уступавший современному тигру... На деревьях сидели коалы – такие громадные, что никому бы не пришло в голову их потискать и погладить, а по равнинам носились табуны бескрылых птиц вдвое крупнее страуса. В высокой траве скользили ящерицы, смахивавшие на драконов, и змеи пятиметровой длины. В лесах рыскал гигантский дипротодон – вомбат весом в две с половиной тонны».

Австралийские гиганты существовали здесь уже тысячи лет, были неповоротливыми, медленно размножавшимися. «…Когда огромное сумчатое млекопитающее дипротодон впервые увидело довольно мелкую обезьяну, гигант сморгнул и продолжил жевать листья. Даже после первых нападений дипротодоны не сумели предупредить собратьев о новой угрозе. Животным требуется немалый срок, чтобы выработать страх перед человеком, а они не успели – и все погибли».

Идея Харари заключается в том, что гибель австралийских гигантов произошла из-за совпадения нескольких обстоятельств – Sapiens прибыли в Австралию, обладая навыками охоты и умея пользоваться огнем – это сделало их опасными хищниками.

К тому же, «те климатические изменения, которые происходили в Австралии 45 тысяч лет назад, дестабилизировали экосистему, она стала уязвимой. При обычных обстоятельствах экосистема сумела бы, скорее всего, восстановиться, как это бывало уже не раз. Но люди явились на новый континент как раз в тот роковой момент и столкнули пошатнувшуюся экосистему в бездну».

Несмотря на произошедшую катастрофу, мир Австралии сохранил своеобразие –кенгуру, пушистые коалы, очень симпатичные ехидны, ни на кого не похожие утконосы, не говоря уже о менее известных существах с экзотическими названиями - сахарный летающий опоссум, большеног, гребнистый крокодил, синеязыкий сцинк …

За последние несколько месяцев в Австралии погибли от лесных пожаров больше 20 человек и около полумиллиона животных. Люди в основном успевают убежать, но 78-летнему Дику Лэнгу, сотруднику сафари-парка, и его 43-летнему сыну, пластическому хирургу Клейтону, не удалось спастись даже в автомобиле – пожар просто захлестнул их машину.

С животными хуже – особенно тяжело коалам, которые передвигаются медленнее, чем огонь. Есть предположение, что популяция коал не сможет восстановиться – но хочется надеяться, что это преувеличение.

Пожары в австралийском буше регулярное явление. Они происходят каждый год – хотя не в таких жутких размерах. Глобальное потепление приблизило катастрофу – в Австралии в последние годы была такая засуха, что буш мгновенно загорается от удара молнии. Есть и другие факторы – известный австралийский эколог Тим Фланнери считает, что огонь всегда был важнейшим фактором в австралийской экологической системе. Аборигены выжигали растения, освобождая землю для следующего урожая. Не случайно капитан Кук называл Австралию «страной дыма» - там все время что-то жгли.

По мнению Тима Фланнери, катастрофа началась, когда «контроль над огнем из рук аборигенов перешел к европейцам». А есть люди, обвиняющие власти, урезавшие в последнее время бюджет пожарных служб. В общем, в какой-то мере ситуация напоминает древнюю – как сказал бы Харари: «сочетание изменений климата и агрессии человека».

И в этой неприятной ситуации утешает то, сколько людей хотят помочь – Николь Кидман отдала 500 тысяч долларов своей родине, а есть еще актеры, спортсмены, рок-певцы – и обыкновенные люди. И пожарный, который поит уставшую коалу из бутылочки, и кенгуру, обнимающая спасшего ее человека.

В общем, хочется надеяться, что люди поведут себя умнее и добрее, чем 45 тысяч лет назад – ну чему-то мы должны были за это время научиться?

ДОБРЫЕ ЛЮДИ, ИСЧЕЗНУВШИЕ БЕССЛЕДНО

Продолжаю размышлять над боковыми тропинками истории…

Бывали ситуации, когда север Испании мог объединиться с югом Франции, где до сих пор существует провансальский язык, похожий на каталонский.

В Средние века никто не знал, что здесь будет Испания со своими границами и Франция со своими. Окситания и Прованс не походили на север Франции. Здесь было больше восточной роскоши, веротерпимости, развлечений – отсюда пришли куртуазная любовь и песни трубадуров.

А в XI веке тут появились люди, говорившие, что мир, полный зла, сотворил Дьявол, а Божий мир ожидает людей за гробом.

Проповедники (они называли себя «добрыми людьми», но в историю вошли как «катары» - чистые) осуждали церковь за греховность священников и продажу церковных должностей. Они жили простой жизнью и пользовались уважением и у крестьян, и у знатных сеньоров. «Настоящий» катар должен был пройти обряд «утешения», после чего жизнь его оказывалась окружена такими правилами, что многие предпочитали сделать это перед смертью, чтобы опять не нагрешить.

Правители провансальских и окситанских земель сами исповедовали веру «добрых людей» или смотрели на их проповедь сквозь пальцы. К началу XIII века большая часть здешнего населения разделяла идеи катаров.

Ни французским королям, ни папам римским не нравилось то, что происходило в Тулузе, Каркассоне, Альби и других южных городах. Великие проповедники и будущие святые – Доминик де Гусман, Бернар Клервосский возвращались оттуда ни с чем. В одном городе Бернар начал обличать катаров, но все вышли из церкви, и проповедник остался один. Святой Бернар продолжил проповедь на улице, а рыцари, стоявшие у церкви, принялись греметь оружием и заглушили его голос.

Папа римский Иннокентий III объявил крестовый поход против «добрых людей». Это была целая череда кампаний, длившихся почти 20 лет. Богатые города были разорены, знатные сеньоры поставлены на колени.

По легенде крестоносцы, осаждавшие город Безье, спросили папского легата, как отличить истинных христиан от еретиков, а тот ответил: «Бейте всех, Господь узнает своих». Мы не знаем, правда ли это, но крестовые походы происходили с большой жестокостью.

Правителя Каркассона Раймунда-Рожера Тренкавеля захватили в плен во время переговоров, заточили в башне, а потом объявили, что он умер от дизентерии. Главного защитника катаров Раймунда Тулузского вынудили каяться– только так он смог сохранить свои владения.

Педро II Арагонский пытался вмешаться в здешний конфликт, но погиб – а ведь мог при удачном раскладе объявить эти земли своими.

Одним из последних оплотов катаров стал замок Монсегюр. Жена и теща здешнего сеньора Раймунда де Перейля, исповедовали веру катаров, и он разрешал «добрым людям» селиться на склоне горы. В 1242 году сюда пришло войско французского короля. Два года катары и сочувствующие сидели в осаде, пропитание им тайно доставляли крестьяне из соседних деревень.

Однажды ночью французы добрались до середины горы и захватили пост осажденных. Они перекрыли поставки продовольствия и смогли обстреливать замок из катапульты. Раймунд де Перейль пошел на переговоры – ему было обещано, что из замка смогут выйти все, кто отречется от ереси, и дано две недели на размышление.

За две недели никто не отрекся, наоборот, многие прошли обряд «утешения». Затем катары вышли из замка – их сожгли у подножия горы. Несколько катаров якобы смогли исчезнуть, спасая «свои сокровища». Может быть, они унесли книги с изложением учения? Есть даже те, кто считают, что катары хранили чашу святого Грааля… Как бы то ни было, следы бежавших не найдены.

Последним прибежищем катаров стал неприступный замок Керибюс. Здесь управляющий открыл ворота перед французским войском, получив за это награду. К середине XIII века катаров в Окситании больше не было, здешние земли перешли французскому королю.

Но даже сегодня, проезжая Перпиньян или Каркассон, видишь надпись: «Добро пожаловать в страну катаров!» А в глубине Пиренеев так и кажется, что вот-вот появятся «добрые люди». Эх, может и сокровища катаров где-то здесь…

США – ИРАН: КТО КОГО?

Сегодня трудно представить, что в Иране когда-то воспринимали США как союзника.

Еще в начале XX века, когда Иран на Западе еще называли Персией, только возникший парламент – меджлис – пытался противостоять России и Англии, которые договорились между собой о том, где в Персии будет российская, а где английская сфера влияния.

Одной из экзотических попыток сопротивления великим державам было приглашение в 1911 году на пост генерального казначея Персии американского эксперта Уильяма Моргана Шустера. Шустер продержался на своем посту меньше года.

Прошло десять лет. Амбициозный военный Реза Пехлеви, командовавший отрядами, носившими замечательное название «Персидское казачье войско», принял участие в военном перевороте и в 1925 году стал шахом.

Он приказал иранцам ходить в западной одежде, призывал женщин не закрывать лицо, строил железные дороги, развивал западное образование – а всех, кто был против, жестоко карал.

Новый шах хотел наладить экономику – и опять обратился за помощью к США. С 1922 по 1927 год иранскими финансами руководил Артур Миллспо. Правда, новому шаху нужно было очень много денег на реформу армии, а Миллспо не был готов утверждать эти расходы и в результате покинул свой пост.

Во внешней политике он пытался лавировать между СССР и Великобританией, а главным союзником в 30-е годы сделал нацистскую Германию. Это его и погубило. В 1941 году у бывших соперников возникли общие интересы в борьбе против Гитлера. Шах отказался выслать из страны германских подданных и не разрешил силам союзников пользоваться стратегически важной железной дорогой, и в августе 1941 года советские и английские войска вошли в Иран.

Реза Пехлеви отрекся в пользу сына – Мохаммеда Резы Пехлеви. То, что Большая Тройка в 1943 году встречалась именно в Тегеране, показывает, что главы антигитлеровской коалиции были уверены в безопасности этого места.

В 1942 году молодой шах снова пригласил Миллспо – и тот опять не смог побороть иранскую бюрократию. Вернувшись в 1945 году домой, экономист раздраженно написал: «Персия до сих пор не продемонстрировала свою способность к самоуправлению».

В 1953 году премьер-министр Мохаммед Мосаддык попытался национализировать нефтяные прииски, в стране начались выступления против власти шаха, и тому пришлось бежать. Вернулся Мохаммед Реза при поддержке американцев, организовавших свержение Мосаддыка.

В последующие годы Реза Пехлеви оставался в хороших отношениях с США, но все сильнее дружил с СССР. Это не противоречило бурному капиталистическому развитию Ирана и одновременно жестокому преследованию инакомыслящих.

Следующий исторический поворот – исламская революция 1979 года.
Осенью 1979 года, американские власти разрешили бежавшему из страны шаху лечиться от рака в Нью-Йорке. После этого несколько сот студентов ворвались в посольство.

Спаслись только те дипломаты, кто укрылись в британском и шведском посольствах. Потом их вывезли из страны по канадским паспортам, выдав за журналистов.

А остальные 52 человека остались заложниками на 444 дня. Их били, оставляли на много дней со связанными руками, проводили с завязанными глазами перед вопившими толпами, а один раз устроили «шуточный» расстрел.

Президент Картер попытался освободить заложников, но шесть вертолетов, не смогли добраться до Тегерана из-за песчаных бурь, отсутствия нужной техники и поломки одного вертолета. Отпустили заложников только после того, как Картер проиграл выборы Рональду Рейгану, стороннику куда более жесткой внешней политики.

После этой жуткой истории и санкций, наложенных на Иран, американо-иранские отношения испортились надолго. После событий последних дней, может быть, надо сказать – навсегда? В истории бывают разные повороты и враги могут оказаться друзьями и спасителями. Вот только антиамериканские настроения, внушенные уже нескольким поколениям, быстро не исчезнут, а внешняя угроза обычно сближает.

Как сказал один мой знакомый иранец: «Я презираю нашего президента, но если на нас нападут, то буду его поддерживать…»

КАК Я НАЧАЛА БОЯТЬСЯ АТОМНОЙ БОМБЫ

Когда закончилась Первая мировая война, все были уверены, что такой ужас не повторится. Чтобы гарантировать прочный мир, была создана международная организация – Лига Наций. Она не смогла предотвратить Вторую мировую…

Когда закончилась Вторая мировая война, все хотели придумать более эффективную организацию, – так появилась ООН, обладающая большими правами и возможностями, чем Лига Наций и имеющая право вводить миротворческие войска в зону конфликта. Если честно, то от ООН что-то тоже не много толку.

Можно вспомнить беспомощность миротворцев во время геноцида 1994 года в Руанде или резню в 1995 году в боснийской Сребренице, которая за два года до этого была объявлена «безопасной зоной» под защитой ООН, что не помешало сербам вырезать там 8 тысяч человек. Но третья мировая, слава богу, пока что не начинается. Чья это заслуга?

За 75 лет после окончания Второй мировой, было много ситуаций, когда все ждали начала Третьей. С 24 июня 1948 по 11 мая 1949 года советские войска держали в блокаде Западный Берлин, не желая допустить использования там только что введенной в Западной зоне оккупации немецкой марки. Американцы и англичане организовали воздушный мост и сбрасывали продовольствие осажденным берлинцам. Мир был на волоске от начала войны, но в апреле 1949-го СССР заявил о готовности к переговорам, и в 23-59 11 мая блокада была снята – в 5.32 утра первый поезд из Западной Германии прибыл в Западный Берлин.

25 июня 1950 года войска Северной Кореи атаковали Южную Корею и довольно быстро начали продвигаться вперед. Ким Ир Сен вполне мог получить в свои руки всю Корею или по крайней мере большую ее часть, тем более, что у него было советское оружие, советские военные советники и поддержка коммунистического Китая. Но в Нью-Йорке собрался Совет Безопасности и признал Северную Корею агрессором. Советский представитель мог бы наложить вето, но он с января бойкотировал заседания, протестуя против недопуска в ООН коммунистического Китая. Американские войска под флагом ООН вмешались в ход военных действий, началась долгая корейская война, закончившаяся только после смерти Сталина. Все это время вероятность того, что борьба между двумя Кореями перерастет в войну двух сверхдержав, была достаточно велика.

13 августа 1961 года началось строительство Берлинской стены – мрачного символа холодной войны. В том же 1961 году США разместили в Турции ракеты средней дальности. В ответ Хрущев решил поставить ракеты с ядерными боеголовками на Кубе. К 14 октября 1962 года на Кубу доставили 40 ракет. 22 октября президент Кеннеди сообщил о начале блокады Кубы. Несколько дней мир пребывал в состоянии абсолютной паники – атомная война становилась реальностью. Кризис был разрешен только 28 октября: СССР отзывал ракеты, Америка снимала блокаду. Через некоторое время были вывезены и ракеты из Турции.

Это , пожалуй, самые знаменитые примеры того, как мир замирал в ожидании мировой войны. Были еще кризисы на Ближнем Востоке и война во Вьетнаме. А еще хорошо помню «борьбу за мир» в нашей стране в начале 80-х – общественники ходили по квартирам и говорили, что в случае ядерной атаки у нас есть 7 минут для спуска в бомбоубежище…

И все-таки война, слава богу, не начинается. Помню, как я была поражена, когда в 1987 году Маргарет Тэтчер в телевизионном интервью сказала, что атомное оружие является сдерживающим фактором, и поэтому не начинается мировая война. Для меня это было абсолютной неожиданностью, всю мою жизнь мне объясняли, что ядерное оружие – это фактор, разжигающий конфликт. А ведь действительно, с момента появления атомных бомб у сверхдержав никто не решился нажать на кнопку… Пока не решился.

На это обычно возражают, что атомную бомбу могут захватить террористы, или же, как нам показывают в кино, она может оказаться в руках маньяка. И я с ужасом понимаю, что на сегодняшний день мне известно несколько психически неуравновешенных людей, имеющих доступ к оружию массового уничтожения. Неприятно об этом думать…