Я был 2 дня в реанимации, чтобы вам не пришлось.

Сегодня меня должны выписать (держу пальцы крестом). А пока есть время, расскажу, как я дошёл до жизни такой. Текст длинный, так что разобью на три части.

Часть 1: Как всё началось.

Четверг, 22.01.26
Обычный насыщенный рабочий день. Кофе, таблицы, рутина комьюнити-менеджмента. Чувствовал себя отлично. Вечером – тренировка у моего тренера и друга Димы Власова. Всё прошло ровно, без эксцессов.

После приняли стратегическое решение – заехать в новое караоке в Одинцово (кстати, довольно ламповое). Напелись, уже собирались по домам. Но администратор показал нам второй зал и сказал: «У нас по выходным много народу, приходите – пусть ваши голоса услышат». Милота, что уж там. 🥰

Прежде чем разъехаться, решили прогуляться. Говорили о жизни почти полтора часа, прошли больше 8к шагов, даже не заметив. Беседа была... эмоционально насыщенной.

Прыгнул в такси, поехал домой. У подъезда случилась первая странность: резко свело мышцу под лопаткой. Не придал значения – зря.

Пятница, 23.01.26
Проснулся с диким ознобом и адской головной болью. В караоке мы пили чай, так что нет, это не похмелье. Надеялся, что «раскачаюсь». Не раскачался.

Мысли плыли, каждое решение давалось с усилием. Отменил все встречи (включая важные) и решил вздремнуть.

Проснулся около 19:00. Озноб усилился до состояния «меня колотит как на морозе». Согреться не получалось. И тогда я принял фундаментально ошибочное решение – пойти в горячую ванную. О, если бы я знал…

Ванна на время помогла – дрожь прошла. Закончив все мыльно-рыльные дела, я попытался встать… и не смог. Ноги отказывались слушаться. Двигаться ими я мог, но при попытке встать они превращались в две мокрые тряпки. Каждое движение отнимало силы, будто я пытался сдвинуть КАМАЗ.

Тревога нарастала. Пытался вылезти на руках – не получилось. Злился, бил себя по ногам, по ванной. Добавилась сковывающая боль в груди и чувство, что не могу вдохнуть полной грудью.

И будто этого было мало – я залил удлинитель, в котором заряжался телефон. Выбило пробки. Я остался один в полной темноте, в ловушке. Входная дверь закрыта, ключи только у меня. Никто не придёт. Никто не услышит. Это окончательно сломало меня.

Так я просидел до 4 утра, периодически «выпадая» и возвращаясь в темноту... пока не осознал: до телефона всё-таки можно дотянуться. Это стало первым верным решением за много часов.

Что было дальше – расскажу в следующем посте, если вам интересно.

А вам приходилось оказываться в подобной ловушке — не физической, а в состоянии, когда кажется, что выхода нет и надеяться не на кого?

Подписаться

Оставили всё-таки до завтра ещё полежать)

Пост я вижу вам зашёл, завтра продолжим. А ещё многие сделали правильный вывод, что надо отдыхать и ходить в отпуск. Вот и молодцы учитесь на моих ошибках!
А я пока покапаюсь чуток )))

Задумаешься тут...

Продолжаем. Если пропустили начало — читайте предыдущий пост.

Часть 2: Первый шаг к спасению.

Суббота, 24.01.26, около 4 утра.

Телефон лежал на стиральной машинке. В нормальном состоянии я бы достал его за секунду. Но в полной темноте, с болью в груди и слабостью, будто гравитация усилилась вдесятеро, это стало отдельной операцией.

Я свесил руки с края ванны и, цепляясь за всё, начал двигать тело как неповоротливую тележку. Не помню, сколько это заняло — может, минуты, может, час. Но вот пальцы наконец ощутили холодный металл. Это придало сил. Собрав всё, что осталось, я дёрнулся и с первого раза схватил драгоценный кусок стекла и пластика.

Отдышавшись, включил экран. Было почти 5 утра.

Мысли путались, но суть ясна: 5 утра. Дверь закрыта. Все спят. Я попытался что-то сказать и понял, что язык заплетается. Рывок за телефоном отнял последние силы, трясучка вернулась.

И тут — спасение. Прилетело запоздавшее уведомление от бывшей жены (она скинула ссылку на обои ещё давно, но телефон решил показать её только сейчас). Нажав на него, я оказался в чате. Писать трясущимися пальцами было бессмысленно. Я зажал кнопку микрофона и начал говорить. Что именно там наговорил — узнал через несколько дней, прослушав запись (опубликую в следующем посте).

Отправил. И, кажется, отключился. Вика в этот момент уже спала.

7:40

Очнулся. Стало чуть легче: трясти перестало, но грудь болела, и дышать полной грудью по-прежнему не получалось. Зато появились силы.

Отложил телефон, свесился с ванны и аккуратно сполз на пол. На четвереньках дополз до двери ванной, а там — нашёл в себе силы встать. Это была маленькая победа.

Ноги держали. Дальше я действовал уже без ошибок: взял телефон, вышел в коридор, открыл входную дверь (чтобы спасателям не пришлось ломать), включил пробки, дополз до кровати и, усталый, но почти счастливый, уснул.

В 9 утра раздался звонок. Вика (спасибо тебе, родная ❤️). Её первые слова: «Ты жив!» — это я помню. Всё остальное растворилось в тумане.

Вика быстро сориентировалась: вызвала нашего старого друга и соседа (Шаманчик, ты лучший ❤️), а следом — скорую.

Когда Шаман позвонил в дверь, я уже сидел в прихожей в ожидании медиков. О чём-то говорили, ждали. Потом был осмотр, вопросы, и вердикт: «Едем в больницу».

А что было в больнице — расскажу в следующий раз. Ну не умею я кратко, извините.

А у вас в жизни было так, что самое важное сообщение или звонок приходили абсолютно случайно и не вовремя — а в итоге спасали ситуацию?

Подписаться

Всё, принесли мои вещи, теперь чувствую себя собой )

Я свободен! )

Предыдущую часть читайте [здесь].

Около 10:00.

До скорой я дошёл сам. Было холодное январское утро, и этот холод немного прояснил голову. Доехали быстро — с мигалками, хотя на каталке мне казалось, что едем вечность.

Как только остановились, я попытался встать. Меня остановили: «В реанимации перемещаются только на каталке». Я был только за.

В приёмной молодой врач ещё раз выслушал историю. Параллельно медсестра раздевала меня и складывала вещи под опись. «Интересно, трусы хотя бы оставят?» — промелькнула мысль. Оставили. Собственно, только их и оставили. Телефон забрали.

Меня начали возить по кабинетам. Первым был кабинет КТ. В коридоре санитары обсуждали футбол и лыжные курорты. Я пытался анализировать своё состояние: боль в груди никуда не делась, но успокаивало чувство, что теперь я среди тех, кто хотя бы понимает, что делать.

Двери открылись — вывезли женщину лет пятидесяти. Без сознания, вся в трубках и датчиках. «И мне такое грозит?»

На КТ через катетер (его поставили ещё в скорой) ввели контраст. Катетеры и иглы на ближайшие дни станут моими вечными спутниками. Поначалу неприятно, но привыкаешь быстро.

После исследований — палата интенсивной терапии. Симпатичная медсестра (кровь с молоком) сделала укол, дала таблетку. Легче не стало, но я отрубился.

Просыпался только когда брали кровь — и снова проваливался в сон. В один из таких моментов увидел своего врача — молодого парня. Он с лёгкой озадаченностью сказал что-то про белки в крови и необходимость взять пункцию спинномозговой жидкости. О, это как в кино! — подумал я. Согласился.

Для тех, кто не в курсе: ты садишься на кровать и сгибаешься. Один человек держит тебя за плечи, другой длинной иглой пробивается между позвонками и берёт анализ. С первой попытки не получилось — «У вас спина крепкая», — услышал я. Со второй — получилось.

Было больно. Что-то среднее между ударом по почкам и по яйцам. Я узнал, что такое «липкий и холодный пот». На этом приключения дня закончились. От ужина отказался.

Воскресенье, 9:00.

Проснулся, когда разносили завтрак. Мне определённо стало лучше. Увидев грушу на столике, я как-то по-звериному схватил её и начал уплетать. Это было божественно. Лучшая груша в моей жизни! Сладкая, сочная, казалось, она и насыщает, и жажду утоляет.

Нянечка (милейшая женщина азербайджанских кровей), видя мой энтузиазм, предложила ещё одну. Я с радостью согласился.

За время моего была пересменка. И в ней появилась героиня, про которую стоит рассказать отдельно. Но это — в следующий раз😏

А вы помните тот самый момент в жизни, когда самая простая вещь — вроде груши — казалась вам абсолютным счастьем?

Подписаться

Купил себе подушку ортопедическую. Лежу довольный, как слон )

Это я с понедельника )

Кривой, корявый, без вебки, но всё-таки стримчик

https://live.vkvideo.ru/dyadyastas

Отлично душевно постримили, всем спасибо )

Продолжаю свой рассказ о похождениях в реанимации/больнице. И сегодня будет наверное самая ванильная часть, но без неё никак. Предыдущий пост читайте тут.

Знаете, свою работу можно выполнять хорошо, можно отлично, а можно вкладывать в неё частичку души. Это невидимая штука, которую можно лишь почувствовать. Смотришь на человека за работой и понимаешь — он на своём месте.

Вот Ю.А. была именно таким человеком.

Как я это понял? Её имя звучало из всех углов — и от работников больницы, и от пациентов, которые лежали в реанимации уже несколько дней. Это показалось необычным. Обычно пациенты с трудом помнят имя своего врача, но запомнить всех по именам, когда каждый день смена, — нет времени. Но её имя запомнили.

Это была женщина лет 35. Синяя форма старшей сестры скрывала отличную фигуру, рыжие волосы были собраны в небрежный пучок. Большие светлые глаза будто сканировали пространство, а если ты попадал в их поле — то и тебя заодно. Удобно ли лежишь, правильно ли стоит катетер, какое самочувствие. А если пересекался с ней взглядом, она заглядывала в душу — с интересом и какой-то теплотой… теплотой и грустью.

Ю.А. не пользовалась косметикой (или так, что этого не видно). Её восточное лицо нельзя назвать конвенционально красивым, но она была определённо прекрасна. А ещё у неё был бесконечный источник энергии внутри. Она постоянно двигалась, и по всей реанимации только и было слышно: «Ю.А.!».

Общаясь с коллегами, она называла меня «мальчик из третьей палаты». Я пошутил: «Как в магазине паспорт спросили». Она ответила: «У нас 75 лет средний возраст. Всех, кто младше, зовём мальчиками или девочками — так проще понимать, о ком речь».

Ю.А. первая рассказала мне, что происходит. «Анализы плохие. В крови много белка, которого там быть не должно. Ищем источник воспаления. Пока не найдём — лежи». И уже собиралась убегать.

«Ю.А., мне бы домой уже, у меня кошки второй день не кормлены», — взмолился я.

Она остановилась, как вкопанная.
«Кошки? Ох, теперь я за них тоже переживаю. У меня самой две. Полгода назад взяла с улицы котёнка, весь больной был. Чего я только не делала — не спасла. Только после того, как он ушёл, узнала, что у него было наследственное аутоиммунное. Порой думаю — знала бы раньше, может, и выходила бы?»

«Понимаю… синдром спасателя. У меня так же. Но всех не спасти, уверен, вы сделали всё возможное».

Грусть в её глазах на секунду вышла на первый план, но она быстро собралась.
«Сегодня у нас обход. Посмотрим, что скажут врачи. Постараемся как можно быстрее вернуть тебя к кошкам», — сказала она с улыбкой и исчезла.

Через несколько часов она вернулась во главе делегации из семи врачей. Они встали у моей койки и с интересом разглядывали. Я пересёкся с ней взглядом, она улыбнулась и начала рассказ на врачебном. В конце добавила, что пока не понимают, что со мной. Главная по делегации сказала, какие анализы ещё взять, и они ушли.

Спустя час Ю.А. вернулась с набором для крови (на этот раз из артерии) и увидела мой скучающий взгляд. Стоит сказать, что в реанимации лучшее развлечение — смотреть, как капает капельница, или на секундную стрелку на часах. Больше делать нечего. Ходить нельзя, телефона нет.

«А давайте, может, вам радио включим? Музыку любите?»
«Люблю, давайте».
«Сейчас попрошу сестру включить на ноутбуке. Чего вы тут в тишине лежите — с ума сойти можно».

Радио включили, в палате заиграли хиты прошлых лет. Стало чуть лучше.
«Завтра переведём тебя в неврологию, там и телефон выдадут, и ходить сможете. Будет полегче. Отпустить пока не можем — иначе всё, что делали, зря. Надо понять, что случилось».
«Может, психосоматика?»

Ю.А. на секунду вспыхнула:
«С ТАКИМИ АНАЛИЗАМИ?! Нет уж. Это было бы простое объяснение, но я в него не верю. Надо искать! Кошки день ещё посидят?»
«Ну, деваться им некуда».
«Ну вот и славно. Узнаем, что тебя привело к нам, и дальше будет проще».

Она слегка сжала мою руку и исчезла за дверью. А я остался слушать радио и думать о своём.

Встречались ли вам такие люди, как Ю.А.?

Подписаться

Первобытный, 3 сезон

Немного отвлечёмся, поговорим о кино. Точнее, об анимации.

Я очень не люблю фразы вроде «Мистер N — настоящий гений». Гениальность всё-таки оценивают спустя столетия. Но есть те, кто, на мой взгляд, близок к этому званию. Один из них — Геннди Тартаковски.

Это и «Самурай Джек», в который я залипал ещё подростком. И «Коргот-Варвар» с его чёрным юмором, который так и остался пилотом, но пересматривался мной десятки раз. И прекрасные игры Little Big Planet. И, конечно же, «Первобытный».

Первые два сезона я проглотил залпом. Если не смотрели — крайне рекомендую. Идеальный пример того, как можно рассказать большую, красивую и интересную историю вообще без слов.

И вот казалось бы — второй сезон окончился максимально логично и... правильно, что ли? Герои сделали всё, что должны были, все арки раскрыты. Произведение закончено.

Поэтому я очень удивился, узнав, что вышел третий сезон. Неужели очередной приквел-сиквел, созданный только чтобы поднять денег на законченной франшизе?

Посмотрев первые три серии — понял. Нет, не очередной.

Вот как можно вернуть любимого героя, который погиб (уж извините за спойлер) в самом конце. Погиб красиво, как ему и полагалось. Ну, вы догадались, глядя на картинку к этому посту.

Сделать из него зомби. И выбросить в мир навстречу новым приключениям. При этом добавить герою все проблемы, типичные для нежити, и постоянное чувство поиска старых друзей.

В общем, не буду спойлерить лишнего.

Краткий итог:

· Если не смотрели «Первобытного» — начинайте с первого сезона.
· Если смотрели — можете смело браться за третий.

Это не про сруб бабла. Это продолжение саги о герое, которого даже смерть не смогла угомонить.

А вы смотрели? Что думаете о таком «возвращении»?

Подписаться

Предыдущий пост читайте [здесь].

Человек ко всему привыкает. Первый катетер в руке доставлял дискомфорт, но спустя пару дней в реанимации ни иглы, ни процедуры уже не вызывали негатива. Привыкаешь и к тому, что тебя постоянно возят на каталке.

А вот к чему я никак не мог привыкнуть — это, уж извините, ходить «в утку».

«Утка» это такая канистра с широким изогнутым горлышком. Ты засовываешь в него своего одиночного бойца и делаешь дела. Лёжа... под одеялом... не паля свои делишки ни перед соседями по палате, ни перед молоденькими сёстрами. Но после ты всё равно вешаешь её с содержимым на край кровати — пока санитарка не заберёт.

Рядом стоял стульчик с сиденьем-унитазом и пристёгнутым снизу тазиком — для дел посерьёзнее. Называйте меня пусечкой, но к этим способам справлять нужды я привыкнуть так и не смог. Для меня это были атрибуты беспомощности. Но таковы были правила, даже с учётом того, что был готов пробежать стометровку, лишь бы доказать: я могу ходить сам.

Когда меня перевели из реанимации в отделение неврологии, первым вопросом к сестре был: «Простите, а где здесь туалет?».

«Так вот же он, прямо в палате», — указала она на белую дверь рядом с кроватью.

У меня не хватит литературных приёмов, чтобы описать, как я был рад увидеть этот кусок белого фаянса. Я чуть ли не готов был станцевать рядом с ним. До сих пор его вид для меня остаётся символом того, что всё налаживается. Простая радость, которую не замечаешь, пока не лишишься.

Мои вещи и телефон должны были принести в течение часа. Я с волнением ходил по палате — буквально «бабочки в животе» от ожидания встречи со своей одеждой и связью с миром.

Вещи привезли спустя два часа. Первым делом поставил телефон на зарядку и натянул на себя всю свою одежду. Я снова был собой! Теперь я не столько пациент, сколько Дядя Стас. Это ощущение придало сил.

Внизу, на первом этаже, был современный уютный буфет: кофемашина, столики, куча выпечки. Я заказал кофе с булкой. Не знал, можно ли мне кофеин, но, как пелось в песне: «Пускай мне будет худо, но это уж потом».

Устроившись за столиком, включил телефон. В тот момент было важно две вещи:

1. Организовать кошкам питание и воду (их запасы наверняка закончились).
2. Разобраться, что творится на работе.

На работе — бардак. Кто-то знал, что я в больнице, кто-то кидал задачи и спрашивал, когда будет ответ. Друзья и стримеры писали слова поддержки. Кто-то: «Никогда бы не подумал, что с тобой такое». Кто-то: «Ты же обещал беречь себя!». Попивая кофе, я стал всем отписываться.

В реанимации я долго думал, кому поручить миссию по прикормке зверей. Не хотелось дёргать кого-то с другого конца Москвы, тем более в снежный коллапс. Выбор пал на моего друга Диму Инка — по моим расчётам, он был ближе всех и к больнице, и к дому.

Дима с радостью согласился (спасибо тебе огромное!). Но я ошибся: не учёл, что он может быть не в квартире на юге, а в своём доме на севере Подмосковья. В итоге он ехал ко мне три часа.

Увидев его на проходной, я был безумно рад — ещё одна деталь нормальной жизни. Дима привёз по моей просьбе влажные салфетки и дезодорант. Я много дней не был в душе, и хоть ночь перед больницей провёл в ванной, от меня откровенно воняло потом и больницей. Хотелось смыть это любым способом.

Он также привёз одноразку, и мы вышли покурить на улицу. Ледяной московский воздух перехватил дыхание. Мы много шутили, говорили о делах. После Дима уехал кормить зверей, а я вернулся в палату, лёг на кровать и стал смотреть в потолок, ощущая счастье и НОРМАЛЬНОСТЬ бытия.

Через пару минут пришла медсестра ставить капельницу. Я всё ещё в больнице. Но я это я.

Что для вас было самой простой, но такой желанной «нормальностью» после серьёзного испытания?

Подписаться

Предыдущий пост читайте [тут].

Что ж, думаю, это последний пост из цикла моих приключений в реанимации. Получилось длиннее, чем планировал. Осталась одна важная деталь, о которой хочу рассказать.

Первый день после перевода я был один в двухместной палате — роскошь. На следующее утро санитарки начали готовить соседнюю койку. Я стал гадать, кого приведут. Не скрою, в реанимации были соседи, которых не хотел бы видеть рядом. Пусть звучит цинично, но у некоторых стариков были проблемы не только с сердцем, но и с головой. Кто-то смотрел в одну точку, кто-то кричал дурным голосом всю ночь. Я всё понимаю — вины их нет, какими мы будем в старости, никто не знает. Но очень не хотелось делить палату с тем, кто не отдаёт себе отчёт.

И тут мне снова повезло.

Где-то после 11 на каталке привезли О. Бодрый мужчина 60+, седая борода, бойкий взгляд. Завсегдатай больниц — список его болезней был серьёзный и внушительный. В нём сочетались любовь к жизни, упрямство, прагматизм и отличное чувство юмора.

О. работал на серьёзной госслужбе. По складу ума — технарь, но учился ещё в СССР и был развит всесторонне. В целом, как мне показалось, у нас было много общего. Возможно, таким я буду лет через 25. Кто знает.

Оставшиеся дни мы проводили за беседами, совместным поглощением больничной еды, шутками и поездками на процедуры. Он стал последним мостиком в нормальность. Дни пролетели быстро.

И вот наш общий врач готов отпустить меня домой. Мы попрощались, я получил на руки вещи, выписку и чёткое понимание, чем стоит заняться в ближайшее время. В обнимку со стопкой бумаг я вышел на улицу. Внутри — коктейль из радости, тревоги и уверенности, что многое надо менять.

Такой выдалась эта неделя.



Я решил написать эти посты, потому что знаю: вы, мои папищеки, плюс-минус похожи на меня. Моё поколение. Мы часто перерабатываем и кладём болт на здоровье. Мне писали, что в голове не укладывается, как это со мной могло что-то случиться. «Кажется, ты всегда был, есть и будешь в работе и делах».

Мне тоже так казалось. Но жизнь напомнила, что я — человек.

Я чувствую ответственность за вас, товарищи. Поэтому расписал всё максимально подробно — чтобы вы могли где-то испугаться, а где-то задуматься о себе.

Стоит ли класть на своё здоровье? Стоит ли НАСТОЛЬКО много работать? Научила ли вас чему-нибудь моя история? Напишите в комментах ваше мнение.

В завершение — искренняя благодарность всему персоналу ГКБ им. Юдина, всем друзьям, родным и близким, кто переживал и продолжает переживать за меня. Отдельно ещё раз — Вике, Шаману, Диме Инку за участие, помощь и поддержку. Я ваш должник.

Мой первый рабочий день наступил. Поеду ка я поработаю. Но уже — без перегибов.

Впереди ещё много интересного.

Подписаться

Также Лайв выкатил обнову! Теперь на оффлайн канале обложка не занимает весь экран, а сворачивается в аккуратную полосочку, с возможностью развернуть. Также теперь появилась возможность удалять сообщения из истории чата на записи!